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Soy  una abierta ventana que escucha



 por  donde ver tenebrosa la vida.



 Pero  hay un rayo de sol en la lucha



 que  siempre deja la sombra vencida.


Miguel  Hernández, “Eterna sombra”, Cancionero  y romancero de ausencias




En La  garra suave: representaciones de Miguel Hernández como escritor  popular de Sabrina Riva, el  lector, sea un experto, un alumno en formación o un interesado  casual en la trayectoria del poeta oriolano, se encontrará frente a  un documentado estudio en torno de la peculiar figura del autor  español. La especialista, conocedora de la vida y obra de Hernández,  un emblema de la lucha republicana y sus ideales, revisa una serie de  leyendas, homenajes y testimonios que han contribuido, con el  transcurso de los años, a complejizar su imagen y legado. El diseño  de tapa del volumen acompaña metafóricamente este recorrido: sobre  un fondo azul oscuro y bajo el título en letras amarillas se ubica  una reproducción multiplicada del conocido retrato hernandiano que  el dramaturgo Buero Vallejo le hiciera en la cárcel madrileña de  Conde de Toreno. De izquierda a derecha la imagen se difumina, pierde  claridad, tiembla como si fuera sacudida. Lo mismo ocurre con las  seguridades, los estereotipos, los cimientos sobre los cuales se ha  afirmado históricamente cualquier intento de biografiar al poeta,  revisados ahora bajo una nueva lente, se reconocen manidos e  insuficientes para una cabal semblanza de un personaje tan singular y  reconocido como Hernández.

Para llevar adelante su objeto, Riva  se sirve de dos formaciones teóricas que sirven de pilares a toda su  argumentación y que desarrolla en forma extensiva en el segundo  apartado del primer capítulo del libro: por un lado, lo “popular”,  como categoría difícil de definir y en sus dinámicas relaciones de  oposición y/o negociación con la cultura hegemónica. Hernández,  símbolo durante mucho tiempo del intelectual del pueblo, con un  mitificado origen entre el ganado de su padre, un excéntrico ir y  venir por Madrid y su paso a la inmortalidad a partir de lo hecho en  y a posteriori de la guerra civil, se constituye en ejemplo del espesor de lo  popular como categoría.

Por el otro lado, la cuestión de la  “imagen de autor”, es decir, la construcción de una  representación particular del poeta, que se nutre no solo de sus  propias palabras, aquello que se desprende de su pluma y de la  predicación de sí mismo en versos, misivas y manifiestos, sino  también de los discursos ajenos, de las diversas apropiaciones que  se suscitan a lo largo y ancho del campo cultural y editorial, con  una proliferación destacable en 2010, centenario de su nacimiento,  ocasión más que propicia para su recuperación y reinterpretación  en toda España. En ambos casos, para los dos conceptos trabajados,  se registra una profusa cantidad de referencias bibliográficas que  vale de apoyatura al razonamiento propuesto por la autora. Nombres  tales como el de Foucault, Sarlo, Bourdieu, Bajtín, Gramsci,  Chartier, García Canclini, Eco, entre otros ineludibles, se hacen  lugar en un vasto entramado conceptual, que sin embargo resulta  accesible a los lectores.

 El capítulo segundo, “Miguel  Hernández en su figura de escritor”, se abre con la mención de  los “tres tristes tópicos” que supo delinear el biógrafo  hernandiano Agustín Sánchez Vidal. El poeta  pastor, el del  pueblo y el del  sacrificio son  caracterizaciones que se replican constantemente, como marbetes, en  las historias de vida de Miguel Hernández, pero también en otra  clase de textualidades, así en las antologías infantiles, las  novelas gráficas, las biografías en video, e incluso en la canción  de autor, género que encuentra en el oriolano, en su obra y su  experiencia vital, una gran fuente de inspiración. A partir de este  punto, y a lo largo de todo el estudio, tales tópicos funcionarán a  modo de herramientas para, en una primera instancia, indagar hacia  adentro de las distintas modalidades textuales en las que Riva hace  foco. Ahora bien, siguiendo la línea del propio Sánchez Vidal, que  los plantea como caracterizaciones reductoras de la imagen de  Hernández, en La garra  suave, los mismos tópicos  se ponen en cuestión, sus alcances se discuten y se descubren o  proponen otras figuraciones posibles e igual problemáticas, como la  del poeta niño, la del poeta soldado o la del poeta católico, que  se desprende de las estrechas relaciones de Hernández con el  canónigo Luis Almarcha durante su juventud.

En ese mismo segundo capítulo, la  autora emprende el análisis de la trayectoria del oriolano en la  escena literaria española, desde sus primeras apariciones públicas,  de la mano de su amigo Carlos Fenoll en la prensa local a finales del  29, y posteriormente en los rotativos madrileños, a través de las  escuetas menciones de Giménez Caballero y Martínez Corbalán. Es  allí donde, entiende Riva, tiene origen el mito del poeta pastor del  interior, que Hernández supo aprovechar una vez llegado a la  capital. Esto le valió la simpatía inicial de ciertos  intelectuales, algunos de la generación del 27, como García Lorca,  pero también anteriores, como Juan Ramón Jiménez, con quienes  mantuvo una correspondencia que el apartado registra y examina,  apoyándose en la tarea de biógrafos hernandianos de la talla de  Eutimio Martin, José Luis Ferris y el ya mencionado Agustín Sánchez  Vidal.

Se refiere luego el nacimiento de la  configuración de Miguel Hernández como poeta en fuerte conexión  con la masa popular, el “poeta del pueblo”, etiqueta que subsume,  a la vez, la de “poeta soldado” y que tendría dos hitos  fundantes. El primero, la mención de su nombre por parte del inglés  Stephen Spender como ejemplo de poeta de la Guerra Civil española,  durante el II Congreso de  Internacional de Escritores Antifascistas de 1937. El segundo, un encendido preámbulo a su escrito “Fuerza  del Manzanares”, de Viento  del pueblo, su magna obra  de aquella época, termina de sellar un vínculo inexcusable con el  bando republicano y sus partidarios, en una contienda que lo tendría  como protagonista. Pero no un protagonista a medias, aclarará más  adelante Riva, no un simple ideólogo de los de “mono azul” como  Alberti y Aleixandre, sino un combatiente “con su cuerpo y con sus  versos: las armas y las letras” (2017: 42).

Por último, con el tópico del “poeta  del sacrificio” del que Miguel Hernández se cubrió ya fallecido  en 1942, la autora hace lugar al sinfín de “leyendas y  contraleyendas” que se urdieron alrededor suyo durante su  experiencia carcelaria tras la derrota bélica. Algunas de ellas han  llegado a comprobarse o se sostienen sobre algún substrato de verdad  (las visitas de líderes falangistas a su celda), otras son negadas  rotundamente (versos apócrifos como consignas escritas en las  paredes de los presidios) y un tercer grupo se mantiene, aun para  este estudio, bajo un manto de duda, lo cual no hace sino mantener  vivo el misterio del hombre tras el símbolo, de una complejidad que  se extiende más allá de cualquier tópico posible.

El capítulo, fundamental para el  desarrollo posterior de la obra, se cierra con dos apartados. El  primero de ellos se interesa por la escueta producción autopoética  del oriolano, es decir, aquella que reflexiona metatextualmente sobre  su práctica y proyecto estético. Riva destaca el conflicto bélico  como el disparador principal de tal preocupación en Hernández, dado  que previamente se registran solo unos pocos escritos de su tramo más  formalista, aquel de Perito  en lunas y parte de El  rayo que no cesa. Otro  factor importante para la transición hacia la poesía “rehumanizada”  de Viento del pueblo,  menos artificiosa, más ligada a la explosión del sentimiento no  individual sino colectivo, es la amistad de Hernández con el chileno  Pablo Neruda, de importante influencia en la escena lírica de la  época en España. Su poemario, Residencia  en la tierra, de 1935, tuvo  un acusado impacto en la concepción del poeta de su propia tarea; la  poesía, despojada de lastre estilístico formal, terminará por  volverse un arma para la lucha y el autor, “viento del pueblo”,  se hace eco de sus denuncias, las esparce y reivindica así las  ansias de justicia social por las que abogara la Segunda República,  sobre todo en su etapa última.

En el apartado ulterior,  “Reconstrucciones y representaciones de un ethos vital y poético”, la autora lleva adelante un complejo trayecto a  través de la diversidad de intentos por poner en palabras la  experiencia de vida de un poeta quien, en palabras de Riva, “ha  sufrido de un notorio hiperbiografismo” (2017: 51). Desde Miguel  Hernández (1910-1942). Vida y obra,  publicada por Concha Zardoya en 1955, hasta los estudios más  recientes de José Luis Ferris, se revisa una gran variedad de  propuestas, asociadas a distintas corrientes del quehacer  autobiográfico, con trasfondos ideológicos disimiles y objetivos  que van de la simple concatenación de los avatares de la vida del  oriolano a la explicación de ésta por su obra, o la desarticulación  de los ya mencionados tópicos, tan arraigados en el discurso  alrededor de la figura Hernández. Por otro lado, no se limita el  análisis a ejemplos de relato autobiográfico tradicional, sino que  se incluyen también ejercicios más modestos, como la semblanza de  Rafael Alberti, Imagen  primera y definitiva de Miguel Hernández (1945) o aquella de Pablo Neruda “A Miguel Hernández asesinado en  los presidios de España”, parte de su poemario Canto  general, de 1950.

El tercer capítulo de La  garra suave comienza por  indagar, en torno a la figura de Hernández, lo que Juan Cervera  piensa en términos de “literatura ganada”, es decir, aquellas  obras que, en su génesis, no pertenecían al ámbito de la  literatura pensada para niños, pero que paulatinamente fueron  encontrando su lugar allí, adaptados o no, por acción de los  adultos o interés de los propios destinatarios (Riva, 2017: 99-100).  La primera referencia es a Miguel  Hernández, para niños de  Francisco Esteve Ramírez, publicado en 1980, incursión inicial de  la biografía hernandiana en el imaginario infantil. Riva se interesa  por la peculiar construcción del poeta oriolano que lleva adelante  el antólogo al presentarlo ante un nuevo público, poco explorado  por la pluma de Hernández, más atenta al trajín sociopolítico de  su época que a cautivar a lectores en formación. Los tópicos de  Sánchez Vidal se vuelven ineludibles para dar cuenta de la  operatoria de Esteve Ramírez: Miguel  Hernández, para niños antepone la imagen del “poeta pastor” y su variante “poeta  niño”, carente y autodidacta, más afines al lector previsto que  la del “poeta soldado”, comprometido, altavoz de la propaganda de  la Segunda República española. El relato de su sacrificio termina  por configurar el periplo idealizado, ejemplar de la vida de  Hernández, quien a ojos del autor nunca habría dejado de ser un  niño ni de apelar a la libertad, la sencillez, la inocencia, valores  eminentemente asociados a esa etapa en la vida del hombre.

Posteriormente, Riva procede a  comparar las propuestas de libros ilustrados para niños, que se  multiplicaron con el centenario hernandiano. La naturaleza dual de  estos textos complejiza su descripción, la matriz biográfica y  poética del oriolano se funde con las imágenes en un nuevo vínculo  significativo del que la autora procura dar cuenta, no solo mediante  sus palabras sino también por la reproducción de algunos cuadros de  cada volumen.

Los objetivos específicos que  persigue cada biografía en particular no determinan únicamente la  forma en que el autor es presentado, los hitos de su trayectoria que  se privilegian, los tópicos empleados para su caracterización, las  leyendas que subsisten en el relato, sino también la mediatización  de éste por medio de las ilustraciones construidas. Un acercamiento  como el de Rosa Navarro, el primero que aborda Riva, no soslaya la  arista combativa consustancial a la vida del poeta, su tarea en el  frente republicano, su fraternidad con los soldados, el sufrimiento  posterior, y todo esto se ve reforzado por el componente  iconográfico. Otros encuadres, en cambio, abogan por una imagen más  inocente o angelizada del autor en su acercamiento al público  infantil, se reduce o elide la carga política y bélica de su  experiencia vital, lo cual repercute directamente en la faceta visual  de la propuesta. Por último, el trabajo de José Luis Ferris, Miguel  Hernández, pastor de sueños,  viene a desautomatizar los lugares comunes de la biografía  hernandiana con la entrada del elemento onírico, la superposición  de hechos de la infancia y adultez, la lupa puesta sobre la  escolarización del oriolano, todo esto sin desmerecer la labor  política y combativa del “poeta del pueblo”.

A la biografía ilustrada le sigue su  par en viñetas. El cómic o novela gráfica, con sus principios  particulares, da lugar a manifestaciones tan disimiles como Me  llamo barro de Díez y  Navarro, reivindicación y crítica de la figura del “poeta  pastor”, en los lindes del libro-álbum, y Vida  de Miguel Hernández. La voz que no cesa (2013)  de Pereira y Boldú que, en las antípodas, parte de la experiencia  carcelaria del biografiado para insistir, por un lado, en el axioma  de la palabra como arma para la libertad y, por otro, en lo  fundamentalmente trágico de la vida del oriolano. Ambas encuentran  en la investigación de Riva un minucioso desarrollo, allí se  explora la correlación de palabra e imagen que modela una u otra  figura dentro de un personaje de tal complejidad como lo fue  Hernández.

“La biografía televisiva y los  mitos de la democracia” es el título del apartado que Riva dedica  al análisis de aquellos relatos biográficos que trascienden lo  escrito y llegan a la pantalla. La autora señala el mismo fenómeno  de hiperbiografismo para ambos planos, sobre todo durante el  aniversario ya referido, buena parte de las producciones que describe  son de ese mismo año 2010. En los casos estudiados el interés  documental predomina por sobre la ficción, los mojones en la  existencia del oriolano anteceden a sus versos, citados en forma  esporádica, ilustrativa, tautológica. Los documentales de la 2, por  citar un ejemplo, serán fundamentales para la popularización de su  imagen con la reinstauración de la democracia, para elevarlo, para  regresarlo al Olimpo de las letras y la cultura española, tras ser  silenciado desde su primer encarcelamiento, un silencio agravado por  su comprobada negativa a retractarse de los ideales que alguna vez  defendiera en el frente, con el cuerpo y la palabra. Miniseries  televisivas y recreaciones paródicas completan un cuadro de lo más  variado en lo que corresponde a las mediaciones entre la figura  hernandiana y el cinematógrafo.

Los últimos dos capítulos previos a  las conclusiones ponen en relación a Miguel Hernández con el acervo  popular oral de la canción a través de un doble movimiento.  Primero, se describe cómo el poeta supo adoptar elementos de lo  folclórico a su escritura, por causa de su origen humilde, pero  también por la influencia de toda la lírica escrita posterior que  retoma aquellos, desde la tradición áurea hasta los mismos  contemporáneos al oriolano, a quienes, por extensión, rinde culto.  Desde sus comienzos, desde Perito  en lunas y El rayo que no cesa,  Hernández incorpora motivos de corte popular, a pesar de su  predilección por las formas de arte mayor. El hiato de la guerra lo  conduce a indagar en las posibilidades perlocutivas de la palabra a  partir de la reelaboración de la tradición lírica popular. Viento  del pueblo es resultado y  medio de tales objetivos. Con el paso del tiempo, el repliegue hacia  lo íntimo de El hombre  acecha y, sobre todo, Cancionero y romancero de  ausencias, da lugar a la  entrada de la canción tradicional como género, a los metros cortos  y la temática amoroso-afectiva. La autora analiza en detalle tales  transiciones hacia dentro de la poética hernandiana.

Segundo movimiento, en “Miguel  Hernández y la canción de autor”, Riva explora las conexiones de  su legado con la canción de autor española de los cincuenta,  sesenta y setenta, continuadora de los propósitos de la poesía  social y medio privilegiado para la denuncia de los excesos de una  declinante dictadura franquista y de la posición condescendiente de  los medios hegemónicos. Tras delinear los orígenes del género y  contraponerlo a la canción comercial o gastronómica, el capítulo  traza el derrotero de la poética y figura de Hernández por la  discografía de cantautores y grupos de lo más heterogéneos, con  especial énfasis en el caso de Joan Manuel Serrat, fundamental para  la divulgación de la obra del poeta (Riva 2017: 221). Homenajes,  versos, fragmentos o poemas íntegros reproducidos son relevados por  la autora, todo lo cual termina por constatar el status de “poeta  del pueblo” que supo asociarle Sánchez Vidal y que los artistas  reivindican una y otra vez.

Bien podría asimilarse este  movimiento ulterior del capítulo V de La  garra suave al propósito  que persigue el volumen en su conjunto: recuperar la imagen de  Hernández como estandarte de la palabra popular con toda su  complejidad, en la multiplicidad de testimonios que reavivan su  mensaje y trascienden cualquier categoría reductora. La  investigación de Riva supera entonces los marbetes teóricos, pone  en correlación manifestaciones de lo más distanciadas y devuelve a  la silueta hernandiana algo de la luz que supo tener y ofrecer  mientras fuera ruiseñor de las desdichas.
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