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El 15 de  agosto de 2018 se cumplirán tres años del fallecimiento del escritor valenciano  Rafael Chirbes y dos de la apertura de la fundación que lleva su nombre,  albergada por su casa de Beniarbeig, Alicante, concreción de uno de los deseos  expresos que dejó en manos de familiares y amigos. Para ese entonces, se habrá  realizado ya el I Congreso Internacional “El Universo de Rafael Chirbes” —organizado  por la fundación y la Universidad de Valencia—, que se llevará a cabo entre el  9 y el 12 de mayo, a treinta años de la aparición de Mimoun (1988), primera nouvelle publicada del autor.

  Son sus  sobrinos, María José y Manuel Micó, los que encabezan la Fundación Rafael  Chirbes, uno de cuyos objetivos, como se explica en su página web oficial, es  fomentar el estudio y la difusión de su obra, como así también custodiar su  legado literario. El mismo Manuel, en nuestro primer contacto electrónico  personal, me explicaba que están recopilando trabajos de investigación y,  asimismo, intercambios epistolares que podrían transformarse en una muestra  para estudiar al autor y su obra. En este caso, continuaba, decidieron no leer  sus correos, sino poner en marcha el proceso contrario: solicitarles a sus  interlocutores que aportaran la correspondencia.

  Es en  este contexto que se presentan a continuación —previa consulta a sus sobrinos—  fragmentos de la comunicación electrónica que mantuve con don Rafael entre  julio de 2013 y primeros meses de 2015, a veces esporádica por diversos  motivos, pero siempre valiosa. Este intercambio nació como una entrevista  académica, formal y estructurada sobre temas específicos, con visos teóricos, cuyas  preguntas habían surgido en el fragor de la lectura de la obra chirbesiana y de  textos teóricos y críticos para la elaboración de una monografía de posgrado en  la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED), España, sobre la nouvelle 

Los disparos del cazador (1994). Esa monografía daría origen a mi  trabajo de fin de máster (TFM) que gira en torno de la (re)lectura y  (re)escritura de la Historia española reciente que Rafael Chirbes propone desde  la literatura. Allí analizaba Mimoun y Los disparos del cazador, pero  también 

La caída de Madrid (2000) y 

En la orilla (2013), que era, en ese  momento, su más reciente obra. 

  Pero el  rígido cuestionario que tímidamente le envió la alumna que yo era entonces, en  pleno descubrimiento de todo su mundo novelesco, se transformó en un cálido ida  y vuelta gracias a la generosidad y la sencillez de don Rafael. Por eso, este  texto es, además de la reunión de sucesivos intercambios entre una lectora y su  estudiado y admirado escritor, una semblanza de Rafael Chirbes a modo de  homenaje. 




El primer contacto

Le  solicité la entrevista el 8 de mayo de 2013: “Me interesan mucho los temas que  usted aborda en sus textos —le decía—, pero, principalmente, la forma en que lo  hace, el ángulo desde el cual nos invita a los lectores a reflexionar. Cuando  hoy la metaliteratura ha ganado terreno, a mí me cautiva el relato y disfruto  mucho de sus historias”. La primera de todas las amables respuestas de don  Rafael llegó solo tres días después, el 11 de mayo; se ponía a disposición y  cerraba su correo con un humilde saludo, que (lo sabría más adelante) era un  sello de su personalidad, como lo confirman sus amigos y entrevistadores en más  de una ocasión: “No quiero despedirme sin darle las gracias por su atención a  mis libros. Un saludo afectuoso. Rafael”. 

  Chirbes  estaría de viaje durante mayo y junio, por lo que le envié las preguntas en  julio después de otras tantas lecturas. Ese primer cuestionario, cargado de  reflexiones teóricas, fueron contestadas el 23 de agosto del modo menos  esperado, pero aleccionador: nuestro escritor respondía con el prólogo a la  edición aniversario de La buena letra y Los disparos del cazador, titulada 

Pecados originales (2013), aún inédito  para ese entonces.




Estimada Daniela:

  Disculpe mi tardanza, me acerco poco por el correo de internet. A lo largo  del día de hoy procuraré responderle, aunque me animo a enviarle el prólogo que  he hecho para la nueva edición —esta vez conjunta— de Los disparos y La buena letra;  quizá su lectura le aclare buena parte de las cosas que me pregunta. Le ruego  que me lo diga para así ajustar mis respuestas.

  Un saludo afectuoso.

  Rafael




Ese prólogo era, efectivamente, de gran valor para mí y, como le expresé  en mi inmediato agradecimiento, resolvía algunas de mis inquietudes e iluminaba  el trabajo que redactaba por entonces. Sin embargo, intenté que se refiriera a  aspectos puntuales de mi cuestionario: algunas de esas respuestas llegarían más  adelante, al año siguiente, y otras nunca llegarían. En ese camino, entendí que  don Rafael escapaba de las teorizaciones y se rehusaba a explicar sus libros,  como lo planteó —entre otras ocasiones— en varias entrevistas1.

  Por ello, desarmé la madeja de preguntas iniciales y fui solo  proponiendo algunos de esos hilos en una conversación —por momentos, extensa y,  por otros, más breve—, que, en ocasiones, se desviaba de su primer propósito.  Así culminó 2013.




Recorriendo el mundo chirbesiano

Recién el 6 de mayo del año siguiente, volví a contactarme. Le contaba  ya mi trabajo sobre el aspecto de la (re)lectura y (re)escritura de la Historia  en algunas de sus obras: por entonces, En  la orilla me tenía atrapada y preparaba dos comunicaciones académicas. Una  de ellas, abordaba “Textos ventaneros (Diario)”, publicados en 
E


ñe. Revista para leer (Chirbes, 2009),  presentados como fragmentos del diario del autor y que me resultaron  interesantes e iluminadores por varios motivos. De allí, mi consulta sobre esos  escritos y su contexto. Doce días después, su respuesta fue concisa, pero me  confirmaba lo que ya encontraba como un tema recurrente en su obra:





Daniela Serber: 


    - ¿Podría contarme la importancia de la librería  La Fábrica de Madrid y la revista Eñe
2
? 


    - ¿Cuál fue la propuesta concreta de la  librería? ¿Le dio indicaciones, estableció condiciones sobre la escritura?  (sobre temas, sobre el carácter verídico o ficticio del texto, sobre la  extensión). 


    - ¿Qué lo motivó a responder a la propuesta?


    - ¿Fue un texto íntegramente escrito para esa  ocasión o realmente lleva un diario y el texto es una parte de él? Hay una  referencia concreta al pedido en el texto.









Rafael Chirbes:


  Estimada Daniela:

  Le ruego que me perdone mi tardanza en responderle, estoy bastante distraído  y apenas me acerco a internet. No tengo ninguna relación con La Fábrica, me  pidieron unas páginas de diario y las tomé de unos cuadernitos que, de vez en  cuando, llevo, nada con voluntad de publicación, más bien una manera de poner  orden en mi cabeza.




Es la escritura como  instrumento ordenador ese tema recurrente: como él mismo explica en “Textos  ventaneros (Diario)” y también en algunas entrevistas —recordando a su amiga y  mentora Carmen Martín Gaite—, la escritura es imprescindible para “fijar, dejar  constancia, hacer que las cosas hayan ocurrido […] cazar, capturar, ordenar las  ideas para que tengan existencia […]” (Chirbes, 2009)3. Muchos de sus personajes se  preocupan y hasta se obsesionan por ello, por legar su versión de la historia,  aquella que entra en conflicto con los grandes discursos oficiales, la que  pugna por no caer en el olvido. 

  En ese mismo correo electrónico del 6 de mayo, le preguntaba,  justamente, sobre el valor del testimonio y sobre la función de la literatura  en este sentido: empezaba a vislumbrar la importancia en su obra de esas voces  individuales, de la figura del testigo, y también la convicción de don Rafael  de que la literatura debe intervenir en la realidad.





D.C.: ¿Qué papel cumplen las visiones  subjetivas/personales en la (re)construcción de la historia y la memoria? ¿Qué  papel ocupa o debería ocupar para usted la literatura en la construcción de esa  historia y esa memoria? ¿Es esto visible en la actualidad española?



R.C.: Creo  que la literatura es parte indispensable para la construcción de eso que ahora  llaman “el relato” de una época: las distintas áreas de la cultura son las que  modelan la sensibilidad y las aspiraciones de la gente, y todas luchan aunque  no lo sepan por imponer su propia narración, su idea de la historia y de las  cosas. 

  Gracias por su generosa lectura de mis libros, no tenga ningún reparo en  ponerse en contacto conmigo cuando lo desee. Prometo ser más rápido en la  respuesta. 

  Un saludo afectuoso. 

  Rafael




A pesar  de su invitación, siempre temí transformarme en una seguidora indeseable y hoy  pienso que, por ello, perdí algunas oportunidades de enriquecerme con sus  correos. Me contacté unos meses después, en septiembre, con muchas más lecturas  de crítica de su obra y también entrevistas. Pero, fundamentalmente, había  empezado a trabajar con En la orilla:  “me dejó llena de preguntas, sin aire por momentos. Plantea tantas cuestiones históricas  y existenciales... Ancla en España y su historia, pero se proyecta a un proceso  global y también al más íntimo e individual del ser humano. Me emocionó y me  hizo reflexionar, ambas cosas”. Y compartí con él que presentaría un avance de  las ideas de mi análisis en el III Congreso Internacional de Literatura y  Cultura Españolas Contemporánea en la Universidad Nacional de La Plata, que se  desarrolló en octubre de 2014. Le contaba que, en congresos argentinos, se  exponían trabajos sobre sus obras y que se incluían en los programas de algunas  universidades. Mi casa de estudios no era (ni es aún hoy) la excepción y le  comenté que, además, transitábamos la lectura de escritores del exilio  republicano español, como León Felipe y Max Aub, un referente fundamental para  Rafael Chirbes. Le transmití la experiencia con mis alumnos y su fascinación,  como así también la línea que establecíamos entre esas lecturas y su  novelística.

  En ese contexto, le envié cinco preguntas para seguir reflexionando  sobre su obra, que, días después, fue contestando entre mis líneas:





D.C.: En El  novelista perplejo y en varias  entrevistas, usted hace referencia de forma recurrente a escritores españoles  que admira, como Pérez Galdós, Max Aub o la generación del 50. ¿Qué ha influido  específicamente en su escritura de cada uno de ellos y desde qué aspecto?



 R.C.: Creo  que, en los tres casos que me propone, busco que la literatura sea una búsqueda  por entender los mecanismos del mundo que me rodea y mi lugar en él. La  literatura como búsqueda y el concepto de belleza ligado al de conocimiento, es  bello lo que me hace ver las cosas —las que sean— desde un lugar nuevo y más  rico. Saber que el estilo, siendo lo único (un libro es escritura), es fruto de  ese esfuerzo y, como diría el evangelio, se nos dará por añadidura. Carmen  Martín Gaite decía que la urgencia trae la forma.


  D.C.: ¿Se siente influido, identificado, en  diálogo, con alguno de sus colegas en la actualidad?



R.C.: Me  interesa mucho esa escritura salvaje de Miguel Sánchez-Ostiz. Envidio su  energía, su rabia. 


  D.C.: En “Las razones de un libro”, que encabeza El  novelista perplejo, comenta que, en  algunos momentos de su obra, ha abordado los porqués íntimos de su escritura  “de refilón, a través de personajes que no eran yo, o que sólo de refilón eran  yo, o que eran tan yo que parecían otros”; y, en “El punto de vista”, que “un  novelista nos entrega, con la radiografía de su tiempo, su propia radiografía”.  ¿Qué tienen de usted los personajes de sus novelas, aun aquellos que se  encuentran en una vereda ideológica opuesta a la suya?



  R.C.: Todos  son yo.


  D.C.: La focalización  de la historia desde personajes franquistas o complacientes con el régimen y la  hipocresía de sus hijos, que usted identifica con su generación… ¿Cómo ha sido  recibido esto por quienes son o fueron sus compañeros ideológicos? ¿Y cómo se  ha recibido en el contexto de los movimientos de recuperación de la memoria  histórica? 


R.C.: No  sabría decirle. Al principio, con cierta indiferencia; ahora, con un extraño acuerdo general  


D.C.: ¿Cómo  esperaba que se leyera el presente de España a partir de Mimoun y Los disparos del cazador en el momento de su publicación? ¿Qué  espera que transmitan hoy? ¿Cómo espera que se lea En la orilla?



R.C.: Quise que se leyera lavada de toda esa baba  retórica que generó la transición con sus héroes de papel prensa.




En pocas  líneas, algunos de los principios chirbesianos: la literatura como búsqueda, el  punto de vista como elemento fundamental, la preocupación por el contenido y su  voluntad de desmitificar la Historia. Asimismo, una elocuente síntesis de la  trayectoria de sus libros en España —de “cierta indiferencia” a “un extraño  acuerdo general”— que deja en evidencia que siempre se reservaba el derecho a  dudar del éxito.




Últimos contactos

En  febrero de 2015, le envié, una vez más, un extenso correo electrónico con preguntas  variadas que seguían surgiendo en el proceso de lectura y escritura
4
.  Estaba abocada al capítulo sobre Mimoun,  en el que retomaba la idea —planteada en una tesis de doctorado— de que se  trata de una “novela prólogo” de su proyecto narrativo (Muñoz, 2009) e  intentaba profundizar en la lectura política de esa primera nouvelle, que Alemania —país en el que  Chirbes tuvo éxito desde el primer momento— hizo inmediatamente y que, en  España, llegó más tarde, tal como él mismo señalaba en más de una ocasión:





D.C.: En la  entrevista otorgada al periódico argentino La Nación
(Serrano, 2014), se menciona que una de sus obras fue adaptada al  teatro. ¿Es correcto esto? En ese caso, ¿cuál fue la obra adaptada?



    R.C.: No hay ninguna novela mía adaptada al teatro,  hay una productora que está en ello, y al parecer la estrenará a finales del  2015.

  [Hoy  sabemos que esa obra es En la orilla,  adaptada y dirigida por Adolfo Fernández, y estrenada en Alicante el 3 de marzo  de 2017. Es una coproducción que sigue en cartel y está de gira por España.  Tuvo, desde su estreno, un gran éxito, como lo demuestran diversas reseñas y  comentarios. En algunos artículos de diario recientes, ya se anuncia su  transposición fílmica].


  D.C.: En una  entrevista en la Universidad de Cádiz (en el ciclo Literarias), usted comentó  que la lectura política de una novela es absurda, porque la novela es otra cosa  (Heredia, 2010). ¿Podría desarrollar esta idea?



 R.C.: Si  dije eso de literatura y política en la Universidad de Cádiz, o me expresé mal  o lo captó mal el periodista. La literatura, incluida la novela, es ideología,  muestra una idea del mundo, y como tal participa en la lucha de los imaginarios  que pugnan por el poder. Pero también creo que la novela trabaja en un nivel  distinto de la sociología, el periodismo de denuncia o los avatares y consignas  inmediatos de los partidos políticos, tiene otro paso, aspira a mirar desde  otro espacio en la organización de un texto que sea capaz de revelar aspectos  que nadie más puede revelar. Si pensamos que no está capacitada para eso, para  ocupar un lugar insustituible, entonces es que la damos por muerta. Retórica.


  D.C.: En  varias entrevistas, usted comenta cuánto influyó su formación en Historia en  sus novelas. En relación con esta cuestión, le pregunto lo siguiente: 


- En un artículo del último número de la revista Turia5, usted comenta: “La historia es una  carnicería”. ¿A qué se refiere exactamente?


- López Abiada, en otro artículo de la misma revista, menciona que, en una  entrevista con Wolfgang Höbel ante la publicación de En la orilla, se definió como  “historiador” (“Deseo ser veraz. Soy historiador”). ¿Cómo se relacionan el  historiador y el novelista en el momento de la escritura?



R.C.: 
  a) Lo de la historia es  carnicería va en el sentido de las lecciones de filosofía de la historia de  Benjamin, tan citadas. Los vencedores se apropian del botín.

  b) No entiendo la novela sin historia, no entiendo nada sin historia, es  que no lo hay; todo tiene su tiempo y es de su tiempo.




En mayo  de ese mismo año 2015, un nuevo intercambio. No podía imaginar que sería el  último. En mi correo, le contaba el final de la escritura del TFM y recordaba  que se cumplían dos años de nuestro primer contacto. Su última respuesta tardó  solo un día en llegar. Hoy, a la luz de la tarea de la Fundación Rafael  Chirbes, del inminente I Congreso Internacional sobre su obra, de la  publicación de 
El año que nevó en  Valencia (2017) en la reeditada colección Nuevos Cuadernos Anagrama —uno de  esos cuentos cuya existencia, por entonces, yo no conocía6— y la traducción al  valenciano de La buena letra7, algunas de sus respuestas se llenan de nuevos significados.

  En ese  mensaje, le preguntaba sobre sus cuentos y le pedía “pistas” para rastrearlos  todos:





D.C.: Continué  profundizando en su obra y sigo encontrando nuevas aristas; siempre me deja  nuevas preguntas y suscita reflexiones. Me gustaría leer sus cuentos también.  En relación con ellos, una pregunta: leí que publicó ocho cuentos. De momento,  encontré la referencia de dos: “Temporada baja” (publicado en Revista de  Occidente) y “Un cuento de invierno”  (publicado en la revista BITZOC Literatura). Si no es mucha molestia, ¿podría saber el título de los otros para  poder buscarlos?


R.C.: No  he escrito cuentos, tres o cuatro que andan por ahí perdidos y no merecen sus  molestias.




Me atrevo a contradecirlo y pienso que sí  merecen “la molestia”: creo que la reedición de El año que nevó en Valencia lo confirma.

Le  pregunté, asimismo, sobre la lengua que, siendo valenciano, había elegido para  su escritura: el castellano. Su respuesta fue, quizás, una de las más  contundentes ya que, con pocas palabras, transmite la dimensión de lo que  significó el franquismo en la vida cotidiana de los ciudadanos de a pie, que  encarnan la intrahistoria de los pueblos:





D.C.: Otra pregunta que me surgió al leer sus  entrevistas y la biocronología que Fernando del Val publicó en la revista Turia N°1128, cuyo “Cartapacio” le dedicaron, es si escribió algún texto en  valenciano o siempre lo hizo en castellano. 


    R.C.: Nunca he escrito en valenciano; a pesar de que  es mi lengua materna, soy un analfabeto hijo del franquismo. La leo, pero me da  vergüenza escribirla porque cometo faltas de ortografía; además —y sobre todo—  como he vivido casi toda mi vida en zonas castellanoparlantes, es una lengua en  la que me expreso como un niño de Tavernes, que es donde nací y aprendí a  hablar.




Hoy, La  bona lletra, es la primera traducción que, de alguna manera, intenta  suturar esa herida de la Historia.

Por  último, en mi correo, comentarios y preguntas sobre La caída de Madrid —novela que se desarrolla en un solo día, la  víspera de la muerte de Francisco Franco, pero que abarca la historia española  desde los años 40 hasta los 80— y otra respuesta contundente:





D.C.: Me puse  a pensar lo que deben de haber sentido sus lectores españoles: la revisión de  esos 25 años que separan la historia de estos personajes y la publicación de la  novela [en 2000], todo lo que quedó en el camino. Me recordó, en este sentido,  a La de Bringas, de Pérez Galdós  [otro de los referentes de Rafael Chirbes]: la desilusión de ese hombre tras 16  años de la Gloriosa. 



    Me preguntaba si la situación del profesor Chacón [personaje exiliado,  sobreviviente de los campos de concentración del sur de Francia, jubilado ya de  su puesto de profesor de literatura en la Universidad Autónoma de México, que  retorna a España, pero elige el silencio] está aún vigente o si su “constelación”,  como diría Benjamin, ha encontrado un lugar
9
. Quiero decir, si en España los exiliados y su  obra se han ido reincorporando en “el relato”, como usted dice. Sé que hay  muchas deudas aún desde el punto de vista político. ¿Pero qué pasa con el  pueblo, con los lectores? En virtud de ello también me preguntaba, entonces, si  el profesor Chacón hoy seguiría pensando lo mismo, si su sensación sería la  misma. ¿Qué diría hoy a los españoles?


R.C.: La literatura del exilio dormita, fue  expulsada en la transición. Y me recomendó la lectura de un libro que,  decía,





R.C.: […] sostiene la tesis de que cuando llegaron a  España los exiliados ya no le interesaban a nadie. Creo que debería usted leer  ese libro […] para entender la tesis que se ha querido imponer desde la casta  dominante interesada en no remover un pasado que muestra la radical  ilegitimidad de la actual democracia española10.



Ese fue  su último correo: “Gracias por la atención con que lee mis libros”, decía una  vez más. Yo continué escribiendo hasta que volé a Madrid, en junio de 2015:  nunca sabré si esos mensajes fueron leídos. En ellos, extensos, más preguntas y  los datos de mi viaje —así, como al pasar—, esperando que me confirmara alguna  charla o presentación que siguiera a las de la Feria del Libro de Madrid y a la  de un festival en Girona, con la secreta ilusión de encontrarlo en un rincón de  España. No pudo ser. A pocos días de mi regreso a Buenos Aires, entendí, de un  golpe, su silencio. Nos quedan sus libros para seguir conversando con él y  continuar la búsqueda.
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Notas

1 Cfr., por ejemplo, Barjau y Parellada, 2013:  13-21.

2 Eñe. Revista para leer es editada desde 2005 por la librería La  Fábrica de Madrid (http://www.lafabrica.com) y está dedicada a la literatura contemporánea. En el  momento del intercambio con Rafael Chirbes, era una publicación en soporte  papel y con sitio web propio en el cual permitía el acceso libre y gratuito al  índice y a algunos artículos o secciones. La página web ha crecido (http://revistaparaleer.com/) y, actualmente, se puede adquirir la revista en soporte  papel o en versión digital en varias plataformas en línea.

3 Archivo digital sin paginación.

4 Dos preguntas quedaron sin responder: - Cuando  recibió el Premio de Narrativa por En la  orilla, aseguró que, si tuviera la oportunidad, le diría al ministro Wert  lo que piensa de su gestión. ¿Cuáles son sus principales críticas? 

- En  una entrevista en 2007 a Nuria Anzacot de El  Cultural, tras la publicación de Crematorio,se aludía a un próximo proyecto: un  libro sobre el trabajo, cuyo modelo sería Gran  Sol de Aldecoa. La obra que conocimos después es En la orilla. ¿Fue esa la idea germen de la novela o se refería a  algún otro texto que no vio la luz?



5 Turia.  Revista cultural, número 112, noviembre 2014-febrero 2015.

6 Fue publicado por primera vez en Cuadernos de la Mangana en 2003.

7 Presentada en febrero de este año. La obra fue  traducida por Carles Mulet, prologada por Alfons Cervera y editada por Letra  Impresa Ediciones, en colaboración con la Fundación Rafael Chirbes.

8 Val, 2014-2015: 280-305.

9 La crítica suele asociar al profesor Chacón con  Max Aub por los datos de su vida y por su desazón tras esa vuelta, tan alejada  de sus expectativas. A diferencia de Aub, sin embargo, el personaje  chirbesiano, como dijimos, se silencia.

10 Considero prudente, en este caso, reservar el  título del libro y el nombre del autor. Además, lo esencial de estas líneas es  que reflejan la mirada crítica de Chirbes respecto de esa tesis y su postura en  el debate, aún actual, en torno a la democracia española.
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