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Resumen:
							                           
 El presente artículo se propone indagar acerca  de la escritura del cuerpo femenino en la obra de la escritora Marta Sanz, a  propósito de la relectura de la Transición española que contienen buena parte  de sus novelas. Para ello, partiremos del análisis de la metáfora del agujero  en varios de los textos de la autora. Este trabajo busca llamar la atención  sobre la crítica a la evolución de las formas de violencia y de control  ejercidas sobre el cuerpo femenino que contiene la obra de Marta Sanz, a partir  de los textos Los mejores tiempos (2001), La lección de anatomía (2008), Daniela Astor y la caja negra (2013) y Éramos mujeres jóvenes. Una educación  sentimental de la Transición española (2016). 
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Abstract:
						                           
 This paper approaches  the writing of the female body in the literary work of Marta Sanz, specifically  regarding to the representation of the Transition to democracy which most of  her work contains. As a metaphoric tool, we will analize the image of the hole,  which appears in a significant part of Sanz’s work related to this matter. This  paper aims to discuss the evolution in the ways of violence and control upon  the female body which underlie most of the fiction and essays by this writer. With this purpose, we will discuss Los mejores tiempos (2001), La lección de anatomía (2008), Daniela Astor y la caja negra (2013) and Éramos mujeres jóvenes. Una educación  sentimental de la Transición española (2016).
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1- Introducción:  agujeros, cuerpo y Transición en la escritura de Marta Sanz




Ayudé  a mi abuela Juana a ducharse. Para ella, todo lo que estaba entre las piernas,  hacia delante y hacia detrás, se llamaba culo. Me giré, dándole intimidad para  que se lo lavase. Entonces dijo, con aquella franqueza cómica con la que  trataba los temas sexuales: "De tanto tener niños, ya no tengo agujeros  separados. Creo que tengo un solo hoyo grande por el que sale todo junto. Que  yo no sé muy bien lo que hay ahí, porque nunca me lo he visto". Imaginaba  a mi abuela, detrás de mí, con un pozo insondable entre las piernas. Ese pozo  era, en realidad, una laguna de represión y desconocimiento. Mi abuela me dijo, en alguna ocasión,  que ella "se lo pasaba muy bien" con mi abuelo. Aun así, muchos  puntos de su vida se adscriben a la norma social de la época. El cuerpo como  ente impuro, maldecido por las palabras de la Iglesia, la mirada de Cristo y de  la sociedad siempre presentes, la  mano que aparta la del novio, la virginidad, la sangre y la amenaza de pecado  constante, todo ello confluyendo en ese agujero de misterio. (Urraca, 2016).




El texto citado  procede de un artículo publicado en prensa, que lleva por título “Hablamos con  varias abuelas sobre cómo era su vida sexual”. A pesar del marcado carácter pop del texto completo –que sin duda  responde a su naturaleza periodística–, su planteamiento es, en sí mismo,  sintomático y subversivo. Es sintomático porque aparece en un momento de  revalorización pública del feminismo y, en especial, de todo lo que tiene que  ver con la construcción discursiva de una emancipación sexual del cuerpo  femenino siempre en construcción y siempre en revisión que, en el caso español,  cuenta con una serie de lagunas adicionales que constituyen una herencia  directa de cuatro décadas de franquismo. Y es subversivo porque, en este  contexto, trae a la esfera de lo público lo que ni siquiera es frecuente  encontrar en el espacio de lo privado: mujeres que han nacido, vivido y se han  reproducido bajo la atenta vigilancia del régimen franquista y que hablan, no  solamente sobre su vida sexual, sino también sobre sus cuerpos, sus fluidos y  su relación con lo erótico.

  La referencia a  ese hoyo, a ese insondable pozo que Urraca se imagina entre las piernas de su  abuela Juana como una laguna de represión y de desconocimiento, como un agujero de misterio, cobra en este  contexto toda su relevancia. La imagen del agujero aparece aquí como un  pretexto para hablar del cuerpo femenino como el espacio de inscripción de un  tipo de violencia que tiene una dimensión cultural y una dimensión política. 

  Nos interesa aquí  ese segundo tipo de violencia: la ejercida de forma programática sobre el  cuerpo de la mujer primero por parte del régimen franquista a través de  mecanismos de orden físico y simbólico, y de cómo esa forma de violencia ha  pervivido después, de otros modos, en el presente democrático y en el contexto  neoliberal. En esta evolución de las violencias sobre los cuerpos, la  Transición se configura como un momento clave desde el que observar la  naturaleza de estas mutaciones en las formas de control biopolítico, cuya  crítica es uno de los ejes más importantes tanto de la narrativa como de la  producción ensayística de Marta Sanz, a la que trataremos de acercarnos en este  trabajo. 

  Podemos trazar  una relación clara y directa entre el tragicómico lamento de Juana al lavarse  ante su nieta y las divagaciones en torno a la imagen del agujero que subyacen  en la escritura del cuerpo de Marta Sanz. Una es consciente de las  implicaciones que conlleva asociar la imagen del agujero a las narrativas del  cuerpo femenino, sobre todo porque se trata de una imagen que, leída desde  Freud y, sobre todo, desde Lacan, podría quedar vinculada instantáneamente a la  mujer como el territorio de la falta y a su cuerpo como el escenario más  evidente en el que esa falta tiene lugar1.  Por este motivo, no quisiéramos abrir la reflexión que aquí nos convoca sin  antes puntualizar el sentido con el que traemos a nuestro trabajo la imagen del  agujero ⎯o de los agujeros⎯ en relación con la construcción de su relato acerca  del cuerpo femenino y el modo en que el conjunto de estos dos motivos –cuerpo y  agujero– implica, a su vez, un acto de relectura de la Transición española como  un locus fundacional del presente que  va a atravesar buena parte de la obra de la autora.

  Por un lado, la imagen del agujero es una  metáfora que permite explicar con gran plasticidad lo que viene ocurriendo en  relación con el modo en que la Transición, como periodo histórico, está siendo  reconstruido desde el presente. Al margen de la evidente distancia ideológica  que encontramos entre las distintas posiciones desde la que se narra la  Transición, lo que tienen en común buena parte de estos relatos es una  estructura cerrada: una voluntad de fijar el sentido de la Transición; de  clausurar con relatos que dan por buena y definitiva una verdad histórica determinada, anulando la posibilidad de que otras verdades que habían sido taponadas  emerjan del fondo de ese agujero discursivo o busquen reconstruirse desde el  presente. En este sentido, lo que encontramos en la producción literaria y  ensayística de Marta Sanz es un gesto que parece apuntar hacia una dirección  opuesta: la de dejar al descubierto ese agujero, e ir bordeándolo con el  lenguaje; un lenguaje cuya profusión no parece buscar taponar ese agujero  fundacional del presente democrático, sino más bien lo contrario: abrirlo en  canal para recuperar de él nuevos sentidos. Y este gesto intelectual y político  pasa, en la narrativa de Marta Sanz, en buena medida por una escritura del  cuerpo: del cuerpo femenino, del cuerpo agujereado.

  En esa  evolución de las violencias sobre los cuerpos femeninos que abordaremos con  este trabajo, la Transición se configura como un momento clave en las  mutaciones de las formas de control biopolítico, cuya crítica es uno de los  ejes más importantes tanto de la narrativa como de la producción ensayística de  nuestra autora. Puesto que nos ocuparemos, en las páginas que siguen, de esa  intersección entre cuerpo y Transición, proponemos nuestro estudio a partir del  análisis de dos de las novelas de Sanz ⎯Daniela  Astor y la caja negra (2013), La lección de anatomía (2014 [2008])⎯ y mencionaremos parcialmente algunos aspectos  de una tercera⎯Los  mejores tiempos (2001)⎯. La lectura, desde esta perspectiva, de estas  tres novelas sería posteriormente enmarcada por un último trabajo publicado por  la autora ya en clave de ensayo bajo el título Éramos mujeres jóvenes. Una educación sentimental de la Transición  española (2016), al que solamente nos acercaremos brevemente. Abordaremos el conjunto de estos  cuatro textos en un orden inverso al que fueron publicados, es decir, del más  reciente al más temprano.





2- La  teoría de los cuerpos agujereados


En su teoría de los cuerpos agujereados, Marta  Segarra parte de un primer intento de definir qué es un agujero:



El agujero  tiene un papel protagonista en mitos fundadores de infinidad de culturas, pero  también en teorías científicas, tanto en el campo de la biología como en la  medicina, la geografía, la astronomía y un largo etcétera, además de construir  un elemento esencial en nuestro aprendizaje vital, desde las incipientes  sensaciones del bebé, según aseguran los psicoanalistas. 

  Los orificios  anatómicos son, en efecto, los elementos en torno a los cuales se organiza la  experiencia y el progresivo autoconocimiento del cuerpo desde las primeras  semanas de vida, y seguirán ejerciendo una suprema fascinación a lo largo de  toda nuestra existencia. De ahí esta teoría  de los cuerpos agujereados, cuyo postulado esencial es el siguiente: todo  agujero físico e imaginario […] se relaciona con los orificios del cuerpo  humano, lo cual se refleja en los discursos científicos, pero también en los  relatos míticos y en la actual cultura popular, entre otros. (Segarra, 2014:  10)




La teoría que  nos propone Segarra parte de una aproximación etimológica al término agujero que, a partir de la  materialidad de la palabra, pueden establecerse con una dimensión más abstracta  de la misma. De este modo, la aproximación etimológica que Segarra propone a  partir de varios idiomas, lo irá dotando de una serie de constelaciones  semánticas por la que constata los vínculos que el término agujero presenta con otros significantes aparentemente lejanos a  este. 

  A partir de este trabajo etimológico, Segarra constata la vocación paradójica del término, cuyas  raíces indoeuropeas lo relacionarían, en primer lugar, con las nociones  opuestas de cielo e infierno a un mismo tiempo y en una misma raíz léxica2. En  segundo lugar, a través de la versión francesa de la palabra agujero ⎯trou⎯, Segarra explica cómo ya en la época medieval,  el término se refería a la imagen de abertura en el cuerpo o cavidad en la  tierra, que muy pronto adquirió un claro significado sexual, especialmente en  relación con la anatomía femenina3. En  relación con la etimología del término francés, Segarra lleva su constelación  semántica un paso más allá, y destaca el vínculo que, a partir del siglo XIX,  empieza a producirse en la lengua francesa entre las nociones de agujero y memoria, generando expresiones  como trou de mémorie ⎯agujero en la memoria⎯, especialmente útil para pensar sobre el caso  que nos ocupa4.

  De entre estos  significantes, nos interesan especialmente los del cuerpo y la memoria. La  imagen del agujero como un punto en el espacio que permite la fuga, como un significante  que remite al cuerpo y a la sexualidad femenina y, en última instancia, como  una horadación, interrupción o cortocircuito en el marco de un proceso de  memoria, parece un enclave lingüístico sugerente desde el que abordar algunos  de los textos de Marta Sanz, especialmente aquellos en los que el cruce entre  la cuestión del cuerpo y la relectura de la Transición constituyen un motivo  central. 





3. Cuerpos  y memoria


La segunda cuestión consistiría en poner de  relieve una lectura política de los cuerpos en su relación con los procesos de  la memoria histórica en España. Cuerpo y memoria son, en definitiva, dos ejes  que se cruzan necesariamente cuando hablamos de la memoria de la represión  franquista, en sus diferentes formas y a lo largo de sus sucesivas etapas  históricas.

  En un texto titulado “Estigma y memoria de los  jóvenes de la Transición”
5, el  historiador Pablo Sánchez León sugería una idea que, con el tiempo, ha ido  convirtiéndose en un gesto repetido en  los procesos abiertos en  relación con la memoria de la represión durante la Guerra Civil, el franquismo,  la Transición y sus continuidades, ya en periodo democrático. Esta idea  consiste en la propuesta de un desplazamiento metonímico entre el sentido  político de los cuerpos de los represaliados durante la Guerra Civil y primeros  años del franquismo, y el “estigma” con el que cargaron muchos de los cuerpos  jóvenes de la Transición ⎯los signos de las llamadas “enfermedades  sociales”, como la sobredosis, enfermedades derivadas del consumo de drogas, suicidios,  SIDA, etc. (Sánchez León, 2003: 168) ⎯. Si bien en primer lugar se trata,  evidentemente, de aquellos cuerpos que han permanecido apilados en las cunetas  y fosas comunes sembradas a lo largo y ancho de todo el Estado español ⎯de nuevo, los agujeros⎯, Sánchez León apunta, en segundo lugar, hacia  los cuerpos de la cohorte generacional nacida a mediados de los años 50: una  generación que, durante los años de Transición y postransición ⎯los ochenta y noventa⎯, fue mermada por el consumo de drogas y por las  enfermedades físicas y la marginación social que le suelen ir asociadas. Para  Sánchez León, estos últimos son cuerpos que dieron a parar en hospitales y en  cementerios, sin llegar a ser leídos ni reivindicados desde una dimensión  política6.

  Encontramos en la propuesta de Sánchez León un  motivo que, en cierta medida, también será compartido por los textos narrativos  de los que nos ocuparemos a continuación. Se trata de un motivo insoslayable en  cualquier reflexión en torno a la memoria histórica y su herencia en nuestro  país: los cuerpos asociados a los agujeros7. Podemos entender en este sentido el desplazamiento metonímico por el que se  incluyen otro tipo de cuerpos distinto a los que esperaríamos encontrar, en un  principio, dentro del mausoleo de la memoria de la derrota. En esta dirección,  Sánchez León propone una lectura de estos “cuerpos jóvenes estigmatizados” como  el producto de una forma de represión en términos biopolíticos. Es precisamente  en este punto donde aparece un elemento fundamental que va a resonar también en  los textos de Marta Sanz, y que tiene que ver con la visibilización de los  resortes y las consecuencias de las biopolíticas  de transición sobre una parte del cuerpo social. 

  Tanto en un caso como en otro, transición no se refiere únicamenteal tránsito de un régimen dictatorial a  otro democrático, sino también al proceso de tránsito social y económico que  ocurre de forma paralela desde un modelo económico autárquico hacia un modelo  económico de raíz liberal o capitalista: el llamado desarrollismo económico de  los años sesenta como el estadio previo y necesario hacia la consolidación, ya  en la década de los ochenta, del sistema económico neoliberal. 

  Desde esta perspectiva el trabajo en torno a las  narrativas sobre el cuerpo femenino en tanto que dispositivo o blanco  privilegiado del control biopolítico ⎯  primero del franquismo y después de la Transición⎯  cobra  una dimensión específica y sitúa los textos de Marta Sanz en un lugar central y  poco explorado dentro del marco de la producción de los discursos críticos  sobre la Transición en el campo literario actual.





4. Los  cuerpos femeninos en la Transición


Para acercarnos desde esta perspectiva a la  propuesta literaria de Sanz, resulta de gran interés abordar, en este punto, el  trabajo de Aurora Morcillo (2016). La propuesta central del estudio de Morcillo  consiste en una lectura historiográfica de la relación simbólica entre el  cuerpo político y el cuerpo femenino como una alegoría de la nación a lo largo  de las sucesivas etapas del franquismo. Con este propósito, Morcillo se detiene  en el análisis de la utilización metafórica de las imágenes sexuadas de los  cuerpos femeninos en los discursos políticos del régimen desde el periodo  autárquico hasta la etapa desarrollista. 

  Morcillo analiza el modo en que durante el  franquismo, al igual que ocurría en otros regímenes totalitarios como el  nazismo alemán o el fascismo italiano,   “el concepto de ‘nación’ se transmuta en la figura física de una ‘mujer’  con todas las cualidades que se le asocian: maternidad, vulnerabilidad,  fertilidad…” (Morcillo, 2016: 7-8). Una transmutación que, ya en los años  sesenta y con la progresiva implantación de una cultura de consumo –no  únicamente en España, sino en el contexto del proceso de americanización de  Europa durante la Guerra Fría– se fue desplazando hacia otro tipo de metáforas  y significados, en los que la asociación de la imagen del cuerpo femenino a una  serie de valores vinculados a un concepto muy determinado de la feminidad no  dejó de ser una constante y no perdió –ni siquiera hoy lo ha hecho– su carácter  prescriptivo
8.

  El trabajo de Morcillo señala dos aspectos  importantes a la hora de entender esta evolución en el régimen de  representación de los cuerpos femeninos bajo el franquismo. En primer lugar,  Morcillo subraya el modo en que el régimen utilizó la sexualidad y el género  como los dispositivos privilegiados de control sobre el cuerposocial, cuya finalidad fue definir y  fijar las estructuras políticas y sociales de corte nacionalcatólico impuestas  tras la Guerra Civil. El cuerpo femenino fue el principal destinatario del  ejercicio de este control; un control que era ejercido principalmente por parte  de la Iglesia y del Estado (sobre todo a través de las instituciones  educativas), pero que también contaba con una cultura mediática dirigida  específicamente al consumo femenino
9

, cuyo  poderoso despliegue de artillería sentimental funcionaba, muy frecuentemente,  como una cadena de transmisión de los valores del régimen. En segundo lugar,  Morcillo remarca la centralidad que fueron adquiriendo los propios intereses  del sistema económico como un condicionante discursivo que resulta imprescindible  tener en cuenta en las consideraciones sobre la circulación de las imágenes del  cuerpo femenino en el imaginario cultural y nacional, así como su evolución a  partir de la última etapa del franquismo y, especialmente, con el inicio del  proceso de Transición10, donde  concluye su trabajo. 

  Ambos aspectos serán muy importantes para  entender lo que ocurrirá en los años de la Transición en relación con esa  memoria de los cuerpos femeninos bajo el control de la represión franquista que  no ha sido del todo contada y de la que nuestras abuelas y nuestras madres  todavía son portadoras. Una memoria que, tal y como se esfuerzan en mostrar los  textos de Sanz, llega a ser doble y contradictoria. 

  El trabajo de Morcillo presenta una lectura  positiva de la influencia que ese proceso de transición de un modelo económico  a otro iba a tener en la reconfiguración de los roles de género femeninos más  tradicionales. No caeremos aquí en negar de forma tajante la lectura de  Morcillo a este respecto. Sin embargo, antes que profundizar en esa lectura de  signo positivo del proceso de emancipación que tiene lugar a través de la  modificación en la mirada sobre el cuerpo femenino, elegimos situar nuestro  trabajo en el gesto crítico que busca subrayar esas continuidades ⎯las herencias y mutaciones perniciosas de una  mirada estructuralmente patriarcal⎯ ocurridas a partir de este momento 1978 en el  que Morcillo concluye su estudio. Lo que encontramos en los textos de Marta Sanz  que abordaremos a continuación es, precisamente, una propuesta de  reconstrucción del discurso sobre el cuerpo femenino en la Transición distinta  a la que nos ofrecen buena parte de los relatos sobre la época. La principal  particularidad de estos textos consiste en que dicha reconstrucción se propone  desde la herencia, las secuelas o los ecos que esos discursos sobre el cuerpo  tienen en el presente.





5. Una  aproximación a los textos




5.1. Éramos mujeres jóvenes. Una historia  sentimental de la Transición: un marco de reflexión 


No resulta difícil, en este punto, pensar en un  posible diálogo que podría establecerse entre el motivo central sobre el que se  articula una de las ficciones que abordan la construcción discursiva de la  identidad femenina de forma más temprana en el contexto de la narrativa  española, El cuarto de atrás (1978),  y la novela que, de forma más representativa, va a proponer una actualización  de esta memoria específica de los cuerpos femeninos durante la Transición  aparecida en los últimos años, Daniela  Astor y la caja negra. Tampoco resulta difícil, en este sentido, trazar un  paralelismo entre Los usos amorosos de la  posguerra española (Martín Gaite, 1987),   el ensayo que en 1987 publicaba Carmen Martín Gaite nueve años después  de la aparición de El cuarto de atrás y  como una especie de cuenta pendiente que le había quedado a la autora con esta  novela, y el ensayo que Marta Sanz publicaba a finales de 2016 en un evidente  diálogo con sus dos novelas Daniela Astor  y la caja negra
y La lección de  anatomía, titulado Éramos mujeres  jóvenes. Una historia sentimental de la Transición (2016).


Éramos  mujeres jóvenes. Una historia sentimental de la Transición funciona casi como una declaración de  intenciones a posteriori que  explicita buena parte de las preocupaciones y de los elementos centrales que  podemos extraer de la lectura de los otros tres textos de Marta Sanz que  comparten el cuerpo y la Transición como motivos centrales. Con ensayo también  adquiere relevancia el marcado componente autobiográfico de la obra de la  autora, que ya ha sido señalado por la crítica (Somolinos, 2016 y Vara, 2015)  sobre todo en relación con las dos novelas que aquí nos interesan por el cruce  evidente entre la narrativa en torno al cuerpo femenino y la relectura de la Transición  como un cronotopo muy reconocible en  la obra de la autora.

  Volvamos  ahora sobre las constelaciones semánticas en torno a la imagen del agujero que  proponía Segarra para formular tres claves de lectura que aparecen asociadas a  esta noción de Transición, y que vamos a encontrar de la mano en los textos en  los que aquí nos centraremos.





5.2. Daniela Astor y la caja negra: caja de  pandora, agujero sin fondo 


La primera de estas constelaciones es la que  vincularía la imagen del agujero a la de un recinto oscuro y cerrado; algo  como, por ejemplo, una caja. En su indagación en torno a las representaciones  culturales de esa imagen del agujero asociada al cuerpo femenino y su  sexualidad, Segarra se remonta a la mitología clásica para encontrar el origen  de muchos de los tópicos o motivos recurrentes que, incluso hoy en día,  seguimos encontrando tematizados en la cultura popular en relación con la  construcción de una serie de imaginarios en torno a la mujer como cuerpo  sexuado
11

. En este  punto, el desplazamiento de la imagen del agujero a la imagen de la caja  cerrada, nos remite directamente a  Daniela Astor y la caja negra. 

  Este es el texto de Sanz que más claramente se  inserta en una línea crítica para con el imaginario transicional muy bien  definida en el contexto de la narrativa española abierta especialmente a partir  del año 2011, aunque evidentemente se trata de una línea que podríamos rastrear  desde bastante atrás. El rasgo que distingue este texto de entre los que  podríamos ubicar en esta línea narrativa es, precisamente, que se trata de una  propuesta de revisión crítica de un relato hegemónico de la Transición que pasa  por una voluntad expresa de desnaturalizar los discursos más celebratorios en  torno a la producción social de roles de género en la España de la Transición y  que afronta directamente lo que esos relatos han formulado como el mito del destape.

  La imagen central sobre la que el propio texto  llama la atención ya desde el título, la caja  negra, funciona en este sentido como un elemento cohesionador de la doble  trama de la que se compone su discurso: La  caja negra es el documental sobre el destape que está rodando Catalina H.  Griñán en el tiempo narrativo presente y la caja negra es, también, una zona  oscura de la memoria de la protagonista desdoblada; un receptáculo cerrado  donde Cata/Daniela guarda la dolorosa historia que no ha sido contada y cuyos  efectos se dejan sentir todavía en el presente. 

  La caja negra funciona, de este modo, como un  agujero: como un receptáculo cerrado, oscuro, al que la luz no puede acceder, y  cuyo contenido tiene que ver, precisamente, con la parte catastrófica poco o  nada revisitada de la historia oficial. La mujer que, en plena fiesta  democrática ⎯la elección de  la fecha es, en este sentido, muy significativa: 1978⎯, cumple una pena de cárcel de seis meses y un  día por someterse a un aborto de forma voluntaria, sin justificarse en una  supuesta locura o depresión, desvinculando su cuerpo, de forma consciente y  voluntaria, del valor de potencia  demográfica12. Que el sistema asigna a todo cuerpo femenino por defecto. 



Nosotros no  podemos convertir esta historia en un silencio porque el silencio es un modo de  subrayar las cosas, pero también de borrarlas. Yo sufrí con lo que no vi. Con  lo que imaginé. Con las ondas. Con el paréntesis, la elipsis y las  salpicaduras. […] Un día de noviembre de 1978 a las ocho de la mañana dos  policías llamaron al timbre. Presentaron un papel y se llevaron a mi madre.  Entonces, en la comisaría y en el juzgado, entre uniformes oscuros y togas,  empezaron los cuentos de dragones y espadas. El tiempo se hizo petróleo. Nos  manchó la ropa. En mi memoria queda un ruido blanco: paisajes difusos, casi  borrados completamente, del ir y venir de mi madre.

  La catástrofe  de noviembre de 1978 queda registrada en nuestra caja negra. Aún hoy sobrecogen  los estragos de esa grabación. (Sanz, 2013: 240-242).




Del mismo modo  que Catalina relee ese episodio de su infancia para comprender mejor, para  tratar de entender desde la perspectiva adulta lo que desde la perspectiva  infantil le resultó imposible, la novela propone el acto de relectura de la  Transición como si fuera también el contenido de una caja negra; una caja negra  recuperada un tiempo después, cuyo significado es de difícil acceso hoy, por  haberse fosilizado, carbonizado, en un relato poco justo de algunos aspectos  del largo, lento y difícil proceso de cambio político en España. La caja negra  funciona en el texto, como metáfora, del mismo modo en que lo hace como objeto  en la realidad: como un artefacto que guarda un secreto, una verdad codificada  que precisa de un agente descodificador para revelar su contenido. 

  Cuando se trata  de las zonas más oscuras de la Transición, este agente descodificador tiene que  ver inevitablemente con una cuestión política, ya sea esta más o menos  explícita. En el caso que nos ocupa, este acto de descodificación tiene que ver  con un proceso de desenmascaramiento de ciertas lógicas discursivas cuyo blanco  de poder es el cuerpo de la mujer. En este proceso de desenmascaramiento, el  motivo del aborto funciona como un elemento central que abre un agujero en el  tiempo, ya que se pone en el centro de la narración como una cuestión  igualmente problemática en 1978 que en 2013, año en el que la novela era  publicada y año también en el que se aprobaba en España una Ley del Aborto que  retrocedía en los derechos adquiridos a este respecto a las leyes anteriores a  198313
 .

  Tanto el juego  de las identidades narrativas (Cata – Daniela – Catalina H. Griñán) como el  juego de perspectivas temporales que conforman los diferentes planos del relato  (la infancia funciona como un primer plano del relato en el que se narra el  episodio central de la ficción y  la  madurez aparece como un segundo plano, desde el que enuncia la docuficción) se  configuran alrededor de dos motivos que comparten, en realidad, esa centralidad  de la reflexión acerca de la proyección de las imágenes del cuerpo femenino:  por un lado está la obsesiva mirada sobre la madre y, por otro, el trabajo de  construcción y deconstrucción del relato del destape. 

En este juego  de perspectivas es, precisamente, donde podemos identificar las dos ideologías  de género opuestas entre sí que circulan en ese cruce de miradas. A la  instancia enunciativa de carácter normativo,  que cobra una forma privilegiada en la imaginación preadolescente de Cata –una  imaginación colonizada por los discursos e imágenes de lo femenino sacados de los programas de televisión, las revistas  del corazón, el fantaterror o,  incluso, de la precoz adivinación de los deseos y las expectativas de los pocos  hombres que la rodean14 – se le  opone el constante proceso de deconstrucción de ese discurso normativo a través  del progresivo desenmascaramiento del relato del destape que encontramos en  documental La caja negra, así como el  relato del castigo –familiar, social y penal– que la madre recibe como  consecuencia de su decisión de abortar. El choque de ambas ideologías es la  clave que conforma el binomio Catalina/Daniela, y es también la causa del  sufrimiento de buena parte de los personajes femeninos que aparecen a lo largo  de toda la novela. 

  El pasaje en el  que Cata y Angélica  juegan a la gruta  del monstruo (Sanz, 2013: 65-70) muestra con enorme claridad esta colonización  salvaje del imaginario infantil de ambas niñas por parte de las imágenes  recibidas en relación explícita con una sexualidad todavía incipiente. No  obstante, una lectura más distanciada de este fragmento permite leer en él –más  allá de la denuncia explícita de la influencia que ejerce la perversa colección  de imágenes y conductas que nos brinda la cultura del destape en el aprendizaje  de un determinado rol de género– una cierta liberación de la sexualidad de  ambas niñas que hubiera sido muy difícil encontrar en las mujeres de la  generación de Carmen Martín Gaite. De modo que el juego de la gruta del  monstruo se opondría felizmente a ese pozo  de desconocimiento del que nos hablaba el texto de Sabina Urraca.





5.3 La  lección de anatomía: autorretrato y cuerpo


También partiendo de la imagen del agujero  llegamos al cuerpo femenino, del que el agujero constituye el rasgo definitorio  de su anatomía:



Uno de los  orificios corporales más cargado de simbolismo y más propicio a fantasear con  él es el sexo-agujero de las mujeres, puerta de entrada al mundo al nacer. Y  aunque podríamos suponer que este debería poseer sólo connotaciones positivas,  debido a su función sexual y reproductora, el psicoanálisis, la antropología y,  más allá de estas disciplinas, la vida cotidiana de muchas personas nos  demuestran que la realidad está lejos de confirmar esta suposición. El sexo  femenino provoca fascinación y atracción en hombres y mujeres, sin duda, pero  también miedo y rechazo. En este caso se asocia con frecuencia a imágenes inquietantes  como la de un agujero o abismo sin fondo en el que se puede caer e incluso  desaparecer: recordemos la secuencia que imita una película antigua en Hable con ella de Pedro Almodóvar  (2002), donde el hombre menguante se introduce en la vagina de su novia y no  vuelve a salir […]. (Segarra, 2014: 61).




Señala Segarra la necesidad de neutralizar el  carácter negativo de las representaciones culturales más tradicionales de la  sexualidad femenina que ha sido representada históricamente desde una  perspectiva negativa, sea como negación o sea como rechazo. Para Segarra, “toda  exhibición del sexo femenino es fálica, es decir, significa un poder  amenazador” (2014: 64). En este sentido, con la mención al sexo femenino, a esa  idea del agujero que ponía ya en un primer plano el pequeño fragmento con el  que abríamos este texto, no buscaba traer a colación la genitalidad femenina en  su literalidad más radical, sino como una alusión metonímica –de nuevo, las  metonimias– a la sexualidad femenina y, en especial, a lo que esta tiene de  construcción cultural, discursiva e ideológica. El  vínculo entre los textos Daniela Astor y  la caja negra y La lección de  anatomía es, en este sentido, evidente. 

  A pesar de compartir la preocupación central en  torno a la representación del cuerpo femenino y la reivindicación del acto de  conquista de un lenguaje propio que lo nombre, La lección de anatomía se sitúa, sin embargo, en unas coordenadas  narrativas distintas. Si bien Daniela  Astor y la caja negra se proponía desde el espacio de la ficción, La lección de anatomía se propone casi  en términos pictóricos como un autorretrato, es decir, como una narración  autobiográfica. 

  Para los críticos de arte, la definición del  autorretrato como género pictórico presenta unas características muy  específicas. Destaca, en esta definición, su carácter de “ficción performativa”  que le atribuye al género Jaques Derrida (Segarra, 2014: 35), es decir, del  autorretrato como un género que necesita del pacto con el espectador para  conformarse como tal. Este es, precisamente, el paso que da La lección de anatomía con respecto a Daniela Astor y la caja negra, pero  también con otras ficciones publicadas con anterioridad y con posterioridad, en  las que los elementos autobiográficos son fácilmente detectables.



[…] Su  identificación [la del autorretrato como tal] depende siempre de un referente  externo a la obra en sí y de alguien que lo admita como tal. Por ello, el  espectador pasa a formar parte del autorretrato y así, rompe con el solipsismo  narcisista que solemos asociar con este género y con su carácter de exaltación  de un individuo singular, introduciendo la pluralidad en esta singularidad.  (Segarra, 2014: 33).




Resulta muy significativo cómo es justamente en  este punto donde aparece la lectura política de La lección de anatomía, sobre todo si la entendemos como narración  que, precisamente, se enuncia desde el relato en torno al propio cuerpo como el  lugar en el que se inscribe “una historia y una geografía” individual pero  también colectiva15. En la  matriz de ese relato, la Transición se ve representada como un nudo de  discursos, de normas y de acontecimientos más o menos significativos que se  inscriben en ese cuerpo narrante. La Transición, como la materialización de un  espacio-tiempo biográfico y político, constituye un elemento esencial en la  conformación de ese sujeto femenino que busca tomar la palabra para construir  un discurso alternativo a buena parte de los relatos heredados, tanto sobre el  propio cuerpo ⎯biopolíticamente  marcado, condicionado y regulado por una ideología de género establecida y  dominante, que es evidentemente masculina⎯  como sobre la Transición como proceso histórico. En los textos se ve de forma  clara cómo la Transición, en tanto que proceso de cambio político, social y  cultural, ha condicionado las formas de vida que tanto La lección de anatomía como todos los textos de Marta Sanz buscan  retratar con un claro componente generacional. 

  En este punto y en tanto que crónica de un  tiempo, el diálogo entre Daniela Astor y  la caja negra y La lección de  anatomía se establece, como decíamos, de forma explícita. Si en Daniela Astor y la caja negra la  denuncia de estos relatos heredados se hacía visible a partir del señalamiento  de la contradicción existente entre toda una serie de discursos mitificadores  en torno al proceso de liberación y emancipación sexual de la mujer durante los  años del cambio político en España y la insuficiencia de este proceso en muchos  aspectos, en La lección de anatomía este gesto de denuncia se construye a partir de un relato de vida que se  articula en torno al cuerpo propio como el lugar físico ⎯la geografía⎯ en el que esas violencias se han ido  inscribiendo a lo largo de los años. Este será, a nuestro entender, el gesto  que busca ser formulado ya explícitamente con la publicación de ese último  ensayo en el que, además de insistir en las herencias de ese proceso de  disciplinamiento de los cuerpos femeninos, incide en el componente sentimental  de ese disciplinamiento que lo es, en realidad, en cuerpo y alma, siguiendo las metáfora propuesta por Aurora  Morcillo.

  Volviendo de nuevo sobre el leitmotiv de la imagen del agujero, Segarra señala lo siguiente,  esta vez en relación con el autorretrato:



[…] En el  rostro, lo que más remite a lo humano, pero nos hunde también en lo inanimado a  través de sus ‘agujeros negros’, son los ojos. El autorretrato se caracteriza  precisamente desde sus orígenes, por dar protagonismo a la mirada del objeto y  sujeto de la obra. Como afirma Pascal Bonafoux, pintarse a sí mismo es pintar  el acto de ver o, más exactamente, de mirar y, por lo tanto, equivale a mirarse mirar. Ello es debido, en primer  lugar, a la técnica clásica del autorretrato en pintura: el artista debe  mirarse en un espejo para copiar sus  propios rasgos, entre ellos sus propios ojos. (Segarra, 2014: 35).




Esta reflexión nos remite directamente al pasaje  final, al cierre de La lección de  anatomía. En esta escena final, el gesto del autorretrato narrado que se va  gestando a lo largo de toda la novela cobra un carácter explícitamentepictórico. En ella la autora se dirige  directamente a ese lector/espectador cómplice y escenifica abiertamente el acto  de tomar el pincel y la palabra:



Cada palabra es un modo, más o menos  honesto, de autorretratarse. Llevo mi honestidad hasta el impudor del desnudo.  Mi autorretrato desnudo colgará de la sala de un museo. Alguien entrará y lo mirará  y dejará de mirarlo. El contemplador dará vueltas alrededor de la sala, se  detendrá frente a otras obras. De pronto algo le hará girar sobre sus talones  para descubrir quién le persigue. Se fijará otra vez en mi desnudo. Reparará en  mis ojos adormecidos. Caminará hacia la galería principal. Volverá de nuevo  sobre sus pasos. Mirará por tercera vez y, como un niño que juega al escondite,  procurará escamotear su cuerpo. Lo mire desde donde lo mire, desde el punto más  recóndito o lateral de la sala, el contemplador no lo podrá evitar: soy yo la  que lo está mirando. (Sanz, 2014: 357).




En este punto final del texto se hace evidente  cómo el dispositivo del autorretrato lleva a la autora a ese mirarse mirar al que apuntaba Segarra.  Se produce con este final un interesantísimo desplazamiento del lugar del  cuerpo femenino como objeto –la principal denuncia que encontrábamos en el  texto de Daniela Astor era,  precisamente, la cosificación de los cuerpos femeninos por parte de los  discursos del poder– al lugar del cuerpo femenino como sujeto, que mira  mientras es mirado, que puede ser leído en diálogo con otro de los pasajes más  representativos de la novela de 2013: la écfrasis del mítico desnudo de Marisol  para la portada de la revista Intervíu en  1976 (Touton, 2015 y Ros Ferrer, 2016).

  De nuevo pensando desde la imagen del agujero,  también encontramos en la apertura del texto La lección de anatomía la imagen del propio nacimiento en la  reproducción del relato heredado del parto, otro motivo muy recurrente, según Segarra,  en la historia del autorretrato femenino. En este sentido, el fragmento inicial  que lleva por título “El día del parto de mi madre” (Sanz, 2014: 27-33) nos  trae a la memoria uno de los autorretratos más conocidos de Frida Kahlo ⎯figura clave en la historia del autorretrato  femenino y en cuya producción, recordemos, es central su particular mirada  sobre del cuerpo propio como lugar de inscripción de su historia vital⎯. Del mismo modo que el inicio de La lección de anatomía, este famoso  autorretrato, titulado Mi nacimiento,  nos pone delante de los ojos la imagen del parto como el momento fundacional  del relato de vida, poniendo sobre la mesa, a su vez, una escritura que  impregna de fluidos corporales la narración ya desde las primeras páginas del  texto, y que constituye uno de los rasgos más reconocibles de la escritura del  cuerpo tan reconocible en la obra de Marta Sanz. Tanto este relato del parto  asociado con la maternidad, como la carnalidad del lenguaje con el que se  dibuja esta imagen serán, pues, una constante en la escritura de los cuerpos que  encontramos buena parte de los textos de la autora, cuya presencia será central  en estas dos novelas. 





5.4 Los mejores tiempos: infancia, agujeros  y memoria


Volviendo a la cadena semántica que  establecíamos más arriba entre los significantes  agujero y memoria, llegamos a la infancia  como el espacio y el tiempo, en el que se inscribe el relato del cronotopo  transicional que va construyendo Sanz con sus novelas. La infancia, en este  sentido, funciona como un motivo recurrente, sobre el que se vuelve para  indagar en esos agujeros de la memoria sobre  los que buena parte de las voces narrativas de Sanz vuelven incansablemente  para saldar sus cuentas pendientes con el pasado.

  Publicada en 2001, Los mejores tiempos es una de las primeras novelas de Marta Sanzy  queda, por tanto, todavía distante de los planteamientos que aquí hemos ido  señalando en relación con otras de sus novelas más recientes. No obstante,  encontramos en ella una primera elaboración del motivo de la infancia en  relación con la memoria de la Transición que la autora llegará a desarrollar  con plenitud en sus textos posteriores. 

  Este texto nos interesa solo de forma relativa,  ya que el componente central que nos ha servido para articular esta reflexión todavía  no ha cobrado forma. Empezando por el hecho de que ese cuerpo femenino que será  el protagonista indiscutible en los otros textos que aquí hemos discutido, todavía  se escamotea en esta novela tras la perspectiva masculina del narrador.  Evidentemente, los intereses narrativos en el momento de la redacción de esta  tercera novela que publicaba Marta Sanz hace algo más de quince años, eran  otros. No obstante, lo que sí resulta evidente si leemos este texto buscando un  retrato del tiempo transicional en consonancia con el que encontraremos en sus  textos posteriores, es que, de nuevo, los significantes cuerpo, infancia y  Transición van a aparecer, también en este texto, íntimamente ligados entre sí.

  Si bien es cierto que la perspectiva de género  no la encontramos de forma tan explícita como en otros textos, sí que  encontramos en la novela un personaje principal masculino, Mario –un nombre que  suena sospechosamente similar al de Marta y cuya masculinidad no está demasiado  marcada discursivamente–, que en plena crisis vital se encierra a oscuras en su  habitación y trata de reconstruir los pasos que ha ido dando, las decisiones  que ha ido tomando y que lo han llevado a un lugar y a una posición ante el  mundo que, claramente, no le gusta. 

  En ese ejercicio de memoria, Mario vuelve sobre  su infancia y adolescencia como el escenario de esos mejores tiempos que tienen lugar en el contexto de la Transición.  Sin embargo, el relato del pasado transicional que surge de este ejercicio no  es, ni mucho menos, nostálgico, sino más bien todo lo contrario. Se narra un  tiempo que va desde finales de los años setenta hasta finales de los años  ochenta, como el momento en el que el mundo todavía no había cobrado la forma  desdibujada que parece tener para el protagonista en su madurez de principios  de los 2000. Sin embargo, la narración también dibuja ese pasado como el  momento de gestación del desamparo y la insatisfacción que el protagonista de  la novela siente hacia el estado de cosas del presente desde el que narra, y  que le ha llevado a encerrarse a oscuras en su habitación ⎯en su agujero⎯ para concentrase en el hilo de ese recuerdo.  Este es, sin duda, uno de los puntos de contacto más significativos de los  planteamientos narrativos de Marta Sanz con los de Rafael Chirbes, cuya  escritura, en ocasiones, parece resonar de fondo en varios de los textos de  nuestra autora.

  Infancia y Transición se mezclan, pues, en este  texto que adelanta de forma algo críptica muchos de los rasgos que, más de una  década después, iban a caracterizar la novelística de Marta Sanz. Aunque no nos  extenderemos más en el comentario de este texto, queda pendiente para otro  trabajo un análisis del relato de la Transición que van trazando una a una las  novelas de Marta Sanz, a partir de la lectura de esta tercera novela, en la que  se aborda el tema de una forma más temprana y menos vinculada al contexto de  proliferación de los discursos en torno a la Transición y sus usos públicos que  ha tenido lugar en el campo literario español en la última década.







Conclusiones.  Hacia una genealogía crítica


El amplio debate surgido en los últimos años en  torno a la Transición y sus relatos puede ser leído, en gran medida, como un  problema de transmisión: es decir, un obstáculo en los modos en los que las  memorias que quedan al margen de los dispositivos de la memoria más oficial no  acaban de ser transmitidos por parte de una generación a las siguientes. 

  Lo que ponen de relevancia los gestos como el  implícito en el texto con el que abríamos esta intervención es que hoy existe,  en efecto, un deseo sincero de escuchar esos relatos no transmitidos, o  transmitidos a medias. Ese deseo es, en buena medida, un deseo generacional y  no parece descabellado pensar que tal vez ese deseo surja del hartazgo y la  saturación por sobreexposición a una memoria oficial de la que no han dejado de  brotar representaciones, especialmente literarias.

  En este sentido, encontramos en los textos de  Marta Sanz un potente deseo de transmitir una memoria muy específica: la  memoria de los cuerpos femeninos que, tras haber sido silenciada por las  tecnologías biopolíticas del franquismo, fue silenciada de nuevo por las  tecnologías biopolíticas del neoliberalismo. La memoria que Sanz construye con  sus textos es, precisamente, la memoria de ese momento de tránsito ⎯de Transición⎯  entre una y otra forma de gestión y de control de los cuerpos a través de una  serie de discursos que resultan cada vez más sofisticados en sus planteamientos  y, probablemente por ello, cada vez más efectivos.

  De esa línea que intentábamos dibujar, al inicio  de este texto, entre el fragmento de Urraca y el espacio de reflexión que  pretendía abrir este trabajo, emerge, más allá de las divagaciones en torno a  la imagen del agujero, un trabajo de reflexión sobre la necesidad de  reconstruir una suerte de genealogía crítica de la memoria de los cuerpos; una  memoria que ejerza de contrapeso efectivo con respecto a una norma de género  que, a pesar de los evidentes cambios políticos, sociales y culturales, podemos  seguir identificando históricamente con la matriz de una ideología de género  que hunde sus raíces en el franquismo.

  Hemos ido apuntando a lo largo de este texto  hacia una de esas posibles  genealogías críticas, por la que podríamos vincular el proyecto narrativo de  Marta Sanz con el de Carmen Martín Gaite. Este vínculo tendría su eje en una  voluntad explícita que ambos proyectos literarios comparten, aun enunciados en  momentos históricos distanciados entre sí en más de tres décadas: la voluntad  de desnaturalizar un relato dominante sobre el pasado que se enuncia desde una  perspectiva claramente masculina y, en ocasiones, impúdicamente nostálgica. 

  En este sentido, el gesto que ambas autoras  comparten es el de ir desenredando y desenmascarando de la matriz básica de ese  relato una serie de discursos que, en ambos casos, tienen que ver con la idea  de esa violencia política y cultural de la que hablábamos al inicio, que ha  sido ejercida histórica y programáticamente sobre el cuerpo de la mujer a  través de una determinada educación sentimental que hunde sus raíces más  profundas en la antigua transmutación alegórica entre cuerpo femenino y nación  que, con gran rigor, recogía el citado trabajo de Morcillo. 

  Los textos revisados a lo largo de estas páginas  ponen en evidencia hasta qué punto la poética de Marta Sanz busca horadar esa  transmutación alegórica el cuerpo femenino ya no solo en un ideal de nación o  de belleza, sino de cualquier tipo de ejemplaridad que pueda ser utilizada  discursivamente por las estructuras del poder. 
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Notas

1 Hace poco tuve la ocasión de escuchar una  conferencia en la que la hispanista británica Jo Labanyi proponía un análisis  de la Regenta desde lo que los estudios culturales han denominado the affect theory. La conferencia  llevaba por título “Los afectos negativos en La Regenta”, y en ella Labanyi abría su intervención explicando por  qué le parecía imprescindible proponer una lectura tanto de la obra de Clarín  como de la Madame Bovary de Flaubert  desde una perspectiva que escapara al clásico enfoque psicoanalítico en  relación con la figura de la histérica que se suele aplicar todavía hoy desde  la crítica, tanto para interpretar como para transmitir estas obras en el  contexto escolar. El principal motivo por el que Labanyi rechazaba este enfoque  psicoanalítico fue el mismo al que me acabo de referir en el texto. Puede  escucharse la conferencia completa en el siguiente enlace:  https://www.youtube.com/watch?v=pKvm9ycqB5g&t=4221s.

2 “En español, agujero viene de aguja, del latín aucucula, diminutivo de acus, que significaba “aguja”. Hasta aquí la historia no es muy sugerente, pero  si nos remontamos más en el tiempo, averiguamos que acus procede de la raíz indoeuropea *ak, de la que derivan términos connotando lo agudo y afilado;  además, esta raíz está en el origen de la palabra inglesa heaven (cielo). En inglés, el término equivalente a agujero, hole, deriva a su vez de la raíz  indoeuropea *kel, que da el latín cella (celda; más tarde, también la  célula), relacionado con celare (celar, ocultar) ⎯y veremos que el agujero  suele estar en relación con lo secreto y lo sagrado⎯. Más interesante aún, de esta misma raíz procede también hell, “infierno”: dos de los espacios  imaginarios más relevantes en religiones y mitologías varias, cielo e infierno,  se relacionan en inglés con el  agujero, lo cual refleja la vocación paradójica y contradictoria de esta  figura” (Segarra, 2014: 11)

3 “Otra etimología interesante es la del trou francés, que viene del latín popular traucum (al igual que el catalán trau). En sus orígenes, este término designaba una abertura que  atraviesa el cuerpo, y más tarde una herida profunda, además de referirse a una  cavidad en la que se refugia un animal. Muy pronto, en la Edad Media, adquirió  un significado sexual, designando el sexo de la mujer, así como otros orificios  anatómicos de reputación dudosa y placer asegurado” (Segarra, 2014:11).

4 Entre otros usos, uno muy interesante es el de trou de mémoire, el agujero que se produce en la memoria cuando nos  quedamos en blanco y tenemos un nombre en la punta de la lengua y no logramos  pronunciarlo. La imagen de la memoria como una masa sólida en la que el  despiste, o la edad, va cavando agujeros, es tanto más inquietante cuanto más  gráfica (Segarra, 2014: 12).

5 Este texto recoge la intervención de Sánchez  León en uno de los primeros encuentros científicos dedicado a la recuperación  de la memoria histórica de la represión durante el franquismo celebrado en el  año 2002 que, al año siguiente, sería publicada en el contexto de un libro  colectivo titulado La memoria de los olvidados: un debate sobre el silencio de  la represión franquista (2003).

6 La argumentación de Sánchez León es mucho más  amplia y está documentada con datos estadísticos: ofrecemos aquí únicamente su  tesis principal. Es importante señalar que el texto de Sánchez León es muy  temprano, en este sentido. En los últimos años, la bibliografía sobre este tema  ha aumentado considerablemente (Labrador, 2009 y 2017; Florido Berrocal,  Martín Cabrera, Matos-Martín y Robles Valencia (2015); etc.). 

7 El trabajo en torno a la fosa común como  dispositivo para pensar sobre la emergencia de la memoria histórica en España  ha sido trabajada desde el campo de la antropología por Francisco Ferrandiz  (2014). Sobre sus trabajos, Germán Labrador (2015) ha propuesto su aplicación a  la producción cultural surgida en este contexto desde el campo de los estudios  culturales.

8 De hecho, esta transmutación se puede observar  con enorme claridad con el famoso desnudo de Marisol para la revista Intervíu en abril de 1976, que Marta  Sanz recoge, muy significativamente, hacia el final de su Daniela Astor y la caja negra en forma de écfrasis: el cuerpo  desnudo de Marisol como alegoría de la joven y frágil democracia. La imagen  tiene dos caras: la del objeto Marisol que es representada alegóricamente por y  para la mirada masculina y la del sujeto Marisol que toma la acción de  desnudarse ante la cámara (Ros, 2016). 

9 Un buen ejemplo de esto eran los famosos  consultorios sentimentales que, sorprendentemente, existieron hasta la década  de los 80. El sociólogo francés Gérard Imbert es autor de un interesante y muy  temprano trabajo al respecto (Imbert, 1982). En su ensayo Usos amorosos de la posguerra española, Carmen Martín Gaite da  muchas de las claves de esa educación sentimental, algunas de ellas también en  relación con el funcionamiento de los consultorios sentimentales.

10 Morcillo señala que la “subversiva” influencia  de los medios de comunicación a partir de este momento tuvo un tan importante  en la configuración de la cultura y el panorama político que, en países como  España, llegó a ser similar a la de los Ministerios de Estado. Sin ir más  lejos, el Ministerio de Información y  Turismo creado y dirigido por Fraga en su primera etapa, constituye un perfecto  ejemplo de hasta qué punto se empieza a dar, ya en la década de los sesenta,  una asimilación por parte del Estado de los discursos economicistas (Quaggio,  2014). Evidentemente Morcillo entiende la influencia de la imagen de la mujer  en los medios de comunicación como subversiva sólo en tanto que empezaba a  desmarcarse de la moral nacionalcatólica del régimen, sin entrar todavía a  valorar los efectos del discurso capitalista que empieza a introducir en España  la cultura del desarrollismo, que es justo el punto de entrada de los textos de  Marta Sanz.

11 Aunque algunos piensen que fue Freud quien  inventó el latinismo ‘vagina dentata’ para referirse al miedo ancestral que el  sexo femenino infunde a los hombres, en realidad el origen del término se halla  en la antropología. En su Historia de la  vagina, Catherine Blackledge describe la abundante presencia del motivo de  la vagina armada de dientes en las culturas antiguas de todo el mundo […]. ‘Se  abre la caja de Pandora’ es el título del capítulo que le dedica la  historiadora, pues esta caja o ánfora mitológica, que al ser abierta por la  diosa griega originó todos los males de los hombres, se ha comparado también  con el sexo femenino. (Segarra, 2014: 63). 

12 La asignación del valor de “potencia  demográfica” al cuerpo femenino es común en los regímenes totalitarios. Esta  idea es desarrollada con mayor detalle en Bosch  Fiol, Esperanza, Historia de la  misoginia, Barcelona, Anthropos, 1999. 

13 Entre 1977 y 1978 se aprobaron una serie de  leyes por las que se despenalizaba el adulterio, el amancebamiento y el uso de  métodos anticonceptivos. El divorcio se legalizó en 1981. El aborto no se  despenalizó hasta 1983, cuando el gobierno socialista aprobó una ley que no  entraría en vigor hasta 1985 –una ley por la que se suprimía el castigo de  cárcel para la mujer que abortara bajo los famosos 3 supuestos (peligro para la  embarazada, violación, tara física o psíquica del feto).

14 Especialmente interesante, en este sentido,  resultaría el análisis del personaje de Luis Bagur en relación con el mito de  Pigmalión que el propio texto propone como clave interpretativa del mismo. El  mito de Pigmalión será, además, un motivo que encontraremos repetido en los  discursos más críticos que, desde el feminismo, empiezan a surgir desde finales  de los años sesenta. Un buen ejemplo lo constituye el mediometraje de Cecilia  Bartolomé Margarita y el lobo (1968)  o incluso el relato de Manuel Vázquez Montalbán que da título al volumen Pigmalión y otros relatos (1987).

15 En la entrevista de David Becerra para Buensalvaje.
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