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Resumen:
							                           
 Las cuestiones  relacionadas con la autobiografía se han convertido en elementos centrales del  debate literario actual. En ese contexto se sitúa la escritura de Marta Sanz,  una escritora que renueva y subvierte los modelos más ortodoxos de la escritura  del yo. Este trabajo, centrado en su poesía y en su novela autobiográfica,  estudia cuál es la concepción del sujeto en su obra, cómo reformula los géneros  autobiográficos y cuál es la relación que sujeto y texto establecen con su  contexto histórico y con los lectores. En definitiva, esta investigación trata  de dar respuesta a una cuestión central: ¿qué sentido tiene para Marta Sanz  narrarse a sí misma y contar su existencia, en un contexto como el actual, en  el que los límites entre realidad y ficción son tan inestables y difusos?



Palabras clave: Marta  Sanz,  Escritura del yo,  Poesía,  Novela,  Ensayo.
		                         


Abstract:
						                           
 Issues related to autobiography have become central elements of the  current literary debate. This is the context of the writing of Marta Sanz, a  writer who renews and subverts the most orthodox models of self-writing. This  essay, centered in her poetry and autobiographical novel, deals with her idea  of the subject, how she reformulates autobiographical genres and which is the  relationship that subject and text establish with their historical context and  with their readers. In fact, this research tries to answer a nuclear question:  What does it mean for Marta Sanz to narrate herself and tell her existence in a  context such as the present one, a context in which the boundaries between  reality and fiction are so unstable and diffuse?
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La escritura autobiográfica, entendida como  peculiaridad significativa de nuestra época, parece que se ha convertido desde  hace algunos años en el campo de batalla en el que se dirimen algunos de los  temas centrales del debate literario contemporáneo (Loureiro, 1991, p. 3). Se  trata de un tipo de literatura que parece enmarcarse en un amplio “hipergénero  autobiográfico” (Scarano, 2014, p. 55) que ha puesto de manifiesto que en la  actualidad el yo y sus vivencias íntimas ocupan una posición privilegiada  dentro y fuera de la ficción. Asimismo, esta cuestión ha centrado las  investigaciones sobre cómo se articulan las relaciones entre ese yo y el mundo,  haciendo saltar a la arena teórica conceptos tan cargados de significados como  sujeto, historia, lenguaje, discurso, referencialidad, representación, esencia  o poder. No es menos importante que este sujeto creador que busca nuevas  maneras de manifestar su subjetividad, por medio de estrategias que lo alejan  de las posiciones más tradicionales y ortodoxas, haya invadido con un mestizaje  de géneros y dimensiones diversas manifestaciones artísticas y goce de  manifiesta popularidad (Scarano, 2014, p. 55).

  La ambigüedad y la indeterminación referencial  que este tipo de autobiografías fronterizas con la ficción exhiben (Alberca,  2007, p. 155) ante el lector actual, incluso cuando dicha confusión no existe y  es únicamente un juego, han propiciado que ese lector haya visto cambiar su  posición ante el texto, pues incapaz de diferenciar entre ficción y realidad,  su proceso de descodificación y de organización de la información que proviene  del discurso autobiográfico lo ha obligado a posicionarse, a ser consciente de  que no existen ni un único código ni una única perspectiva. Además, se ha visto  obligado a admitir que las fronteras entre esas posiciones son difíciles de  mantener, con lo que sus lecturas se pueden deslizar una y otra vez entre un  pacto autobiográfico, uno autoficcional y otro ficcional. En este contexto de  controversia teórico-práctica es donde se sitúan no sólo las ideas sobre la  “escritura del yo” de Marta Sanz (explicitadas en el interesante ensayo No tan incendiario), sino también su  práctica escritural más autobiográfica (la que atañe a la novela autobiográfica La lección de anatomía y a sus  poemarios).

  La formulación de ese “hipergénero  autobiográfico” en manos de Sanz resulta de interés por diversas razones. La  principal es que la escritora no sólo parece haber reflexionado ampliamente  sobre esta modalidad escritural, sino que también se sirve de ese conocimiento  para llevar a cabo un ejercicio de subversión profundo e indisimulado de los  modelos más ortodoxos. Y lo hace desde una posición que podríamos denominar  triple: su condición de creadora, su género y su posición como miembro de la  sociedad actual. Así, la escritora reformula y vuelve a dotar de significado un  tipo de texto fuertemente codificado por la tradición y caracterizado por  Sidonie Smith como un relato mayoritariamente masculino e individualista: 



Al  privilegiar al yo autónomo o metafísico como agente de sus propios logros, y al  situarlo con frecuencia en posición de antagonista respecto al mundo, la  “autobiografía” promueve una concepción del ser humano que valora la unidad  individual y la separación, a la vez que devalúa la interdependencia personal y  comunitaria (Smith, 1991, p. 93). 




Elizabeth Bruss defiende que la elección de un  género literario por parte de un autor explicita las intenciones de ese creador  y la determinación de las posibilidades de recepción de ese texto (1991: 64);  el resultado de esta decisión creativa vinculada con el contexto cultural e  histórico es algo que Marta Sanz no ignora. Tampoco ignora que los géneros,  subgéneros y modalidades creativas no son inmutables, que ese “hipergénero  autobiográfico” es una forma literaria tan sometida a los cambios asociados al  tiempo histórico en el que se escribe y se lee como todos los demás, y que la  capacidad de cuestionar y reformular aquellos moldes que hereda y de los que se  sirve para crear sus obras es una parte de sus privilegios como escritora:



Porque  sé que la literatura sirve, me gustan esos autores que se obligan a darle un  revolcón a los géneros en cada texto que escriben: el éxito de un género viene  condicionado por su capacidad para conectar con una gran masa acrítica […] Me  gustan los autores que dan un paso más allá de lo familiar –el zapato no roza  el empeine– y cuestionan los esquemas retóricos desencajando la propia  realidad. Estos autores no tienen que ser necesariamente oscuros: tan sólo,  mostrar cierto arrojo. Los géneros están ahí para ser subvertidos –más que  utilizados– en la convicción de que el mundo no está bien hecho y de que  rebelarse contra los géneros que lo codifican y lo legitiman no es quizá una  actividad autónoma, independiente, de lo que sucede en la calle, en las  empresas o en las comunidades de vecinos (Sanz, 2014a, p. 90-91).




Punto por punto, la novela y los poemas de  marcado poso autobiográfico de la escritora desmontan y ponen en cuestión los  puntales sobre los que se ha asentado un discurso autentificador “que pretende  ser leído como la verdadera imagen que de sí mismo testimonia el sujeto”  (Pozuelo, 2006, p. 24), un autor que se compromete con su lector a decir la  verdad y nada más que la verdad (Lejeune, 1991, p. 57) en sus formulaciones más  ortodoxas. ¿Cuál es por tanto esa formulación que ofrece Marta Sanz desde su  obra ensayística, sus narraciones y sus composiciones poéticas? ¿Qué ofrecen  estos textos que parecen decirnos con inusitada desfachatez “esa soy y no soy  yo”? ¿Cuáles son las estrategias de las que se vale la escritora y cuáles sus  objetivos?

  Tomando como punto de partida estas cuestiones,  tres van a ser los aspectos que vamos a revisar partiendo de las reflexiones  que la autora formula en No tan  incendiario y que lleva a la práctica en algunos de sus textos literarios:  trataremos de desvelar cuál es la concepción del sujeto que maneja, cómo  formula esos géneros autobiográficos sobre los que trabaja y cuál es la  relación que se establece entre ese sujeto, el texto y su contexto. Asimismo,  trataremos de indagar cuál es el sentido que tiene para Marta Sanz ese narrarse  a sí misma, ese relatar su existencia para otros, en un contexto como el  actual, en el que los límites entre la verdad y la ficción resultan tan  esquivos.

  El autor, nos dice Marta Sanz, “es un concepto  que se relaciona con el yo, pero que  no es exactamente yo” (Sanz, 2014a,  p. 95). El sujeto de La lección de  anatomía y de los poemarios de la autora emana de esa misma concepción: el  yo que nos habla desde la dimensión literaria no es un personaje netamente  ficcional, ajeno a la realidad externa, pero tampoco es exactamente quien hace  la compra o quien publica libros, concede entrevistas o denuncia su incapacidad  para resolver esa supuesta paradoja ante cuestiones mayor  importancia (“No me siento preparada para responder a tantas preguntas IMPORTANTES  y, a mi vez, me interrogo: ¿sirven para algo estas preguntas que no tienen que  ver con el precio de los alimentos?” [Sanz, 2014a, p. 99]). 

  Ese sujeto no se concibe como una esencia verdadera,  existente a priori, un individuo de perfiles definidos, alguien que se conoce  perfectamente a sí mismo y que es capaz de trazar su devenir sin perder de  vista la unidad de vida que lo ha caracterizado (Gusdorf, 1991, p. 13). Desde  luego, tampoco podemos hablar de un sujeto que siente la necesidad de relatar  sus vivencias porque cree que se trata de una existencia ejemplar digna de  interés (Gusdorf, 1991, p. 13), tras la cual subyace un deseo de permanencia no  confesado. Ni tampoco nos hallamos ante un ser evasivo, ante una construcción  discursiva que entiende a ese yo como una máscara tras la que está la nada, en  consonancia con la lectura figurativa y des-figurativa propuesta por De Man  (1991, p. 16). El yo que emana de las concepciones teóricas y los textos  literarios de la escritora presenta una doble agencialidad que es propia del yo  lírico, un sujeto que entreteje los datos biográficos con la literatura, “sin  clausurar su operatividad ficcional ni referencial” (Scarano, 2014, p. 34 y  62), en busca de un relato de vida construido a través de modelos y moldes  líricos y narrativos. En las huellas de ese yo siempre queda algo de su verdad,  detrás de los tropos y las figuras siempre quedan rastros de sus experiencias y  sus vivencias, pese a que la autora no se lleve a engaños y confiese que “es  tan difícil aprehender  el yo como no  aprehenderlo” (Sanz, 2014a, p. 105). Sin duda, la memoria de la que surge esa  escritura autobiográfica sirve para volver a reflexionar e interpretar esa  experiencia anterior, asignando significados y buscando sentidos globales “por  medio del énfasis, la yuxtaposición, el comentario y la omisión” (Smith, 1991,  p. 96). Al contar una historia, nos dice Sanz, no se cuenta inocentemente, sino  con una condición intencional inseparable de la naturaleza ideológica de la que  se dotará al texto. En otras palabras, la autora se proyecta en esos yoes  ficcionales sin diluirse, sin perder la posición de autoría, recuperada frente  a una literatura concebida estructuralmente, únicamente como texto, y empeñada  en desconectar al autor y a sus intenciones del lector todopoderoso.

  Una de las particularidades de la escritura  autobiográfica de Marta Sanz proviene de la conciencia de que la elaboración de  la identidad individual no es posible sin los otros. En sus poemarios, y de  modo relevante en La lección de anatomía,  la formulación de la identidad no aparece como un proceso unipersonal; al  contrario, se traza como un proceso relacional en el que otros agentes  participan necesariamente. Esta concepción del yo implica no sólo alejar la  escritura autobiográfica de una dimensión esencialista, sino que también  permite poner en primer plano las claves éticas de un sujeto que somete a  revisión su memoria para estudiar sus relaciones con aquellos frente a los que  y junto a los que se ha constituido (la familia, los amigos, los amores, los  otros autores, las lecturas y la práctica escritural), situándose en unas  coordenadas socio históricas que si no lo determinan, al menos han servido para  condicionarlo (“No hace falta tatuarse/ el cuerpo/ para que esté/ lleno de  Historia” [Sanz, 2015, p. 45]). Esta concepción del yo con los otros se asienta  en la sugestiva noción de “auto-escritura” ética del sujeto que lanza Ángel  Loureiro basándose en la propuesta filosófica de Emmanuel Levinas (2000, p.  19). Desde esta perspectiva, en la escritura autobiográfica la autonomía se  cambia por la colectividad, el yo se construye como respuesta a las vivencias  que ha compartido con los otros, adquiriendo así una dimensión relacional que  nos permite entender mejor los episodios y las figuras que jalonan el devenir  de la Marta niña hasta la adulta en La  lección de anatomía. Dividiendo en tres las etapas (infancia, adolescencia,  juventud) de un aprendizaje en el que la cuestión de género adquiere una enorme  relevancia, ese sujeto femenino se construye a partir y en contra de las  figuras de su género: la madre, las tías, la abuela, las compañeras de colegio  e instituto, las de la universidad y las que encuentra en diferentes puestos de  trabajo. De la madre (figura centralísima) aprende el poder del relato  realista, la honestidad inflexible, y contra ella erige la legitimidad de la  mentira y la capacidad para ensayar distintas máscaras; en sus tías vislumbra  por primera vez las relaciones de dependencia que pueden establecerse con el  otro género; gracias a las niñas del colegio desarrolla estrategias de  supervivencia y entiende la importancia de las relaciones de poder; los valores  de la amistad aparecen en la adolescencia y la juventud, pero también la  necesidad de ensayar diversas máscaras y la conciencia de que en un yo habitan  distintos sujetos (“He sido rebelde y estudiosa. Hembra y varón. Dulce y  agresiva. Empollona y gimnasta. Juguetona y adusta” [Sanz, 2014b, p. 187]). El  proceso de maduración del yo pasa por la prueba de distintos disfraces  identitarios, disfraces que le permiten adaptarse a los contextos en los que se  mueve y sobrevivir, ajustándose y alejándose de los diversos estereotipos y  cánones. 

  En este sentido, resulta muy significativo el  capítulo “Lágrimas”, pues una anécdota aparentemente intrascendente encierra en  sí el sentido de esa búsqueda de identidad que aborda el yo. A un lado de la  puerta del baño, frente al espejo y fascinada por la belleza de su rostro lloroso,  tenemos a la Marta niña empeñada en la desesperanza, regodeándose en unas  lágrimas sin causa aparente (“No lloro por nada. Lloro porque me empeño en ser  alguien depresivo y me enmaraño en la paradoja de que, al buscar la tristeza  propia o la conmiseración de los otros, experimento goce físico. […] Lloro  porque hoy me toca llorar” [Sanz, 2014b, p. 112]); al otro, la desconcertada  madre, espectadora indispensable para este espectáculo, espejo necesario para  este juego de disfraces que la adolescente lleva a cabo (“Mi madre no sabe si  llorar conmigo o ponerse a reír” [Sanz, 2014b, p. 112]). Un episodio  aparentemente anecdótico encierra en sí las claves de la conformación de la  identidad del yo, necesitado de ese otro para definirse como individuo y como mujer,  en un proceso formativo en el que se prueban y desechan modelos a lo largo del  camino. Y que no cesa de cuestionarse y de juzgarse ni siquiera cuando aparta  la mirada del pasado y la centra en el presente de su día a día, en sus  actitudes y reacciones frente a la injusticia de la situación de los otros, tal  y como ocurre en el siguiente poema:








Una  mujer canta 


en un  vagón de metro


tristes  canciones de Angola


que me  aprietan el corazón













Con un  altavoz sobre la estructura metálica de un carrito de la compra. 


A través  de su micrófono, la mujer se disculpa.


Perdón,  perdón, perdón. 


La mujer  entona y canta con su voz rasgada, 


tan  rugosa,


una  bella canción de las costas de Angola. 













La mujer  tiene el pelo amarillo y la tez oscura. 


Lleva un  vestido de flores marrones 


Lleva un  vestido de flores marrones 


y,  pidiendo perdón, nos canta 


una  melodía incluso muchísimo más triste


que la  torpeza con la que mueve los pies 


mientras  se lleva el micrófono a la boca. 













¿Quién  eligió el maquillaje? 













¿Y será  cosa de la perra 


que  tenga yo el corazón apretado? 













Pago una  moneda 


para  curarme la angustia. 













La  angustia siempre nos cuesta


un montón  de calderilla 




Fuente: 
(Sanz, 2010, p.  40-41).





Tanto en La  lección de anatomía como en los poemarios de la autora nos encontramos con  un yo que bucea en la vida presente y en la memoria para poder engarzar y dotar  de sentido el relato de su existencia. Se trata de un yo inclemente, mordaz,  que asume la honestidad de señalarse inmisericorde, pero que al mismo tiempo se  sirve de estrategias literarias y de juegos inter y metatextuales para  recordarnos continuamente que no debemos olvidar la dimensión ficticia a la que  también pertenece, una dimensión que lo conecta nuevamente con la realidad. La  identidad ficcional, fácilmente reconocible, surge de un ejercicio de reflexión  y enjuiciamiento en el que el yo actual mira con ironía, escasa ternura y un  alto grado de consciencia al sujeto que fue o que es. Un yo femenino que para  dibujarse, para definirse, tiene que entablar diálogos intertextuales e interdiscursivos  con otros modelos (“Cómo calzarse/ la palabra mujer/ sin que el pie zancajee/  dentro del zapatito” [Sanz, 2013: 32]), con otros contextos y con otras  posibilidades de ser escritora. Y lo hace mediante una actitud combativa, que  implica cuestionar los mitos y los tópicos en los que la mujer actual,  supuestamente autónoma y liberada, aún está atrapada, al igual que lo  estuvieron otras antes que ella:








Hildegarda von Bingen


y las esferas celestiales. 













Teresa


vive


sin vivir


en sí.













Y,


al final, 


el orgasmo


estaba bien,


aunque tampoco


era para tanto.













Des-


mi-


ti-


fi-


ca-


ción




Fuente: (Sanz, 2013: 39)




Sidonie Smith, en su estudio sobre la poética de  las autobiografías femeninas, señala la neutralidad imposible de este tipo de  escritura:



la forma  que toman las estrategias narrativas y dramáticas de la autobiógrafa, revela  más sobre el momento presente de su autoexperiencia que sobre su pasado […]  revela el modo en que la autobiógrafa se sitúa a sí misma y a su historia en  relación con las ideologías culturales y los modelos de identidad (1991, p.  97). 




Sin embargo, se olvida la teórica de que tampoco  las formas genéricas son inocentes, puesto que estos modelos también conllevan  significado en relación con los contextos socio-políticos en los que son  utilizados. Los géneros literarios tienen formas estables que los hacen  reconocibles e identificables por los lectores, unas formas que sirven para  distinguirlos de otros géneros y que aparecen asociadas a ciertas funciones en  virtud del momento en que se leen. Pero las características textuales no son  invariables, los géneros son codificaciones que tienen una condición líquida,  que los hace permeables y maleables en manos de los escritores. Las  innovaciones y transformaciones en la concepción de los géneros son claves en  la historia literaria, pues no hay evolución sin cambio y menos si una autora  tan consciente como Marta Sanz decide implicarse en ellos. “Los géneros están  ahí para ser subvertidos”, reivindica, consciente de que esas formas codificadas  responden a distintas concepciones de la realidad y de la relación entre  ficción y mundo (Sanz, 2014a, p. 91). Y esa subversión implica que es posible  intervenir en los aspectos formales de los hipergéneros autobiográficos para  que cumplan nuevas funciones en la sociedad, para que planteen nuevas  perspectivas ideológicas y para que ofrezcan a los lectores nuevos modos de  concebir el mundo. No sólo la autobiografía es colonizada por estrategias  cuestionadoras, sino que poemarios como Perra  mentirosa/Hardocre, Vintage o Cíngulo y estrella ponen en entredicho  el lenguaje, los discursos o los subgéneros líricos con los que entroncan,  llevando a cabo una metamorfosis formal que genera nuevas posibilidades  textuales, pero también nuevos significados que respondan a las coordenadas de  un momento histórico o un género literario determinado. En todos los casos, ya  sea en la escritura novelesca, ya sea en la poética, dos son los aspectos sobre  los que se apuntala la obra de Sanz: la verosimilitud literaria y la voluntad  de no diluir la presencia de un autor que se sabe responsable de esos textos.  Volvamos la mirada a sus palabras en No  tan incendiario:



lo que  importa de un libro autobiográfico no es su fidelidad al orden y textura de los  acontecimientos narrados, la capacidad de mímesis con los momentos de una vida  real, sino su verosimilitud como texto. Sin embargo, a veces –quizá siempre– la  franqueza es el tiro que se escapa por la culata cuando emprendemos el proyecto  de construir el yo enmascarado (…) Del autor es la patita que siempre se enseña  por debajo de la puerta. De él y del discurso que amplifica o contra el que se  construye. Vuelve a ser clave el concepto de responsabilidad (Sanz, 2014a, p.  107).




Como  escritora comprometida con una visión de la realidad, en la que no renuncia a  tratar de intervenir mediante su obra y el papel que desarrolla en el marco del  sistema literario, Sanz es consciente de que la forma y el estilo de los textos  no puede desconectarse del aspecto ético y político de la escritura. Los de la  autora son textos que cuestionan y tensan las formas, sin romperlas,  subrayándolas y generando nuevas posibilidades en ellas. Dando la espalda a la  idea de una escritura neutra, utiliza todos los recursos expresivos, las  estrategias literarias y las modificaciones estructurales a su alcance: un  lenguaje incisivo, incómodo y desasosegante; la revisión y reformulación de  tipos y modelos femeninos: discursos literarios o sociales profundamente  reformulados; reflexiones metaliterarias y autorreferenciales; y, por último,  un serio cuestionamiento de la estructura y la organización de géneros ya  codificados. Partiendo de un nuevo realismo, que la autora define como una  perspectiva que surge de la toma de conciencia de que “tú eres un escritor y tienes  la confianza de que tus libros parten de la observación de la realidad y de  alguna manera van a repercutir en ella” (en Niebla, 2015), apuesta por  investigar y probar distintos estilos para lograrlo, sin caer en modelos ya  caducos, como el realismo decimonónico o los tópicos del romanticismo anterior.  Así, la autobiografía novelesca se renueva gracias a una propuesta que se  formula como una novela que no busca la empatía ni la identificación fácil del  lector nostálgico, sino que se articula como una progresión episódica que omite  y resalta episodios a voluntad, que se vale de una mirada implacable que  refleja el ejercicio de autopsia que el yo se hace a sí mismo para mostrar al  lector los mecanismos por los cuales lo íntimo deriva de los intereses genéricos,  sociales y económicos que lo han rodeado (Chirbes, 2014, p. 12). Así, La lección de anatomía, su novela  autobiográfica, construye una vida y da forma a un cuerpo
1
, pero lo hace de un modo  verosímil, formulando una metáfora que cobra sentido en una realidad que impone  a la mujer no sólo distintas máscaras, sino también diversos discursos y moldes  para narrarse. Contra esos modelos del mundo actual dispara Sanz en un discurso  que se permea de la ficción y de referentes que de ella vienen, un discurso  hondamente reflexivo, en el que el yo actual se examina e interpreta. Esta  autonarración articula una construcción de la identidad progresiva, equilibrada  entre la omisión y la alusión, que engarza diversas perspectivas y distintas  máscaras por parte del sujeto, une fragmentos reflexivos con episodios  rápidamente resueltos, secundada por distintos personajes que configuran un  universo mayoritariamente femenino. Esa estructura se abre con un fragmento que  determinará la interpretación del proceso de aprendizaje que emprende la niña  Marta, aunque las claves de lectura que ofrece sirven para anclar La lección de anatomía al aquí y al  ahora, obligando al lector a preguntarse precisamente por qué la clave de la  felicidad de la autora es el desaprendizaje de lo interiorizado en ese proceso  (“Lo he olvidado todo menos mi propio orgullo herido y la desilusión de mi  madre por mi torpeza y lentitud” [Sanz, 2014b, p. 21]). La aceptación de un yo  que llega al presente despegándose de lo que la sociedad exigía, de las  estrategias de autoprotección y de la exigencia hacia uno mismo, es el punto de  partida de una narración que consiste en contar precisamente cómo se ha llegado  hasta aquí, cómo el despojarse de lo que le han exigido (y se ha exigido) le ha  permitido alcanzar la felicidad. 

  Veamos qué ocurre en la escritura poética de la  autora. Una revisión de los rasgos tradicionales de la poesía amorosa  caracteriza uno de sus poemarios autobiográficos, Cíngulo y estrella. La celebración del amor de una pareja con una  larga convivencia se lleva a cabo sin recurrir a los tópicos clásicos del  género y por medio de un nuevo lenguaje, una estrategia renovadora que parece  intuirse cuando en los versos iniciales del volumen, el yo poético señala al  canon con el que entronca y contra el que se levanta: “Petrarca resucita/ en la  fontanela/ del cráneo. // Me grita cosas/ y viste/ como un fatuo/ cardenal”  (Sanz, 2015, p. 7). El blanco del ataque no es exclusivamente la desgastada  lista de tópicos amorosos que hemos heredado y que determina nuestra concepción  del amor, sino también la visión capitalista y consumista que ha penetrado en  nuestra concepción de las relaciones, convertidas en objeto de disfrute rápido  y exhibición impúdica. En Cíngulo y  estrella se exalta un amor que podríamos denominar vulgar, ni encontramos  al otro idealizado ni asistimos a   muertes trágicas que lo hacen pervivir más allá de la muerte; lo que  proponen estas composiciones es la celebración de una relación monógama larga y  estable, en la que hay memoria de la vida individual y común de la pareja,  celos confesos (“Debería tener mucho cuidado/ esa chica guapa a quien no  conocí” [Sanz, 2015, p. 14]), una defensa de las parcelas de intimidad  individual imprescindibles para que se mantenga el amor (“Tú no quieres saber/  qué escondo yo/bajo el abrigo” [Sanz, 2015, p. 39]) y de la confianza cotidiana  necesaria para la convivencia (“Ahora,/ya me acuesto/ con mi pijama rosa.// Y  tú,/ con tu pijama azul.// De la seguridad social” [Sanz, 2015, p. 37]). Una  reivindicación de un amor que sobrevive a la monotonía del día a día (“No se  puede hablar/ del amor/ en abstracto” [Sanz, 2015, p. 44]), que no se ha  regodeado en los momentos trágicos con tufillo de falsedad (“No tenemos  paisajes/ ni cumbres borrascosas” [Sanz, 2015, p. 52]), basado en el respeto al  otro y a su individualidad (“Cuánto te agradezco/ que no me hayas puesto tus  palabras/ encima de la boca” [Sanz, 2015, p. 56]); en definitiva, una relación  asentada sobre lo que realmente importa, el valor con el que se abre el volumen  (“Mientras escribo de ti/ recupero el amor” [Sanz, 2015, p. 8]) y que desliza  los últimos versos del poemario: “Sigo contigo./ Porque te quiero mucho./  Cualquier otro argumento/ sería maquinación” (Sanz, 2015, p. 59). 

  El último aspecto que destaca en la propuesta  autobiográfica de Marta Sanz tiene que ver con la relación de esa escritura con  el contexto del que surge y hacia el que se dirige. Como señala acertadamente  la propia escritora en No tan incendiario,  los textos literarios, como los objetos culturales en general, “dialogan entre  sí, pero fundamentalmente dialogan con lo real: parten de la realidad y a la  realidad vuelven” (Sanz, 2014a, p. 33). La literatura no se crea en una torre  de marfil, surge desde una perspectiva individual y en un contexto  socio-histórico determinado al que vuelve, al pasar a las manos y a los ojos de  los lectores. Que lo íntimo es colectivo en la escritura autobiográfica de  Marta Sanz no puede ponerse en duda, las vivencias de ese yo no se articulan  narrativamente para autodescubrirse narcisísticamente, pues no aspira a exhibir  una exitosa etiqueta en un mercado literario en el que el autor se ha  transformado en objeto de consumo; las narraciones y poemas en las que se  vuelcan las vivencias del yo permiten pensar y trazar una verdad del vivir  cotidiano. Autoconstruirse forma parte de un proceso social en el que el sujeto  se retrata para servir a los demás, para quitarles la venda de los ojos  haciéndolos conscientes de las contradicciones y las falsedades que los  envuelven en su día a día (“¿Qué poderoso placer se experimenta/ al  desprender,/ arrastrando con la uña,/ la viruta caoba/ de una capa/ de barniz?”  [Sanz, 2010, p. 41]). La escritura autobiográfica es un ejercicio de  compromiso con la sociedad que implica, en el caso de la autora: 



An ethicopolitical gesture that entails a double  responsibility: in the first place, by signing, the self is responding for  itself before the other; and in the second not only the signature responds to  the other’s injunction to speak, but that same logic of alterity implies that  the signed texts is also a legacy to an other that not simply receives it but  has to cosign it and thus take responsibility for it. Autobiography comes from  the other and is for the other (Loureiro, 2000, p. 24).




Este hipergénero se reformula como un ejercicio  autoexegético de compromiso para con los receptores, una reflexión y  rememoración que se funda en el sentido ético que emana de las experiencias  pasadas y de las relaciones con los otros, que son los elementos que han  confirmado al sujeto actual. Los modelos, las relaciones, el lenguaje y los  discursos heredados conforman al sujeto, pero este no renuncia a examinarse y  decirse desde su consciencia, insiste en fijar su memoria, sus encuentros y  desencuentros, sus relaciones con los otros en un gesto de autocreación  lingüístico. Este gesto de autoconocimiento y afirmación no sólo traza la  identidad del yo que ofrece la autora en los textos, sino que partiendo de la  dimensión ética que origina la autoconfiguración se ve impulsado hacia los  otros, los lectores, afirmando una dimensión vocativa que Sanz reconoce: 



Si el  autor –palabra, por lo demás, ya muy desprestigiada– aspira a mirar desde otro  sitio, a producir inquietud, a colocar a sus lectores en un brete cognoscitivo  y/o ideológico, a propiciar una acción, a renombrar lo real para compartir con  nosotros su comprensión –parcial, pero única– de la misma, a intervenir en la  sociedad o a transformarla; si un autor aspira a todo eso, necesita de un  lector exigente, esforzado, participativo: un lector con el que entablar una  conversación (Sanz, 2014a, p. 136).




En este sentido, la referencialidad y sus luchas  con las injerencias de la ficción quedan desplazadas en el discurso del sujeto,  pues los elementos que componen la memoria de esa “conciencia en busca de su  verdad personal” (Gusdorf, 1991, p. 16) son considerados a la luz de su sentido  como relato ofrecido al otro (Loureiro, 2000, p. 16), y quedan desvirtuados  como sucesos o encuentros que deberíamos contrastar en la biografía de esa  escritora para ver si nos dice o no la verdad. Es más, el funcionamiento ético  y social de los textos de Marta Sanz adquiere pleno sentido pues, en esa  revisión de las memorias, muchos de los momentos que se evocan tienen que ver  con sus vivencias desde su género femenino y desde su sociedad, desde la  conciencia de los modelos de mujer tradicionales que han pujado en su educación  y desde la inquietud de una realidad en la que “depender de una nómina o  quedarse en paro” (Sanz, 2014, p. 34) es algo que tarde o temprano nos ocurrirá  a todos. De ahí que la autora, sin escatimar la ironía y la alusión  juanramoniana, señale en uno de sus poemas su rechazo hacia un tipo de poesía  “pura”, y que apueste por palabras que estén “manchadas” por la realidad y que  necesiten de una descodificación colectiva:








No  quiero la palabra precisa.


Es pobre  y es pequeña.


Quiero  una palabra 


llena de  flecos.













Una  lámpara con chupones morados.


Una  excrecencia.


Gota que  rezuma el canalón.


La  estalactita rota.


El polvo  de trabajar los brillantes.  


Un hielo  deshecho.


Y  deshaciéndose.


La  saliva que se le escapa, por la comisura,


a la  bella que duerme en el bosque.













(…) una  palabra


que ni  yo misma entienda


y sólo  pueda poseer


cuando los  otros, 


me la  traduzcan




Fuente: (Sanz, 2010, p. 19).




Esta perspectiva, la propia de un discurso del  yo para sí mismo y para el otro, saca a la escritura autobiográfica del  callejón sin salida al que lo habían abocado los debates entre realidad y  ficción, y lo resitúa en un espacio en el que el sujeto se singulariza por  medio de su aceptación o rechazo de “lo otro”, los valores sociopolíticos,  colectivos o simbólicos que conoce en su trayectoria vital, y no pierde de  vista su dimensión vocativa y performativa en la realidad extratextual. Como  nos demuestran la novela autobiográfica y los poemarios autoficticios de la  autora, el acto de creación de ese sujeto no se puede comprender como un  ejercicio meramente referencial ni como un juego ficticio, sino que implica un  impulso y deseo de alcanzar cierta verdad por medio de la dimensión ética del  yo, un impulso que nunca será culminado y que únicamente llegará a los otros  como incompleto, pero en un gesto de compromiso que une al autor con su  sociedad, a la que ofrece un relato individual en un gesto de solidaridad y  compromiso que no es inocente ni inocuo:








La  tensión de la página,


el  poema,


es


una goma  tirante.













Si la  suelto


De golpe


Puedo


Sacarte  un ojo.













O  hacerme muchísimo daño.


A mí misma




Fuente:  (Sanz, 2013, p. 100)




Estos textos, al igual que el resto de la  producción literaria de la autora, “pasan por pensar en el ahora y en el aquí,  por ver la viga en el ojo propio, por reconocer el peso y el volumen de  nuestras alienaciones cotidianas” (Sanz, 2014a, p. 42), y en consecuencia  buscan verdades individuales y compartidas que permitan al autor asumir sin  complejos su visión ideológica, algo que sólo es posible si se deja de concebir  al lector como despótico cliente para comenzar a pensarlo como un cómplice y  agente del cambio. Una literatura poco complaciente, que parte de una visión  clara de lo determinados que están los discursos y las imágenes entre las que  nos movemos y gracias a los que concebimos el mundo, que trata de volver a su  comunidad ofreciéndole otra perspectiva. Una literatura, en definitiva,  asentada en un diálogo que tenga como tema principal la situación del mundo:



Porque  el mundo no está hecho solo de textos y de verdad nos faltan realidades, es  necesario contar historias y volver, en definitiva, a la literatura como forma  de conciencia de la vida y como capacidad de nombrar e intervenir en el mundo  (Sanz, 2014a, p. 148)




Los textos autobiográficos de Marta Sanz liberan  al yo de los modelos escriturales de la autobiografía tradicional,  desmitificando la singularidad del sujeto esencialista y coherente, y desafían  a los receptores que se aproximan a la literatura para pasar un buen rato o  para encontrar vidas ejemplares que poco tienen que ver con la suya. Proponen a  cambio un nuevo tipo de literatura, metonímica, en la que lo individual es  metáfora de lo colectivo, tanto en su configuración como en el alcance de su  relato, pues su ADN no singulariza al individuo frente a los demás, sino que lo  entronca en la memoria de un “ADN histórico, cultural y familiar” (Sanz, 2013,  cubierta). Esta literatura autobiográfica se formula como una fuente de  conciencia sobre el mundo que permite que el autor, con la complicidad del  lector, convierta la escritura de nuevo en un arma cargada de futuro:








Este


es el  espacio


para  recuperar 


lo  perdido.













Y lo por  venir




Fuente: (Sanz, 2010, p. 49)
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Notas

1 “Pero, ¿tienen sentido todas estas preguntas o  nos nada más que frases bonitas que derivan de una especie de filosofía de  calendario? Pensemos por qué la metáfora un cuerpo es un texto podría no ser  tan descabellada… Es decir, pensémoslo en clave materialista” (Sanz, 2014a, p.  98). 
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