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Resumen:
							                           
 La obra de Marta Sanz, de marcada  intencionalidad crítica y disidente, se inscribe en un contexto general que  recupera para la literatura la política y la reflexión social. Sus novelas, que  arrancan de la realidad más inmediata y tangible, dejan al descubierto las  trampas de la imperante ideología neoliberal y cuestionan el modo en que ésta  condiciona la conciencia colectiva y la experiencia individual. Partiendo de la  concepción que Marta Sanz tiene de la escritura, ya sea en cuanto a su función  social como en lo que respecta a su sentido estético, este artículo tiene como  objetivo explorar aquellos aspectos que permiten enmarcar su obra dentro de una  poética realista. Para ello se indagará primero en la naturaleza de esa  realidad representada a través de sus temas y sus conflictos, una cuestión que  se desarrollará en la primera sección de este artículo, “La novela es  política”. En el segundo apartado, “La forma es ideológica”, se analizará el  uso del lenguaje narrativo y su capacidad para construir sentido dentro de los  parámetros de la estética realista. De este modo será posible establecer una  continuidad entre sus novelas a pesar de las evidentes diferencias formales que  existen entre las mismas.
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Abstract:
						                           
 The work of Marta Sanz is unmistakably critical and  dissident in intent, inscribing itself into a wider contemporary movement to  restore literature’s role as political statement and social commentary. Rooted  in immediate and tangible reality, her novels expose the flaws in the  prevailing neo-liberal ideology and question the way in which this conditions  collective consciousness and individual experience alike. Taking as its point  of departure Marta Sanz’s conception of literature, both as regards its social  function and in terms of its aesthetic sense, this article aims to explore  those aspects of her work that situate it within a poetics of realism. To this  end, the first section of this article, “The Novel is Political”, will examine  the themes and conflicts that reveal the nature of the reality represented in  her work. The second section, “The Form is Ideological”, will analyse the  narrative use of language and its capacity for constructing meaning within the  parameters of the realist aesthetic. These approaches together make it possible  to establish a line of continuity between her novels, despite the evident  formal differences between them.
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Introducción


En la evolución  estética e histórica del realismo, desde sus primeros paradigmas hasta sus  últimas realizaciones, subyace una constante que define el verdadero carácter  de este modo de representación. Más allá de los aspectos formales y miméticos  de la obra, o del principio fundamental de la verosimilitud, prevalece en las  ficciones realistas la voluntad continuada de cuestionar el mundo circundante  para elaborar una lectura crítica del mismo. Es decir, además de observar e  interpretar la realidad, el escritor realista se posiciona ideológicamente  frente a la misma.

  Esta dimensión  ética, que establece una línea de continuidad entre las narrativas del XVI y la  novela decimonónica que se fraguó al calor de la revolución burguesa, por citar  dos de los momentos más emblemáticos de la poética realista, sigue viva hoy en  el ámbito de la literatura hispánica peninsular. Los acontecimientos que  conmocionaron el mundo, coincidiendo con la entrada del nuevo milenio, fueron  el detonante para revitalizar cierta intención crítica en el seno de una  tradición narrativa que, en las últimas décadas del XX, se había desarrollado  casi de espaldas a las circunstancias históricas contemporáneas. A grandes  rasgos, puede decirse que son tres las grandes líneas temáticas que actualmente  canalizan esta forma de expresión literaria en la cual la indagación estética  es inseparable de un diálogo moral con la sociedad.

  La atmósfera de  terror generada tras el 11-S introdujo en la novela un tono apocalíptico y  nihilista que en España se vio intensificado a raíz de los brutales sucesos del  11-M. El correlato literario de este malestar metafísico se refleja en las  obras de autores como Manuel Vilas, Ricardo Menéndez Salmón, Isaac Rosa o Juan  Francisco Ferré, configuradas como escenarios distópicos en los que es posible  leer el miedo a lo irracional y a la desestabilización, así como la desazón  ante el deterioro inexorable del orden establecido.

  Al fantasma del  terrorismo transnacional y la amenaza del otro, instalado sólidamente en la  conciencia colectiva, se añade el profundo desencanto que surgió al hilo de la  gran recesión y que puso fin al espejismo de prosperidad creado desde el poder  político y financiero. El relato de la crisis, que se ha ido afianzando como  uno de los grandes temas literarios de la narrativa peninsular a lo largo de la  segunda década del siglo XXI, es materia de un número creciente de novelas,  hasta el punto de que la crítica y la industria editorial han acuñado ya el  oportuno marbete de “novelas de la crisis” para categorizarlo. Esta nueva forma  de realismo nos sigue hablando de la normalidad y de lo cotidiano, pero no  desde el ensimismamiento, sino desde una perspectiva crítica y de condena con  la que se exponen las desigualdades y las injusticias de una sociedad en que la  desconfianza y el desconcierto son cada vez más profundos. A los nombres  anteriormente citados podemos añadir los de Rafael Chirbes, Alberto Olmos,  Pablo Gutiérrez, Elvira Navarro o Recaredo Veredas, entre otros; todos ellos  autores diversos en cuanto a sus propuestas, pero con una misma voluntad de  compromiso y denuncia ante la progresiva decadencia política, económica y moral  que atenaza la sociedad del momento.

  Por otra parte,  la todavía bien arraigada temática de la recuperación de la memoria de la  Guerra Civil, coexiste con un nuevo interés en un pasado más reciente,  particularmente entre los autores nacidos en las décadas de los sesenta y  setenta. Es ésta una línea narrativa que sitúa sus tramas en los años de la  Transición y que debe enmarcarse dentro del debate que, en los últimos años y desde  distintos ángulos de la política y la cultura, cuestiona la validez de un  proceso dirigido por la oligarquía del franquismo. El punto de inicio de esta  serie de novelas podría situarse en Lo  real, de Belén Gopegui, de 2001, y El  día del Watusi, de Francisco Casavella, aparecida por primera vez en tres  volúmenes entre 2002 y 2003. Javier Cercas, Rafael Reig, Benjamín Prado o  Javier Calvo, entre otros, son algunos de los autores que se inscriben también  en esta tendencia, y si algo comparten, a pesar de sus distintos  planteamientos, es la voluntad de cuestionar el discurso oficial y reescribir  el pasado. Las estructuras políticas y económicas de hoy, con todas sus  limitaciones y sus conflictos internos, sólo pueden entenderse a luz de las  circunstancias que las construyeron, por lo que aun cuando estamos ante una  forma de literatura de la memoria, la representación del pasado es también una  reflexión sobre la persistencia de sus modos de organización en la actualidad. 



En este  contexto general, de carácter crítico y disidente, en el que se recupera para  la literatura la política y la reflexión social, se enmarca la obra narrativa  de Marta Sanz. Sus novelas arrancan de la realidad más inmediata y tangible,  del compromiso necesario “con las cosas que pasan en la calle, en los trabajos  o en los comedores familiares” (González et al., 2014, p. 24). El procedimiento  fundamental para novelar la sociedad, tomando prestada la máxima galdosiana,  debe ser un cuidadoso ejercicio de observación desde el cual sea posible  ofrecer “un retrato del mundo en el que vivimos”, y para ello hay que encontrar  el ángulo de visión que saque a la luz las “falacias de la doble moral” (Sainz  Borgo, 2011: 60). La literatura se convierte así en un arma para luchar contra  las trampas que tiende la ideología dominante, la del neoliberalismo, que  cristaliza en la cultura y que se ha apoderado de los medios de comunicación  (Sanz, 2014a, p. 28-29). 




  Ésta es la  realidad que Marta Sanz quiere revelar en su obra, la de “las perversidades del  sistema en que vivimos” (Sainz Borgo, 2011, p. 60). Es la realidad de la  crisis, la de la democracia defectuosa e insuficiente, la de los estereotipos  caducos que siguen perpetuándose en el tiempo, la de la dictadura capitalista,  la de una cultura que ha ido adaptando sus contenidos a las necesidades de una  sociedad de consumo para convertirse en un ejercicio vacío. 

  Sin embargo, junto  con esta vertiente crítica del paradigma, que se ha venido a llamar “nuevo  realismo”, es posible encontrar también su opuesto: una variante neutra,  alejada de cualquier posicionamiento ideológico, que elabora su discurso a  partir de una descripción superficial y conformista del entorno y de la  historia. Este remanente del costumbrismo, en el que la realidad se filtra sólo  de manera superficial, responde, en palabras de Juan Francisco Ferré, “a una  demanda comercial de una realidad asequible y estandarizada” (2011, p. 10). La  situación resultante es que los dictados del consumo no sólo favorecen la  existencia de una literatura desleída y comercial, sino que además dan lugar a  la gran paradoja de vivir en un momento de supuesta libertad en el que sin  embargo siguen existiendo barreras y obstáculos para la expresión libre. 

  En el opúsculo  que Marta Sanz publicó en 2013 junto con otros autores en torno a la peligrosa mercantilización  y adulteración ideológica de la literatura (Qué  hacemos para construir un discurso disidente y transformador con aquello que  hoy sirve para enmascarar la realidad y transmitir ideología: la literatura) no faltan  reflexiones sobre las estrategias de censura y autocensura que impone el  mercado. Al reducir la literatura a pura mercancía “los escritores renuncian a  la lucidez, el sentido crítico, la intrepidez o el riesgo, para ejercer la  autocensura, porque intuyen lo que deben o no deben escribir para ser acogidos  en el seno del mercado” (2013, p. 32). La propia autora ha sufrido en sus  carnes los efectos de la censura económica y comercial impuesta por el mercado  en su novela Amour fou que, escrita en 2003 y rechazada por dos editoriales distintas de la península ibérica, sólo pudo ver la  luz diez años después de su escritura en un sello independiente de Miami (Riaño,  2014).

  El realismo  literario de Marta Sanz se fundamenta en una lucha contra la idealización de la  realidad, así como en la defensa de la dignidad ontológica de la novela,  entendida como objeto cultural y como instrumento de denuncia social. La autora  sigue creyendo en el poder transformador de la cultura, y por ello asume la  escritura como un ejercicio de responsabilidad cuyo sentido último, más allá de  la pulsión personal que la lleva a escribir, es impactar en la conciencia del  lector y en el conjunto de la sociedad. Se trata, en suma, de una “literatura  política” (González et al., 2014, p. 24). 

  Como la misma  autora sostiene, esgrimiendo una de las premisas esenciales e intemporales del  realismo, “la forma y el fondo de los textos literarios, como la ética y la  estética, son conceptos indisolubles”, por lo que “hay que aspirar a inquietar  al receptor con propuestas que, por ser formalmente intrépidas, sean al mismo  tiempo conceptualmente críticas” (Jiménez, 2013, s/p). Así, y partiendo de la  compresión que Marta Sanz tiene de la escritura, ya sea en cuanto a su función  social como en lo que respecta a su sentido estético, este artículo tiene como  objetivo explorar aquellos aspectos que permiten enmarcar su obra dentro de una  poética realista. Para ello es fundamental establecer primero cuál es la  naturaleza de esa realidad representada a través de sus temas y sus conflictos,  una cuestión que se desarrollará en la primera sección de este artículo, “La  novela es política”. En el segundo apartado, “La forma es ideológica”, se  indagará en el uso del lenguaje narrativo y en su capacidad para construir  sentido dentro de los parámetros de la estética realista. Sólo así, desde la  reflexión sobre los modos de representación de la realidad en la narrativa de  Marta Sanz, será posible llegar a un entendimiento más preciso de su poética y  establecer una continuidad entre sus novelas a pesar de las evidentes  diferencias formales que existen entre las mismas.





La  novela es política


En una  entrevista aparecida al hilo de la publicación de Daniela Astor y la caja negra, Marta Sanz subrayaba la dificultad  de “hacer un ejercicio de abstracción de las coordenadas ideológicas del tiempo  que a uno le toca vivir” (Ros, 2014, p. 261). Con esta idea, que supone en sí  una declaración de principios, la autora retoma uno de los pilares conceptuales  de la poética realista que ya fue enunciado por Galdós en 1897 en su discurso  de ingreso en la Real Academia, titulado “La sociedad presente como materia  novelable”, y que podemos resumir en el argumento de que las condiciones del  medio social en que vivimos constituyen un principio generador de la obra  literaria (Pérez Galdós, [1897] 1991, p. 160). 

  Salvando las  distancias sociopolíticas que separan la España de la Restauración del actual  momento histórico, resulta significativo el hecho de que entre ambas épocas  parece configurarse una simetría de opuestos, pues si la novela decimonónica  plasma la ideología de una clase burguesa emergente, el realismo de hoy, al  hablarnos del nuevo orden social y la economía globalizada, o del discurso hegemónico  del neoliberalismo, sólo puede constatar la decadencia y desaparición  progresiva de esa clase media. El marco referencial es, en cualquier caso, el  mismo –la historia en curso, con sus contradicciones, luchas y conflictos– y la  doble ambición del autor realista sigue siendo la de capturar en sus ficciones  todos esos procesos e intervenir en el espacio público. Como sostiene Yvan  Lissorgues, uno de los grandes teóricos del realismo decimonónico: “El  realismo, cualquier realismo, está siempre relacionado con un momento histórico  en que el hombre tiene conciencia de que hace o puede hacer o debe hacer la  historia, o por lo menos que puede influir en ella” (2001, p. 55).

La obra de  Marta Sanz se asienta, pues, en parámetros de carácter histórico, ideológico y  ético, siempre centrales en la concepción e interpretación del ideario estético  del realismo. En su ensayo No tan  incendiario, al reflexionar sobre el concepto de realidad y los géneros más  adecuados para darle forma literaria, califica la novela realista de “género  decimonónico” y la presenta como un modo de expresión que todavía hoy puede  servir “para dar cuenta, para visibilizar y para intervenir en un mundo también  decimonónico donde siguen funcionando conceptos como el de lucha de clases” (2014a,  p. 93). 

  Para la autora la escritura es, por lo tanto,  un acto de responsabilidad respecto al mundo. Es posible modificar la visión de  nuestro momento histórico sacando a la luz aspectos de la realidad que con  frecuencia permanecen ocultos o simplemente ignorados, como “la ideología  invisible que siempre se identifica con el poder”, afirma Sanz en una  entrevista reciente (Eusebio, 2014, p. 121). Sin embargo, aunque la capacidad  transformadora de la literatura es siempre limitada, pues resulta imposible cambiar  las estructuras del mundo desde la ficción, el ángulo estético del realismo  favorece por lo menos la capacidad de impactar en las mentalidades:



Me  gustaría creer que, cuando eso sucede y los textos sirven para visibilizar las  realidades estropeadas, éstas se transforman. Pero no soy tan ingenua. Sin  embargo, creo que los libros importantes sí pueden transformar poco a poco la  conciencia colectiva, la subjetividad de una comunidad (Eusebio, 2014, p. 121).




Multiplicidad y  multiperspectivismo son dos de los rasgos que mejor definen la realidad  presente para Marta Sanz (2014a, p. 88). En el ámbito de lo ficcional, esta  comprensión del mundo invoca de inmediato la existencia de un sujeto que  humaniza el relato y lo acerca a la experiencia del lector, ya que el interés  de la autora se dirige ante todo hacia “la literatura que habla de las cosas  comunes, mayoritarias, pero enfocándolas desde una perspectiva en que esta  normalidad suene, tenga razones y causas” (Sainz Borgo, 2011, p. 60). Se  desliza así en el texto una conciencia que traslada los grandes argumentos  ideológicos a la cotidianeidad y por la que se superponen las dos grandes  coordenadas de cualquier relato realista: la colectiva y la individual.

  De esta convergencia de lo colectivo y lo  individual deriva otra línea de continuidad entre el realismo del XIX y el de  los últimos años. La novela del gran periodo realista articula el desengaño del  individuo frente a la historia y las circunstancias de su presente, así como la  lucha del héroe por encontrar valores auténticos en una sociedad degradada. La  impotencia es, inevitablemente, el sentimiento que prevalece en esta búsqueda.  Como sostiene Joan Oleza, “es la fuerza portadora de la realidad la que acaba  por imponerse al individuo, que fracasa” (1984, p. 7). Esta estructura  ideológica es también consustancial a las ficciones realistas de hoy, por las  que del mismo modo transitan personajes desencantados e incapaces de hacer  frente a la lógica de las circunstancias, asfixiante y opresiva. Todo ello  cristaliza en una serie de temas recurrentes: crisis económica, desigualdades  sociales y de género, precariedad laboral, estigmatización de las minorías, o  instrumentalización del miedo, entre otros.

  En 2003 Marta  Sanz publica Animales domésticos,  novela de abierta inspiración galdosiana con la que consolida en su narrativa  el punto de inflexión introducido con Los  mejores tiempos (2001) al desplazar el centro de conciencia desde la pura  individualidad hacia la intersección entre lo individual y lo colectivo (Simó,  2014, p. 43). La dialéctica entre el sujeto y su entorno, al igual que otros  rasgos esenciales de la poética realista, como pueden ser determinadas  estrategias narrativas o la trascendencia simbólica de la materia, establece un  importante punto de continuidad entre el paradigma decimonónico y el que la  autora practica a principios del siglo XXI. Esta comprensión de la colectividad  como una red de relaciones que además de incardinar al individuo en un sistema,  lo construye como sujeto, favorece la aparición de un recurso que es central en  la obra de Galdós y en la de otros maestros realistas: la configuración de la  familia como representación de toda la organización social. También en los  textos de la autora, y con la intención de “dar cuenta de fragmentos  representativos de la sociedad española contemporánea”, el espacio simbólico de  la familia se configura, a partir de las dos novelas citadas, como el  microcosmos en el que se traslucen “las contradicciones entre hombres y mujeres,  jóvenes y viejos, ricos y pobres, una ideología reaccionaria y otra que no lo  es” (Díaz, 2008). La institución familiar es también el corazón humano de otras  obras posteriores, entre las que se incluyen Susana y los viejos (2006), obra en la que Adriana Bonatto  identifica una clara voluntad, por parte de Sanz, de reescribir la tradición  literaria del realismo galdosiano (2017, p. 10). La institución familiar es  también el corazón humano de otras obras posteriores, entre las que se incluyen La lección de anatomía (2013), Daniela Astor y la caja negra (2014) o Amour fou ([2004] 2013), donde se da una  versión subvertida de la misma. Tres personajes –Raymond, Elisa y la hija de  ésta, Esther– conviven aquí como una familia sin serlo, unidos sólo por un  plan urdido desde el deseo irracional de  venganza contra Lala y Adrián, por lo que esta artificiosa alianza ofrece en  realidad una lectura irónica y transgresora de los valores que tradicionalmente  se atribuyen a los lazos de parentesco. Y esto es así, no únicamente por la  tensión entre las apariencias y la realidad que tal impostura sugiere, sino  porque se plantean en la novela cuestiones como el carácter interesado de  algunas relaciones familiares, el egoísmo subyacente en el afán de perpetuar la  especie o el tabú del rechazo de una madre hacia su descendencia, ya esbozado  en Animales domésticos.

  El modelo del  microcosmos familiar aparece también modificado en Farándula (2015), donde los vínculos entre los personajes no vienen  determinados por la consanguinidad, sino que se establecen de acuerdo con lazos  puramente personales, ya sean de amistad, rivalidad o dependencia. El contexto  que los enmarca esta vez es mucho más universal y podría expresarse mediante la  figura retórica de “la gran familia del teatro”. En ella los individuos siguen  formando parte de una estrecha red de relaciones, por lo que sus motivaciones,  deseos o frustraciones siguen nutriendo la densidad temática de la historia,  sin embargo se pone en cuestión el modelo familiar sacralizado por la moral  social. Aparecen aquí tipos femeninos para los que la reproducción no es un  acto de afirmación ontológica o social –“Sí, soy un animal, pero no  necesariamente un mamífero”, le espeta Ana Urrutia a un periodista “muy  preocupado por su esterilidad, su naturaleza de Yerma o acaso de Bernarda Alba”  (2015, p. 35)– aunque prevalezca en el imaginario colectivo la tendencia a  estigmatizar a aquellas mujeres que han renunciado a la maternidad: 



La  mujer sin familia hoy pagaba el precio de su indomabilidad y su carácter  arisco. […] Su decisión de no perpetuarse en hijos que ahora le habrían cogido  la mano, velado por las noches, arropado con una mantita y cambiado el pañal.  El yo, mí, me, conmigo de Ana Urrutia le estaba pasando factura en sus horas  más tristes, pero Valeria Falcón sabía bien que esa renuncia a ser madre había  constituido por parte de la Urrutia un acto de generosidad heroica. Nadie que  ame a sus hijos puede querer que estén ahí para soportar delirios nocturnos,  fecalomas, incontinencias urinarias, exabruptos e insultos que parecen salidos  de las fauces de una niña a la que le urge un exorcismo: la rabia del que nota  cómo va convirtiéndose en madera de sarmiento mientras llega la muerte que  llama a la puerta, con los nudillos duros, haciendo toc, toc. (2015, p. 69).




Como la propia  autora ha afirmado, todos sus libros surgen de libros anteriores (Rodríguez, 2015), por lo que además de esta reflexión en torno a la presión social que  reciben las mujeres en relación con la maternidad, se deslizan también en este  texto otros núcleos temáticos recurrentes en su obra, tales como la precariedad  laboral, las falacias culturales que nos ofrecen los medios de comunicación, el  desencanto o la superficialidad como forma de vida. 

  En Black, black, black (2010), la primera  de sus novelas con elementos del género negro, Marta Sanz actualiza otra forma  de representación social propia del realismo decimonónico: la casa de vecindad.  El microcosmos endogámico de la familia se traslada ahora a una comunidad de  vecinos del centro de Madrid que, al más puro estilo realista, se erige también  en configuración abstracta y simbólica de algunas de las líneas fundamentales  del entramado social de hoy:



En  ella hay seres y estratos muy reconocibles por todos nosotros, desde los  inmigrantes, que tienen una presencia permanente en nuestra vida cotidiana,  hasta los ancianos, que son una constante en mi obra porque son un sector que  se ha hecho invisible o que se trata con una ternura blanda que me desagrada  muchísimo. (Sainz Borgo, 2011, p. 60).




Tanto el  inmenso inmueble parisino en que transcurre la acción de L’Assomoir (1876), de Zola, como   la corrala de la calle Mira el Río de Fortunata y Jacinta (1886-1887), por citar dos de los ejemplos más  paradigmáticos de este espacio simbólico, son la representación de la clase  trabajadora, una nueva realidad que estaba emergiendo en el siglo burgués por  excelencia, y cuyas privaciones y falta de oportunidades para escapar a la  miseria son descritas en toda su crudeza. Cuando la benefactora Guillermina  Pacheco y Jacinta visitan el “cuarto estado”, en el capítulo IX de la Parte  Primera de Fortunata, se revela para  la joven burguesa un mundo hasta entonces desconocido, el de la extrema  pobreza, amenazante, conmovedora y repulsiva a partes iguales. Como Linda M.  Willem ha observado, todo lo que allí vemos es revelado desde la perspectiva de  Jacinta, criada entre los algodones de su clase media alta, por lo que esa  “descripción filtrada”, que si bien no contiene los pensamientos del personaje,  como sucedería si se tratara de un monólogo interior o una narración en estilo  indirecto libre, se construye a partir de sus impresiones, cargadas de recelo y  negatividad (1998, p. 87). Son los miedos y prejuicios de su clase, así como la  ignorancia respecto a otras realidades humanas, los que determinan la  presentación del patio y los corredores de la casa de vecinos de Mira el Río,  en los que se ofrece la estampa más degradada de la marginación social,  palpable en la suciedad de las paredes, en la dureza del lenguaje, en el  alboroto o en el desorden y el caos que preside la escena: 



No  tardaron en encontrarse dentro de un patio cuadrilongo. Jacinta miró hacia  arriba y vio dos filas de corredores con antepechos de fábrica y pilastrones de  madera pintada de ocre, mucha ropa tendida, mucho refajo amarillo, mucha zalea  puesta a secar, y oyó un zumbido como de enjambre. En el patio, que era casi  todo de tierra, empedrado sólo a trechos, había chiquillos de ambos sexos y de  diferentes edades. […]  Los chicos eran  de diversos tipos. Estaba el que va para la escuela con su cartera de estudio,  y el pillete descalzo que no hace más que vagar. Por el vestido se  diferenciaban poco, y menos aún por el lenguaje, que era duro y con inflexiones  dejosas. […] Avanzaron por el corredor, y a cada paso un estorbo. Bien era un  brasero que se estaba encendiendo, con el tubo de hierro sobre las brasas para  hacer tiro; bien el montón de zaleas o de ruedos, ya una banasta de ropa; ya un  cántaro de agua. De todas las puertas abiertas y de las ventanillas salían  voces o de disputa, o de algazara festiva.   ([1887] 2015, p. 216-220).




La realidad del  texto es una refracción de la conciencia que la percibe. También la casa de  vecinos de Black, black, black  lo es. Ésta se presenta en la historia  mediante una descripción focalizada por Arturo Zarco, el detective esteta  acostumbrado a tratar de mantener sus prejuicios a raya, aunque no siempre lo  consiga. Y, quizá a consecuencia de este ejercicio de ultracorrección, la  imagen que Zarco nos transmite es la de un sistema armónico, ordenado, limpio,  cuidado. Un lugar construido y dispuesto en aras del bienestar. Un mundo  idealizado en el que la única nota discordante es el aspecto poco saludable del  niño que juega en el patio:



El  portal no es lujoso ni grande. Es estrechito y adornan el techo coquetas  molduras pintadas de rojo. El suelo es de mármol blanco, entreverado de hilos  de humo, con cenefas también rojas. En primer plano, una escalera con los  peldaños de madera y la barandilla metálica rematada en una bola dorada; el  pasamano también es de madera barnizada, brillante. Más allá se vislumbra un  patio con una fuente y, al fondo, la escalera interior. En el patio un niño de  unos cuatro o cinco años, vestido con un peto, pedalea en el edificio: su  aspecto no es muy saludable, pero debe de ser una criatura fuerte porque sus  pedaladas son enérgicas […]. En los alféizares de las ventanas del patio  interior los vecinos han puesto arbolitos enanos y tiestos con flores. Contra  el cuadrado azul del cielo se dibujan las formas de la ropa tendida; destaca  sobre todo la ropa interior de los hombres y de las mujeres, de los jóvenes y  de los viejos: las bragas extragrandes, los calzoncillos de marca, los sostenes  con relleno líquido, los simpáticos calcetines colgados por la punta, las  camisetas de algodón, los tangas, los visos y las combinaciones… Huele a  suavizante, a palitos de incienso y a un caldo de verduras que abre el apetito.  Por una rendija se filtra hasta la oquedad del patio una relajante música de  cuerda. El patio es un rectángulo secreto que nadie adivinaría desde el  exterior. Un lugar agradable para vivir en el que posiblemente los vecinos se  pidan tacitas de sal y se feliciten las pascuas. (2010, p. 23-24).




Estamos en un  “barrio tan vulgar, como cualquier otro barrio del centro de la ciudad”, nos  dirá más tarde Paula, otro personaje que en esta novela actúa como focalizador  (2010, p. 229). Se consolida así la idea de que esta casa de vecinos sigue  siendo el espacio simbólico de las clases trabajadoras, o de ese umbral cada  vez más ambiguo entre la clase trabajadora y la clase media baja de las  sociedades del bienestar que, para la autora, “refleja en su vida cotidiana, en  sus modos de relación, todas las perversidades del sistema en el que vivimos,  todo lo que asumimos como normal” (Sainz Borgo, 2011, p. 60). Sin embargo, el  impacto visual y sensorial de esta descripción es el reverso de la imagen que  capta la mirada de Jacinta. Han cambiado las condiciones de vida, así como los  términos para codificarla, pero del mismo modo que en el gran inmueble de la  calle Mira el Río existe una jerarquía entre los pobres y los todavía más  pobres, simbolizada por un segundo patio en el que las habitaciones se hacen  aún más estrechas y miserables que en el primero, y entre los que dista “un  escalón social” ([1887] 2015, p. 221),   también en el microcosmos de Black,  black, black se establece una clara división entre los residentes de las  luminosas viviendas que dan a la calle y los resentidos habitantes de los pisos  interiores, “encerrados en sus treinta metros, sin luz natural, alrededor de  una mesa camilla con braserito” (2010, p. 117). Si algo no ha cambiado respecto  a la realidad histórica del siglo XIX es el hecho de que el verdadero  determinante social es el dinero.

  Asimismo, el  inframundo de la calle de Mira el Río se ha transformado aquí en un retrato  menos monolítico que, ajeno a los miedos y recelos de la joven e ingenua  burguesa que contempla la pobreza de frente por primera vez, presenta la  alteridad y la diversidad desde la mirada intencionalmente neutra de un  detective políticamente correcto. El mundo plural de esa casa, con sus  diferencias sociales, raciales, económicas, de género y de edad, reflejado en  la variedad de ropa interior tendida en la azotea del edificio, parece  conformar un sistema avenido y solidario. Sin embargo, y en esto consiste el  juego narrativo de la novela, progresivamente irán aflorando a la superficie, a  través de la mirada de otros personajes, las perversiones escondidas, los  gritos y los olores nauseabundos que se propagan por el patio, los malos tratos  a los viejos y a los niños, los rencores y prejuicios atesorados a lo largo de  los años, la desconfianza hacia la amabilidad del prójimo, el miedo al otro, el  rechazo de lo que no se comprende, el interés disfrazado de altruismo, la  pederastia. Todo un sustrato de sordidez en el que se concentra una de las  intenciones críticas, no sólo de esta novela, sino de toda la obra de Marta  Sanz: la doble voluntad de desvelar las verdades incómodas y de desmontar las  “falacias de la doble moral” (Sainz Borgo, 2011, p. 60).  O dicho de otro modo, la reflexión crítica de  la autora no se centra únicamente en la esencia de la realidad, sino también en  la elaboración retórica de la misma: en el uso de la parodia, de los términos  despectivos o de los eufemismos, en lo que se puede o no se puede nombrar.

  Es indudable  que la obra de Marta Sanz se sitúa en las antípodas de lo que ella misma ha  venido a llamar “ficción balsámica”, metáfora con la que se refiere a aquellos  productos culturales o pseudoculturales, como la prensa rosa, que infantilizan  a los miembros de la sociedad protegiéndolos de todos aquellos aspectos que  puedan hacerlos sufrir o que puedan provocar en ellos una reacción crítica. Es  éste un fenómeno que coincide con la progresiva desaparición del lenguaje del  compromiso, materializado en palabras como solidaridad, libertad, igualdad, conciencia crítica o humanismo, entre otras (2014a, p.  45). Son precisamente todos estos términos robados al habla cotidiana los que  conforman el armazón conceptual de la obra de Sanz, erigida –como sostiene Cristina  Somolinos– “con la vocación política de abrir grietas en los discursos  hegemónicos de la sociedad española” (2016, p. 20).


Amour fou, escrita con la voluntad expresa de denunciar el cinismo moral de nuestra  sociedad, y relegada durante años al limbo de lo no vendible, es un relato  siniestro sobre la irracionalidad, la obsesión y la paranoia, “esa forma de  censura que nos lleva a hablar bajito de ciertos temas dentro de los bares y a  retirar la correspondencia del buzón rápidamente” ([2004] 2013b, p. 131). La  condena colectiva a Lala por parte de la comunidad de vecinos y la automática  presunción de culpabilidad de Adrián reproducen en el texto la inflexibilidad e  intolerancia con que la sociedad y el sistema tienden a singularizar a aquellos  cuyas opiniones resultan incómodas.

  En No tan incendiario, nos recuerda Marta  Sanz que existe una literatura con voluntad política, alejada de lo  planfletario, que interroga el texto desde dentro e indaga sobre sus límites,  pero que, lejos de ser simplemente un ejercicio de endoliteratura o pura experimentación formal, habla también del  precio de las patatas, de la precariedad, la emigración o la condición  femenina; habla de todos aquellos temas, en suma, “que han alimentado  tradicionalmente la inquietud y la literatura política” (2014a, p. 139). Afín a  este planteamiento, la autora asume en su escritura la responsabilidad de  exponer y cuestionar todos aquellos aspectos que revelan las deficiencias y las  injusticias del orden social contemporáneo y que, en última instancia, están  minando también la dignidad humana de sus individuos. Es por ello habitual  encontrar en sus tramas una serie de líneas recurrentes, así como determinados  tipos humanos, trazados con una vena satírica incuestionable, que conforman los  núcleos temáticos de su obra. Entre ellos, además de la ya mencionada cuestión  de las apariencias de integridad minadas por la doble moral, destaca también  una preocupación constante por la precariedad laboral y el empobrecimiento de  las clases medias, de las cuales se hace un cuidadoso estudio en Animales domésticos (2003). La figura  galdosiana del cesante se reescribe en esta novela, y en el contexto de la  historia contemporánea, con la figura de Elías: el buen empleado que acaba en  el sumidero del paro y que, incapaz de recuperar su lugar en una clase de la  que ya ha quedado definitivamente descolgado, se condena a sí mismo al  ostracismo de la indigencia. Su relato se entreteje, entre otros, con el de su  hermano Esteban, el niño bien que juega a ser obrero, y el del compañero de  éste, Jarauta, chico de taller de los barrios proletarios y melómano: “al fin y  al cabo”, piensa Esteban, “pertenecen a una nueva y especial clase media, entre  el poder adquisitivo de la burguesía y las condiciones de trabajo del lumpen  proletariado. Les queda ese hueco” (2003, p. 175). En Farándula, el fantasma de la precariedad laboral se aborda desde el  ámbito de la cultura, una industria en la que sus trabajadores son los  auténticos héroes contemporáneos de una batalla perdida de antemano: sin  subvenciones, a merced de los recortes, de los inevitables parones laborales y  de un públ
 No tan incendiario (2014a, p. 61). La degradación de la cultura a  mero
 artefacto lúdico es también una consecuencia de la crisis, de la falta 
de  pudor para mostrar la propia ignoraico cada vez más ignorante, pues “la sensibilidad colectiva no surge  por generación espontánea”, afirma la autora enncia, del triunfo de la economía neoliberal  que legitima la cultura “en función de su rentabilidad y su presencia  anestésica” (2014a, p. 21).

  Todas estas son  las cuestiones que determinan la textura de la literatura política para Marta  Sanz, quien a la manera de los grandes maestros realistas, sólo puede hablar de  los grandes conflictos de la colectividad a partir de la experiencia vital del  individuo:



Como  me parece que la economía y sus crisis marcan la pauta de nuestra sensibilidad,  de nuestra manera de entender el amor, la amistad, el odio la piedad o  cualquiera de los llamados grandes temas de la literatura, algunos relatos  intimistas, algunas narraciones sentimentales –no sentimentaloides–  o eróticas, me parece que tienen una  dimensión política mucho más marcada que ciertos relatos políticos  convencionales que buscan la fibra sensible y la gratificación de los lectores  a partir de la repetición de propuestas retóricas reconocibles. (Eusebio, 2014,  p. 118).








La forma  es ideológica


La poética  realista se fundamenta en la observación de la realidad. Autores como Zola,  Galdós o Alas han hablado en sus textos teóricos de la importancia de este  primer paso que, inevitablemente, conlleva un proceso de selección e  interpretación. E interpretar la realidad, tanto la natural como la interior,  significa posicionarse ideológicamente ante ella. En este sentido, la poética  narrativa de Marta Sanz no puede estar más acorde con los postulados de los  grandes maestros del XIX:



Creo  que si los escritores tenemos un procedimiento de trabajo, o alguna función, es  la de observar. Yo considero que los escritores son observadores de la realidad  y a partir de ella dentro de las obligaciones morales que podamos asumir,  ofrecemos un retrato del mundo en el que vivimos, y que me gustaría que fuese  absolutamente distinto al que percibimos en los medios de comunicación, es  decir, a la música ambiente. Yo me obligo a interpretar la realidad desde otro  lugar y procurar intervenir en ella desvelando ciertas falacias de la doble  moral. (Sainz Borgo, 2011, p. 60).




Desde la teoría  de la literatura ya se ha destacado la capacidad generativa de los elementos  paratextuales de una novela –entre los que se incluyen el título o los  epígrafes que aparecen al principio de la misma–, pues abren un horizonte de  expectativas para el lector y en ellos se empieza construir el significado de  la obra. El título de la novela de 2008, La  lección de anatomía, funciona como una metáfora de este axioma del  realismo. Este título, que procede de un cuadro de Rembrandt, La lección de anatomía del doctor Nicolaes  Tulp (1632), visualiza  conceptualmente este primer momento de la creación: la observación positivista  de la realidad. En el óleo de Rembrandt el doctor Tulp disecciona el brazo de  un cadáver ante una reducida audiencia de siete hombres, en cuyos rostros  podemos apreciar las distintas sensaciones provocadas por la visión de los  tendones y los músculos: desde el profundo interés a la impasibilidad. La  analogía que se establece entre esta imagen pictórica y el universo narrativo  del texto es doble. Por un lado, del mismo modo que la autopsia permite conocer  y entender los mecanismos internos del cuerpo, la disección que la protagonista  de la novela lleva a cabo de su propia historia, a partir de recuerdos e  impresiones, abre una vía hacia los resortes intangibles de su ser interior.  Por otro lado, del mismo modo que el doctor Tulp se dirige a una audiencia, también  la Marta Sanz ficcionalizada que traza una ambigua frontera entre la  autobiografía y la novela, ofrece su interioridad a sus lectores, en un  valiente acto de exhibicionismo emocional que es refrendado simbólicamente al  final de la obra con la descripción de otra impactante imagen pictórica: el  autorretrato de su propia desnudez.

  Por supuesto,  lo que caracteriza verdaderamente a un escritor realista no es únicamente su  capacidad de observación, sino también la forma en que articula el discurso,  maneja una determinada técnica o usa un determinado lenguaje, algo que los  grandes teóricos y autores del realismo decimonónico resumieron en una palabra:  experimentación. La elaboración de ese retrato del mundo que es el texto  realista constituye, pues, un trabajo de imaginación artística que cristaliza  en las descripciones, en las metáforas, en la selección de un punto de vista y  un lenguaje, en la estructura del texto. Sin embargo, es fundamental anotar que  todos estos aspectos del discurso del relato se organizan con el fin específico  de ofrecer una determinada visión de la realidad –verosímil, parcial,  política–, por lo que, como Marta Sanz ha afirmado, “las formas del arte, el  estilo, son proyecciones ideológicas que a su vez alimentan la ideología”  (Eusebio, 2014, p. 118).

  Si retomamos,  por un momento, la terminología decimonónica, podemos afirmar que también la  poética realista de la autora descansa en la adecuación del binomio  observación-experimentación, pues de ese primer momento del proceso creativo arrancan  los temas que cimientan el compromiso ético de su obra. Sin embargo, aunque los  parámetros estéticos del realismo del XIX siguen, en gran medida, presentes en  su prosa, quizá es en esta dimensión verbal de texto donde se puede observar  con mayor claridad la brecha de más de cien años que separa un momento del  realismo del otro. 

  En su serie de  cinco artículos “Del estilo en la novela”, publicada en la revista Arte y Letras entre julio y diciembre de  1882, Leopoldo Alas arremetía contra la hinchazón y la aparatosidad que todavía  imperaban en el lenguaje literario, y reclamaba para la novela formas de  expresión que estuvieran acordes con las ideas que en ella se transmitían. Si  por fin había llegado el momento de dejar atrás el idealismo y poder hablar de  todo aquello que hasta entonces se había considerado indigno de la literatura,  el lenguaje tenía que adaptarse a esta nueva circunstancia. Cuatro eran los  adjetivos que Alas proponía para caracterizar el estilo más apropiado para la  nueva forma de novela: natural, sencillo, expresivo y modesto. Una reflexión  parecida se da en el caso de Marta Sanz, quien también se plantea una  adecuación de la forma a los temas de la novela cuando afirma que “cada  historia ha de buscar su propio lenguaje” (Eusebio, 2014, p. 118), hasta el  punto de escribir “feo de lo feo”, en el sentido de que el discurso no debe  servir en ningún caso para embellecer una realidad miserable (2014a, p. 52). El  escritor Rafael Chirbes, en su prólogo a la edición de La lección de anatomía de 2014, es quien mejor ha perfilado las  líneas básicas del estilo de Marta Sanz. A tenor de sus palabras, la sencillez  y la expresividad que Alas sugería como condiciones esenciales del lenguaje  realista, siguen ahí:



En apariencia,  nada más alejado de la escena pintada por Rembrandt y del severo ambiente que  la rodea que el teatro literario de idéntico título al que nos traslada el  libro de Marta Sanz: su estilo ágil (salpicado de fogonazos brillantes), su  inusual habilidad para recrear situaciones y para penetrar en la psicología de  los personajes, y su fino oído para capturar la lengua hablada con una  vivacidad admirable convierten la escritura de nuestra novelista en una gozosa  representación de vida que en una melancólica o sombría manipulación de seres  muertos. (2014b, p. 8).




En el discurso  narrativo de Marta Sanz predominan las líneas nítidas, las frases breves, la  inmediatez del presente narrativo. Es ésta una forma de naturalidad que la  autora identifica con la “sobriedad bien educada del estilo adelgazado” y que  define con sus propias palabras clave: “economía y sensación de que, con cuatro  trazos, se refleja la profundidad del cosmos” (2014a, p. 54-55). Como en el  caso de Alas, esta sencillez obedece a una reflexión sobre la forma y sobre  cómo los modos de expresión de la literatura deben adaptarse a las demandas de  una realidad cada vez más fragmentada y compleja. Del mismo modo que Clarín  rechazaba el conservadurismo literario que seguía lastrando un género que ya  había iniciado su renovación, Marta Sanz reacciona contra la creciente  simplificación de los modelos culturales, ante el “vínculo familiar y  complaciente” que el texto realista establece a menudo con el lector (González  et al., 2014, p. 24). Y aunque la autora declara seguir confiando en  “el realismo como marco ético y estético”,  señala también que los géneros no pueden entenderse como estructuras estáticas  y que “están ahí para ser subvertidos, más que utilizados” (2014a, p.  90-93).  



Se  necesita un punto de artificio que neutralice la empatía engañosa en el imperio  de los reality shows y de la  espontaneidad –natural– de los zafios. Un punto de artificio para sacar a la  luz los forzamientos de la vida cotidiana: dormimos sobre camas de pinchos;  vivimos en contractura permanente; asumimos la normalidad del estrés. Tal vez  la tuerca retórica y la crispación lingüística desvelen lo que en la realidad  hemos dejado de sentir como artificioso y ha llegado a parecernos justo.  (2014a, p. 57).




La intención  crítica y la voluntad intervencionista de la ficción, ese afán de impactar en  la conciencia de los lectores y devolver a la literatura su estatus de  “herramienta crítica para pensar y actuar de otra manera” (2014a, p. 21), no se  concretan únicamente en la selección de los temas, sacando a la luz espinosas  realidades sociales, sino también en la forma de organizar el discurso. La  forma también construye el sentido, y el lenguaje con que se transmiten las  ideas ha de ser tan provocador como las ideas mismas, de ahí que Marta Sanz  afirme que asumir riesgos formales es asumir riesgos conceptuales (2014a, p.  57). ¿En qué consiste, pues, este punto de artificio? ¿Y qué fracturas presenta  respecto a la invisibilidad del estilo tan preconizada por el realismo más  tradicional? 

  En sus líneas  básicas, la narrativa de Marta Sanz es fiel a los principios de verosimilitud,  naturalidad y autenticidad, entendida ésta como un compromiso moral con la  verdad que se quiere representar. La autora rechaza de manera expresa “la  omnisciencia encubridora”, que crea una ilusión de neutralidad, y la única  omnisciencia en la que confía es la del estilo indirecto libre, que con tanto  acierto filtraba la subjetividad del personaje en el realismo más tradicional  (Eusebio, 2014, p. 118). Precisamente, su primera novela, El frío, publicada por primera vez en 1995, constituye un estudio  sobre los límites de la omnisciencia. La estructura de la obra, que prefigura  ya un perspectivismo que se convertirá en uno de los rasgos más distintivos del  estilo de Marta Sanz, alterna una serie de capítulos en primera persona y  dirigidos a un narratario, con otros capítulos en los que la realidad es  narrada desde la omnisciencia objetiva. Este modo de presentación, aunque  alejado de la neutralidad que tan engañosa le parece a la autora, se revela como  insuficiente, y son las secciones en primera persona las que, desde una intensa  subjetividad, dan la auténtica medida emocional de la historia. Los capítulos  narrados desde el yo, en los que el  motivo del viaje es el vehículo simbólico para expresar el final de un amor  obsesivo y frustrante, constituyen el primer ejercicio de narrativa testimonial  en la trayectoria de Marta Sanz. O por lo menos, eso parece sugerir la Marta  Sanz ficcionalizada de La lección de  anatomía (2014, p. 237). El frío se configura, pues, como una auténtica declaración de principios narrativos, ya  que ejemplifica claramente la idea de que la responsabilidad de la escritura no  se plantea únicamente respecto al momento histórico que al autor le ha tocado  vivir, sino también respecto a su propia historia, a su verdad interior y, en  última instancia, respecto al texto. “No decir yo cuando se trata de uno mismo  no es solamente perjudicial para la higiene personal del escritor; es también,  por el hecho de no anunciar los vínculos que le unen a sus personajes, una  manera de traicionarlos”, anuncia la cita de Donner que abre La lección de anatomía (2014, p. 20).  Esta conciencia ética, que también Natalia Vara ha destacado en su estudio  sobre esta misma novela (2015), es determinante en la construcción del  discurso. Por ello no debe sorprendernos que en El frío se prefiguren ya algunas de las técnicas que caracterizarán  la trayectoria posterior de la autora, como ese perspectivismo narrativo, que  sólo puede interpretarse como un recurso intensamente realista, pues es el  reflejo de la percepción que la autora tiene de la realidad que quiere  representar: “múltiple, cubista y multiperspectivista” (Sanz, 2014a, p. 88). 

  Tampoco la  reafirmación del yo en el discurso contraviene la poética del realismo, pues la  ficción ha dejado de ser la máscara tras la que se esconde el sujeto y se ha  convertido en el instrumento que lo construye. El uso de la primera persona es,  en otras palabras, una intensificación del subjetivismo que también formaba  parte de la realización más tradicional del paradigma. El hecho de que el  narrador no manifestara su presencia no implicaba en absoluto la supresión de  la intencionalidad ética y crítica de la obra, que en última instancia procedía  del autor.

  Otros recursos  habituales en la obra de Marta Sanz –el uso recurrente de la metáfora, la  ironía de los diminutivos, la funcionalidad de las descripciones, reducidas a  veces a la esencialidad de una enumeración de conceptos– consolidan la actitud  inquisitiva de la autora respecto a la forma. Sin embargo, el cuestionamiento  de algunos procedimientos asociados a la estética realista más tradicional no  implica una ruptura drástica con el paradigma, sino que con la transgresión se  revela también la intención esencial del estilo, al liberar el discurso de  cualquier tipo de simulacro. De lo que no cabe duda es de que tanto en lo que  respecta a la voluntad crítica como en lo que se refiere a la adecuación de la  forma a la intencionalidad de la historia, la escritura de Marta Sanz contrae un  compromiso con el texto y con la verdad que sólo se puede calificar como  realista.





Conclusión  y coda


“A mis casi  cincuenta años, no me puedo permitir un relato nebuloso de la niñez. Ésta es  una historia sobre el adulto que todos los niños llevamos dentro y también  sobre la niña que se ha quedado dentro de mí”, dice Catalina H. Griñán en Daniela Astor y la caja negra. “No me  puedo permitir una historia de palabras dichas a medias o de libros de familia  que guardan secretos inconfesables” (2013, p. 173). Valgan estas líneas como  ilustración final de algunos de los aspectos centrales de la práctica narrativa  de Marta Sanz: la autenticidad, el compromiso con el momento histórico y con las  propias circunstancias, el juego de perspectivas en el tiempo y, ante todo, la  afirmación del yo narrativo como vehículo para construir el sujeto. Pero sirvan  también para lanzar una última reflexión sobre la manera en que ética y  estética, la dualidad conceptual sobre la que descansa la poética realista, se  convierten en su obra en materia del relato y dan lugar a uno de los temas  centrales de su trayectoria literaria –la cuestión realista por excelencia–: la  relación entre la realidad y la representación de la misma.

  La imagen de la  escritura como un espejo en que el sujeto se encuentra a sí mismo está presente  ya en Animales domésticos (2003, p. 163),  materializada en el diario con el que Elías intenta encauzar el sentido de su  existencia. También en Amour fou, el  cuaderno de Raymond, en el que anota sus observaciones de rutina y sus  recuerdos con Lala, y que se inserta en la historia como otra perspectiva del  relato, es el plano en el que el personaje trata de verbalizar y racionalizar  lo absurdo de su venganza. Sin embargo, para Lala este cuaderno no representa  más que “la tienda de un anticuario: cosas viejas, cachivaches, fotos retocadas  que no necesito volver a contemplar porque se han quedado impresas en la  retícula de arrugas que me rodea los ojos” ([2004] 2013, p. 61). El diario de  Luz, en Black, black, black, con el  que se introduce uno de los tres puntos de vista que articulan el relato, es  otro ejemplo de “escritura proyectiva”, es decir, “poner fuera algo que  pertenece al dentro”, como aclara el ficcional doctor Bartoldi (2010, p. 153).  Y no menos catártico es el ejercicio de escritura de Valeria en Farándula, aunque éste no pase de ser un  intento fallido de redimir su frustración: “Escribir no me libera. Es el  desnudo y el desnudo es la pose, el gesto que descubre quiénes somos o quiénes  quisimos ser” (2015, p. 226). En el juego narrativo de Farándula la metáfora de la escritura sirve ante todo para dejar al  descubierto el andamio y las intenciones del texto. Esto hace que la oposición  ontológica tradicional entre ficción y realidad se haga borrosa, no sólo en el  universo textual de la novela, sino también más allá de sus límites, pues en la  voz narrativa de Valeria nos parece oír la de la propia autora: “Yo no escribo  para que nadie se reconozca en su parte inteligente, sino en su más abyecta y  entrañable vulgaridad” (2015, p. 226). 

  Esta forma de  relación entre la realidad y sus representaciones es el nudo conceptual de Daniela Astor y la caja negra, la  ramificación ficcional de La lección de  anatomía (González et al., 2014, p. 24). En ambos casos se narra el proceso  de consolidación de una identidad a través de la reescritura de la experiencia,  ya sea en la voz de un ente de ficción como Catalina H. Griñán, o en las  palabras de una Marta Sanz que, a caballo entre la literatura y la vida, especula  con frecuencia sobre el difícil equilibrio entre lo real y sus apariencias:  “hay que tener cuidado porque uno es finalmente lo que aparenta ser” (2014, p.  57). Del mismo modo, al recordar las historias que le contaba su amiga Clara I.,  esta Marta Sanz ficcionalizada de La lección  de anatomía nos da la clave para entender su propia biografía novelada: “Me  da igual que sus relatos sean verdad o mentira. Me fascinan sus historias que  ella narra como si estuviera revelando las claves de un secreto” (2014, p.  190). En Clavícula (2017), donde la  autora vuelve a transformarse en su propio personaje, el relato del dolor  físico esboza una metáfora de la lucha y el desgaste que conlleva la  existencia, tanto en su dimensión más abstracta como en la más material.

  La frontera  entre la realidad y sus representaciones se desvanece en La lección de anatomía y en Clavícula:  la imagen recurrente de la escritura como un espejo adquiere aquí forma  tangible para recordarnos que el compromiso ético de Marta Sanz no sólo se  refiere a la realidad histórica, a la verdad que existe más allá del lenguaje,  sino también al sentido y la necesidad de la ficción.
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