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Voy a dedicar unos minutos a  hablaros de las intemperies a las que está expuesta cualquier persona que se dedique al dulce oficio de escribir. De los  obstáculos que hay que afrontar, de las nevizas contra las que nos deberíamos  abrigar antes de colocarnos en la actitud del escritor. De la escritora. Apunta  Robert Pinget, autor suizo nacido en 1919 y muerto en 1997 –creo que tal  acumulación de nueves no puede ser una casualidad–, apunta Pinget en Señor sueño: 



Tomar la pluma es ya empingorotarse en una actitud.  Remedio, el lápiz. Luego la tiza en la pizarra. Y por último el dedo en el  polvo. Un gran ejemplo ese gesto. Muy difícil de seguir. (2010, p. 167)




Escribir es empingorotarse  en una actitud, creerse algo o alguien en función de las ideas aceptadas –o  impuestas o las dos cosas al mismo tiempo– por una comunidad. No es lo mismo  escribir que ser un escritor, escribir que no escribir, hacerlo con pluma con  ganso o con el teléfono móvil… Es muy inteligente el Señor Pinget. Os lo  recomiendo. 

  Yo voy a hablaros de los  mecanismos de resistencia que hay que generar para protegerse y seguir adelante  sin resultar demasiado dañada en el momento de previo de apretar la punta del  lápiz contra el papel o pulsar rítmicamente las teclas de un ordenador. De esas  pulsaciones mi compañera, Remedios Zafra, sabe muchísimo y por ello escribió  también un libro, sabio y hermoso, titulado (h)adas. Mujeres que crean, programan, prosumen,  teclean…  En cuanto a mi propia  percepción de estas cuestiones, os adelanto que casi todas las intemperies, la  frialdad del hierro en la columna vertebral, la oquedad del vacío en la boca  del estómago, se relacionan con los prejuicios sobre la escritura, en general,  y sobre la escritura literaria en particular. Con la ideología respecto al  hecho de escribir que se ha quedado adherida a nuestra cadena de ADN. Como un  parásito, como una fantasmagórica anomalía que nos produce taras y  enfermedades, como algo pegajoso que ya ni siquiera recordamos que está ahí. De  modo que, dejando de lado la lírica y adecuándome al contexto académico, os  adelanto que voy a hablar de la masa de prejuicios sobre la escritura que forma  parte de lo que el filósofo esloveno Slavoj Zizek denomina la ideología  invisible: aquellas creencias y valores que tenemos tan naturalizados que ya no  sentimos como parte de un constructo ideológico. La ideología invisible ya no  se percibe como ideología, sino como sentido común. El sentido común no se  discute. El sentido común deja de verse igual que dejamos de oír la musiquilla  de los centros comerciales mientras compramos un par de zapatos o una funda  para el móvil. La musiquilla nos pasa desapercibida mientras lentamente genera  una maraña de delgados hilos en el interior de nuestras trompas de Eustaquio,  hilos habitados por gusanos que se nos comen poco a poco el cerebro: no existe  otra explicación para que a alguien le guste Britney Spears. 

  Dentro del sentido común de  la literatura, de lo que ya no se discute, se incluyen preceptos como que la  escritura literaria ha de ser expresiva y no explicativa; como que deberíamos  escribir cuentos que sean como la punta de un iceberg o aplicar el axioma  retórico de menos es más. Tampoco discutimos ya –o lo discutimos poco o no nos  lo planteamos- que las tramas de las novelas tienen la función de enganchar a  los lectores; no cuestionamos el inmenso peso específico de las tramas. Apunta  también Robert Pinget: “La novela de nuestros días solo puede alcanzar su valor  apartándose de lo novelesco” (2010, p. 173). Pinget cuestiona la tradición  encerrada dentro de una palabra como novelesco –la peripecia, la intriga, el suspense, la ficción, la imaginación, la  necesidad de distanciarse o de enmascarar el elemento autobiográfico para  suscitar el interés común- y nos obliga a repensar sobre el significado de una  palabra, es decir, sobre la realidad, a través de un juego de palabras. Apunta  hacia lo real con el lenguaje y sus retruécanos. Utiliza la forma como una  herida en la piel. Que escuece. Que es tangible. Luego volveré sobre esta idea.  Hay más conductas literarias que se consideran normales: por ejemplo, asociar determinados comportamientos  narrativos con la idea de la verosimilitud; dar por supuesto que la literatura  se asocia con la verdad de las mentiras; considerar panfletarios y de baja  calidad todos los relatos con pretensiones políticas… 

  Sin embargo, todo ese  sentido común sobre las actitudes y formas canónicas no es más que un  posicionamiento en el espacio de lo real: una pose que desecha otras poses y nos  significa dentro de un campo, entendido a la manera de Bourdieu, de un  territorio acotado con unas leyes más o menos rígidas. Las formas del arte y la  literatura son ideológicas y, en el marco específico de la literatura, es  improbable que podamos expresar lo mismo utilizando dos estructuras o palabras  diferentes, dos estilos: la búsqueda de la verosimilitud literaria cervantina  es ideológica; el barroquismo de Góngora o Quevedo son ideológicos; el efecto  de amenidad de la Nueva Narrativa Española es ideológico; la apelación a la  emoción cotidiana de la poesía de la experiencia es ideológica… Aunque ya casi  no nos demos cuenta y no podamos resistir contra lo que aparentemente no  experimentamos. Este es el punto de partida teórico de mi intervención. Ahora  muto a un registro más confesional y desgranaré, como quien se va quitando la  ropa, mis intemperies. Mis contradicciones. Lo que me deja desnuda y  desprotegida que a veces coincide con lo que me viste. Por eso, también hablaré  de mi indumentaria, el abrigo, mis mecanismos de defensa para resistir. Entre  ellos, se puede reconocer algunas referencias librescas que no tan  paradójicamente forman parte de mis talones de Aquiles, de mis zonas  vulnerables. Me empoderan en la misma medida que me debilitan. Pero no puedo  arrancarme los ojos. Os iréis tropezando con estas referencias a lo largo de  esta lectura. De hecho, el Sr. Pinget, con el nudo de su corbata bien  apretadito, ya ha hecho acto de presencia en estas páginas.

Mi primera intemperie es la  de la propia facilidad en el uso del lenguaje. Esa sensibilidad especial hacia  las palabras, ese oído privilegiado para detectar la rudeza o la eufonía de los  términos, que se genera y detecta en la infancia, y nos lleva a paladear el  lenguaje como si el lenguaje fuese un vino con mucho buqué. Niños borrachos,  niñas drogadas con el pegamento de su facilidad lingüística. Con sus metáforas.  Tratamos cada sílaba, cada letra, como si fuese una pompa de jabón. Exhibimos  nuestras precoces habilidades con el lenguaje y las pompas de jabón para ser  aplaudidos. De alguna manera nos deprava nuestro conocimiento prematuro de  ciertos códigos que no llegamos a entender completamente, y nos sentimos malos  y malas porque notamos que poseemos algo que es nuestro pero que de alguna manera  les hurtamos a los otros: el lenguaje que compartimos y que no compartimos con  los demás. Lo que nos hace especiales y nos remite a una de esas epifanías  sobre la literatura de las que están llenas las novelas de Henry James: en Otra vuelta de tuerca, uno de los  narradores sospecha que Miles ha sido expulsado de la escuela por compartir  historias con sus preferidos; a fin de cuentas eso es lo que hacen los párvulos  con un dominio precoz de los alfabetos. Y todos los escritores y escritoras a  lo largo de sus vidas: compartir historias con sus preferidos…

  El parvulario precoz, con un  soplido, transforma el agua jabonosa en una esfera perfecta e irisada.  Con un soplido son convocados: la libélula, el nenúfar, el alelí, el  alféizar, los animales que lentamente se adornan con adjetivos y otros  complementos. Bisutería, marroquinería, metalizados clutches. Así, aparecen delante de sus ojos: el animal selvático o el  animal salvaje, el voraginoso animal,  el animal triste, un animal o el animal, desnudo, hirsuto, erguido,  con joroba… Los niños y las niñas, sensibles a los efectos lisérgicos del  lenguaje, detectan las diferentes texturas de los sustantivos incluso cuando  aún no han estudiado gramática e ignoran qué es un sustantivo y cuáles son los  significados de los nombres más hermosos: libélula,  nenúfar, alféizar, la decadente entonación de los esdrújulos. Creo que hay  una prematura disposición hacia el lenguaje que se relaciona con la sensualidad  de la música. Con ese lado dionisiaco de la música, poco intelectual, físico,  que hace que desde muy pronto podamos atesorar una lista de palabras  preferidas. Del estado de hipervaloración fonética se pasa a la percepción de las mágicas posibilidades de las  combinaciones y permutaciones de lexemas, morfemas y vocablos compapenas letos: se  descubre el valor de la morfología –el supercaligrafilísticoespialidoso de Mary Poppins 

y
el
apenas
él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían
en hidromurias, en salvajes ambonios, en sústalos exasperantes de
Cortázar– y también se nos revela el poder de la sintaxis. La
distancia que existe entre menudo
hombre
y hombre
menudo.
  

  Luego los niños –las niñas  especialmente, porque se sabe que las niñas solemos tener más aptitudes  lingüísticas– se dan cuenta de que los animales  tristes son casi seres humanos; que de la fusión de dos términos  aparentemente irreconciliables –la nieve  negra, la mujer barbuda– surgen fuegos de artificio y espoletas para  imaginar historias. Los niños y las niñas entienden, por generación espontánea,  el binomio fantástico de Gianni Rodari y comienzan a asociar la literatura con  las hadas y la parafernalia maravillosa, con lo extraordinario. Lo  extraordinario y lo fantasioso son marcas de prestigio. Aparecen los primeros  signos de una ideología literaria que no es ni mucho menos casual, y que  defiende a capa y espada el escritor francés Marc Petit en su Elogio de la ficción. Los elementos  fantásticos –hadas, duendes, endriagos, caballos voladores, anillos mágicos,  unicornios– y la convicción de que el lenguaje siempre marca una distancia  entre la literatura y la realidad que convierte toda retórica en una mentira  necesaria para expresar las verdades y legitimar a quienes escriben sacándoles  del oscuro agujero de su ombligo, todas esas convicciones se suman al regodeo  de la piel fonética de la escritura literaria, a la proliferación evocativa y  líquida de las eles y las eres, a las candencias y las armonías imitativas, a  los sonidos de la naturaleza recogidos en los diccionarios y en los manuales de  retórica. Entonces los párvulos, ya casi transformados en escritores y  escritoras a destiempo, en niños prodigio que tocan el violín virtuosamente a  los cuatro años sin hacerse preguntas, dejan que se les vaya la mano de la  misma forma que yo estoy dejándome ahora. Laxa y muelle, la mano se torna un  poquito frívola e irreflexiva, como esas mujeres que se columpian en los  lienzos de Fragonard o esas Susanas despistadas que se dejan toquetear por la  mirada rijosa de doscientos mil viejos. En el caso de los escritores, esa  naturalidad, ese dejarse llevar por la propia facilidad para escribir, es mayor  que en el de los pianistas porque el lenguaje tiene un componente innato y es  más fácil acceder a él sin precisar de ningún adiestramiento, de ninguna  profesora de solfeo que nos tira de las orejas cuando no somos capaces de  repentizar al ritmo adecuado las patas de mosca –corcheas, garrapateas,  silencios y calderones– de una partitura. 

  Los niños y las niñas llegan  a regocijarse incluso con el dibujo caligráfico de una be perfecta y floreada.  Experimentan una gozosa sensación de superioridad. Ahí los escritores precoces  –también las escritoras: es más normal que los niños jueguen al fútbol y las  niñas se diviertan elaborando listas de nombres preciosos: Clara Isabel Romeo Alcántara, Mónica Iris Ponce de León…–, ahí,  niños y niñas, empastando las voces, tienen una intuición lúcida, porque la  caligrafía también ayuda a construir el significado de los textos. Nos lo  contaba Mario Levrero en La novela  luminosa y muchos siglos antes, en el marco de una exótica y milenaria  civilización, nos lo relataba Murasaki Shikibu en La novela de Genji al rememorar el prestigio y aprendizaje de la  caligrafía asociada al prestigio y aprendizaje de la poesía china. 

  En resumen, la facilidad y la  búsqueda del placer –privado y público–, del placer en su faceta de  masturbación y del placer en su faceta de reconocimiento social, encierra a los  niños y las niñas en la jaula del lenguaje. Una jaula que es una intemperie de  la que uno no puede huir sin grandes dificultades y que, ideológicamente,  neutraliza desde un primer momento la posibilidad de que la literatura actúe  como herramienta de denuncia y contrapeso, como resistencia, frente a esa  ideología dominante que mete la escritura literaria dentro de una cajita de  música: la de la “belleza” del lenguaje, los mundos fantásticos, la evasión, la  exquisitez, los sonajeros y las campanillas que hacen tilín tilín al leer en voz alta un poema o la floreada descripción  de un personaje novelesco. A  los niños y a las niñas, que nacemos con ese don y  lo cultivamos desde el mismo instante en que lo sentimos entre las piernas, nos  gusta el sonido de nuestra propia voz. Escucharnos a nosotros mismos. Notar las  reverberaciones del eco en un espacio cerrado, vacío y grande. Puede que  hermético. Nos sentimos cómodos y llegamos al orgasmo antes de tiempo o tal vez  en el momento justo, pero ya somos seres irremediablemente depravados,  encastillados, soberbios, autocomplacidos, fermentados en el jabón y el jugo de  nuestra burbuja, en la bolsa fetal, en la intemperie de la bolsa fetal del  lenguaje, del prejuicio de que no hay nada más allá del lenguaje y de que, a la  vez y sin que constituya una contradicción, el lenguaje es un juego. El  confinamiento en la habitación blindada –mal ventilada, sin oxígeno- de la  escritura como fantasía y del lenguaje como cadeneta de palabras hermosas que a  su vez hermosean lo real, como afinados arpegios, es la primera intemperie que  nos puede dejar congelados en mitad de la tundra. O del secarral. El primer  prejuicio ideológico contra el que es imprescindible generar una resistencia.  Asociado a ese prejuicio, hoy me desayuno con uno nuevo, que estoy más que  dispuesta a combatir: algunos críticos no me dejan escribir en español. No  puedo utilizar localismos españoles. Es curioso. ¿Tengo acaso que escribir en  inglés o en español de América?, ¿quién dicta lo que es una lengua universal y,  por tanto, un sentimiento universal? Tengo miedo. 

  Hay que salir del espejismo,  del círculo vicioso, de lo que nos dicen que la literatura debe ser,  inventándonos otra. Propongo que juguemos con la fetidez de otros compuestos  químicos. Contrariar. Hablar feo de lo feo sin que la literatura se reduzca por  fuerza a la enumeración de una serie de exabruptos: caca, culo, pedo, pis. Propongo contravenir también las normas  del realismo sucio –al fin y al cabo, una estilización– e intentar que el  enrejado lírico de la palabra escrita, el lado imaginario de todas las  metáforas –tanto las del lenguaje como las de las ficciones construidas–  apunten directamente a la realidad. Mirar por la ventana, aunque el patio  interior de nuestro piso de sesenta metros cuadrados, esté lleno de  desconchones y bragas con la goma floja, grisáceas, que cuelgan de las cuerdas  de los tendederos. Viajar a Manila sin cerrar los ojos. Buscar para cada dolor,  para cada idea, para cada percepción informe o perfectamente conformada –pero  prohibida, tabuizada– las palabras pertinentes. Las únicas palabras posibles.  Otras palabras más allá del disfraz entrañable de la literatura de los pájaros  y de los cerezos en flor. Porque los pájaros y las flores existen y hablamos de  ellos, pero si el lenguaje de la literatura se circunscribe exclusivamente al  ala aleve de la tórtola o al cáliz de la azucena, los rincones oscuros de la  realidad se emborronarán irremisiblemente. Como si no existiesen, bajo un paño  de pureza absurda o un tupido, maligno, velo. Esta intemperie se relaciona con  mi cuarta y mi quinta intemperie, que no desarrollaré por falta de tiempo y por  consideración hacia el auditorio, también porque he hablado de ellas en No tan incendiario. Sin embargo, sí  enumeraré para vosotros estas intemperies cuarta y quinta: las intemperies de  la tecnología y de mercado como discursos hegemónicos que empapan todos los  demás, como apisonadoras que “casi” determinan nuestras aproximaciones a la  literatura, a la educación, a la salud, al cuerpo, a las relaciones interpersonales,  a la lexicografía, el punto de cruz, las inversiones y la intimidad  sentimental, todo... Es muy difícil sobrevivir a esos rodillos. Me resisto  contra los dos en mi última novela, Farándula,  publicada por Anagrama en 2015. Y me pregunto siempre con qué mimbres se teje  mi “valor” en el campo de la literatura.

  La primera resistencia  contra la primera intemperie cuenta, además, con una resistencia  complementaria: sospechar que, frente al elogio de la imaginación y las  ficciones, casi toda la literatura es una forma de la autobiografía.  Precisamente, en el párrafo anterior, he citado casi sin querer el título de un  libro que apunta en esa dirección y, para mí, es admirable: Mis rincones oscuros de James Ellroy. Yo  también escribí una novela autobiográfica, La  lección de anatomía (reedición de 2014), donde quise que de algún modo  cristalizase la siguiente cita:



No decir yo cuando se trata de uno mismo no es solamente  perjudicial para la higiene personal del escritor; es también, por el hecho de  no anunciar los vínculos que le unen a sus personajes, una manera de  traicionarlos, de abandonarlos, de cortarles sus auténticas raíces (...).

  Cobardía  frente a lo social y a su censura. Sumisión a esta tercera persona que nace en  nosotros, como escribió el señor Deleuze.

  La  literatura sólo empieza, escribe en el tono docto y perentorio de nuestros  pequeños papas de universidad, cuando nace en nuestro interior una tercera  persona que nos desposee del poder de decir Yo.

  Chorradas.


Christophe Donner, en Contra  la imaginación (2002).




Hablamos desde lo que somos  y cada una de nuestras ficciones es una máscara que nos desnuda. Esta  afirmación no es una paradoja ni un juego de palabras. Nos sirve de prólogo  para abordar mi segunda intemperie: una intemperie que solo me expone por el  hecho biológico y cultural de que soy una escritora. Una escritora mujer. Esta  segunda intemperie nos deja desprotegidas frente a la fantasía de nuestra  igualdad con los hombres. Yo, siguiendo el concepto de “política de la  ubicación” o “teoría de la posición” de Adrienne Rich, escribo desde el  reconocimiento de las geografías de mi escritura. Soy española, de clase media,  tengo estudios superiores, poseo una casa –solo una-, resido en Madrid, mis  padres están vivos y razonablemente bien de salud, ni marido no tiene trabajo,  soy heterosexual, católica por nacimiento pero atea por convicción, mujer.  Todas estas características, estos datos más o menos objetivos, me convierten  en la persona que soy y en la escritora que soy porque definen mis intereses y  me dotan de unas herramientas y no de otras, de un idioma y no de otro, de una  visión del mundo que no puedo evitar y de otra contra la que me construyo. 

  Soy una mujer que escribe o  una escritora mujer y debo esforzarme denodadamente por ocupar un territorio,  porque cargo sobre mis espaldas con el peso de siglos y, en mi gestualidad y en  mi occipucio –ésa es la metáfora del cuerpo que utilizo en La lección de anatomía, todos mis libros utilizan un lenguaje del  cuerpo que regresa al cuerpo a la vez que conciben la anatomía como una forma  del lenguaje–, en mi occipucio, insisto, están impresas palabras de hombres a  las que no quiero ni puedo renunciar: no renuncio a Ovidio ni a Galdós ni a  Lorca ni a Dostoievski ni a Fitzgerald. Ni siquiera renuncio a Sade o a  Vladimir Nabokov. Sin embargo, frente a esas palabras, sé que debo buscar otras  palabras –otras combinaciones y permutaciones, nuevos ángulos y una  re-significación de ciertos términos– que me permitan expresar mejor cosas que  nosotras sentimos y ellos no sienten: rabias, amores, rencor, letargos,  imaginaciones, sentimientos firmes o laterales, una intuición que necesitamos  verbalizar, sacar a la luz, de otra manera. Necesitamos otros sonidos para  cantar la angustia o la alegría. Contar historias que tal vez ellos –los  maestros, mis maestros– nunca contarían o contarían de otra manera, de modo que  no estarían diciendo lo mismo, porque como ya he apuntado antes, decir algo de  otra forma en un texto literario implica construir un significado diferente. 

  Así que, como escritora  mujer, yo no debería impostar una voz que no me corresponde. Aunque esté muy  dentro de mí. Fingir que lo entiendo todo. Creo que como escritora mujer debo  resistirme a la intemperie, al precepto que me dicta que escribir bien es hacerlo  como un hombre porque ellos han sido, desde tiempos inmemoriales, los sujetos  activos, los héroes, los redentores, los guardianes del fuego y la palabra, de  las historias interesantes y trascendentes, de lo que merecía la pena ser  contado. Me resisto a que ese discurso, que indudablemente me nutre, tome  completa posesión de mí de modo que yo lo identifique con lo neutro. Lo normal. Lo canónico. Me resisto a que  procuren convencerme, con las mejores palabras, de que reunirme con otras  mujeres me encierra en un gueto. Estamos en una situación en la que nuestra  diferencia es claramente una desventaja. Cuando nos atrevemos a señalarla en el  espacio común, algo le pica al espacio común –quien se pica ajos come, reza un  refrán español– e inmediatamente llegan los insultos hacia las mujeres; cuando  indago y doy con otras palabras para nombrar el cuerpo o la desnudez femenina  sin espectáculos, hipersexualizaciones de  las nalgas o maternalizaciones de los  pechos, desde el otro lado de las pantallas alguien me grita: “Feminazi, fea,  machorra, marisabidilla…” A las mujeres aún se nos insulta personalmente en el  espacio público, en el patio virtual, cuando decimos cosas que no gustan.  También se nos denuesta cuando se nos concede una visibilidad que, para algunas  mentes obtusas que son muchas más de las que estamos dispuestos a creer que  existen, sólo hemos podido merecernos gracias a la concesión de favores  sexuales o la rentabilización de nuestra debilidad. Ni mis éxitos ni mis  fracasos son el fruto de mis felaciones. Tampoco de mis lloros ni de mis  súplicas. Sin embargo, estas cosas nos ocurren aún a las mujeres que nos  atrevemos a escribir como mujeres o sencillamente a tomar la palabra. Frente al  helor de esta intemperie, creo en la necesidad de las contrapartidas y en la  justicia de la compensación. En las reparaciones. Me resisto a esta intemperie,  machista y misógina, que me miente induciéndome a pensar que todo está bien. La  intemperie machista me acaricia el pelo. “Calma, calma, ya pasó”, me susurra  por las noches. Pero yo sé que me está engañando, que solo busca anestesiarme  echándole agua del grifo a mis atávicas heridas. Me resisto escribiendo un  texto detrás de otro y negándome a llevar corbata en los textos que escribo.  Tampoco uso un bigote de pega. Ni engolo la voz para aparentar autoridad.  Reflexiono sobre las palabras que nombran mi cuerpo y cruzo la variable de  género con la variable de clase. Como en el siguiente fragmento de Susana y los viejos:




Pola  no oye. Ya ha pegado un salto de la cama. Se  lava los dientes.  Usa el bidé. Mientras,  en la cama, Max recupera la imagen de la axila tensa de Pola, del sobaco  estirado de Clara. Pola tiene senos y Clara tetas, Pola tiene vientre, Clara  tripa, Pola tiene rostro, Clara, cara, Pola tiene cabello, Clara, pelo, Pola  tiene pubis, Clara, potra, Pola tiene vagina, labios menores y mayores, una  enorme complejidad de tejidos y fibras replegados, Clara tiene chocho, Pola  tiene durezas, Clara, callos, Pola, cutículas, Clara padrastros, Pola, marcas  de expresión, Clara, arrugas, Pola, una boca fina, Clara, una boca de culo. Por  eso, Max yace con Pola. Por eso, le dan miedo las asistentas y las torres de  los siete jorobados. Y, sin embargo, Max está convencido de que, de no ser por  esos mínimos detalles, por fuera, Clara y Pola son la misma persona, hermanas  siamesas, productos de la misma bolsa gemelar, identidades que en la  duplicación se excluyen, se anulan, se desintegran hasta convertirse en nada.  Hermanas tan iguales que no está seguro de con quién acaba de follar. (2006,  p. 79)




Mi tercera intemperie se  relaciona con el prejuicio de que la literatura sana. La literatura nos dibuja  una sonrisa y promueve el ágape, que  frente al eros y la philia, según los  griegos, es el amor por los desconocidos, el afecto universal. Como si quienes  nos dedicamos a escribir ejerciéramos un sacerdocio y el movimiento que nos  empuja a dibujar la figura uniendo, con una línea, puntos distantes en el  espacio naciese siempre del amor. De nuevo según James, la literatura es la  lente especial que nos permite reconocer la figura escondida en el estampado de  la alfombra, lo que ya estaba ahí y de pronto aparece como una evidencia  incontestable, una roca granítica delante de nuestros ojos que constata la  magnitud de nuestra ceguera. Ya no podemos dejar de verlas porque se nos han  quedado prendidas a la retina la figura de la alfombra, la roca, las  apariciones y las manchas espirituales sobre el muro, las caras de Bélmez. Y,  sobre todo, nuestra inmensa, inmensa estupidez. Si somos lectores optimistas,  también se solidifica frente a nosotros la satisfacción de haber visto por fin.  Nuestra gratificada inteligencia de orangutanes muy, muy desarrollados. La  literatura se parece a la carta robada del cuento de Poe, a la revelación  mística de San Juan de la Cruz, a las epifanías de Cesare Pavese. Sea como sea,  la literatura no surge siempre del amor por los extraños o los conocidos. No  todo el mundo escribe henchido de buenos sentimientos. Ni siquiera del  sentimiento de superioridad: hay escritores que se sienten como lombrices. La  palabra literaria a menudo tiene se origina en el miedo, la desesperación, el  deseo de venganza, la mezquindad, el egoísmo, la urgencia de escuchar solo la  propia voz mientras se desoye a todas las demás. La demagogia que coloca sobre  una línea horizontal todos los discursos nos transforma en seres eternamente  parlantes, ensimismados, sordos. Sin disposición para aprender, con la inútil  hiperactividad de ciertos niños enfermos. 

  La literatura puede brotar  de la hiel verde de las vísceras y, sin embargo, casi siempre es un grito, un  susurro o un golpe sobre la mesa que pide iniciar una conversación. La tercera  intemperie de quien se dedica al oficio de escribir, la que nos puede helar en  la neviza o metamorfosearnos en estatua de sal en un remoto desierto bíblico,  es la del arte reducido a corrección política. O a ñoñez. Las palabras de la  literatura, incluso las palabras de los diccionarios, no pueden escatimar la  crudeza del mundo. Me parece que es mejor no fingir, hacerse permeable a la  precariedad o el horror, no enmascararlo, dejar que se cuele en los textos para  resistirnos a la fantasía de que todo va bien. La palabra, el relato, funciona  como un espejo de lo limpio y de lo sucio. De la tiniebla y de la luz. Algunas  palabras rompen las lunas de los escaparates, los filtros, que distorsionan la  aprehensión de lo real. Así que me resisto y escribo malas palabras, recojo  escenas repugnantes en la creencia de que tendrán un efecto perturbador y  subversivo. El escritor español José Ovejero alude al efecto ético y político  de las escenas escatológicas, horribles, del cine y la literatura y lo bautiza  como “ética de la crueldad”: el espanto inicial, el atentado contra nuestras  sensibilidades, redundará en la transformación de un átomo minúsculo, pero  quién sabe si fundamental, de la ética de los lectores. Puede que los lectores  –también las lectoras- dejen de ser escarabajos peloteros, sorprendidos Samsas  entomológicos, para regresar a su condición primigenia de funcionarios u  oficinistas. Yo, por mi parte, cuando escribo, ofrezco lo mejor, pero también  lo peor de mí: mis deseos de reconocimiento, mis vanidades, los tics nerviosos  de mi escritura de niña precoz. Las intemperies se interrelacionan y tal vez  solo la conciencia autocrítica pueda remediarlas. Quizá, al final, la escritora  que he acabado siendo ande buscando aliviar los óxidos y las corrosiones de  cada cuerpo en particular y del cuerpo social en su conjunto. Sin embargo, en  primera instancia creo que me mueve algo parecido al egoísmo, algo que podría  dulcificarse diciendo, como García Márquez, que escribo para que me quieran.  Sobre todo tomo la palabra para molestar y para decirte que, siendo igual que  tú, en el fondo soy muy distinto de ti. Sufro como tú y soy tonto o listo como  tú, pero mi sufrimiento, mi estulticia o mi listeza son de mejor calidad porque  las dimensiones de mi vida interior son tan enormes como los sexos colgantes de  ciertos actores porno. 

  Me resisto a asumir el canto  de sirena de la literatura como relato que tiene su origen en la bondad de la  especie humana. Esa bondad mentirosa nos lava la conciencia y nos convierte en  malignos. La literatura no te sana a ti ni me sana a mí. De hecho, a mí me  enferma terriblemente y es muy probable que, en los tiempos que corren no nos  libere a ninguno de los dos. Tomar conciencia de nuestra libertad condicional,  de nuestras alienaciones literarias, de nuestras falsas filantropías es quizá  el primer comportamiento resistente para acudir al encuentro de una literatura  que sea otra. Una que no juegue a la doble moral ni a la equidistancia. Una  literatura que nos vuelva a importar. Una que no nos trate como a niños  diciéndonos que las cosas son mejor de lo que parecen. Las palabras  difícilmente nos redimen –algunas pueden hacerlo muy poquito a poco: no hay que  perder toda esperanza- y no todas las verdades son relativas. Porque el hecho  es que hay verdades tangibles: el hambre, la guerra, los desahucios, las injusticias  de toda índole, la maldad que siempre es particular, concreta, y no un monstruo  indefinido, una metáfora, que busca reducir las realidades a fantasías limando  los filos de la maldad concreta, de esa que tiene pedigrí. Nombres y apellidos.  Por supuesto, también existe la verdad tangible de los pequeños detalles  cotidianos que nos producen alegría. Pero esa verdad tangible de la felicidad  no es literariamente fotogénica, aunque a ratos pueda resultar muy comercial y  pueda llegar a reducir, en los casos más extremos, toda la literatura a folleto  de autoayuda. Farmacopea o veneno. 

  Al final, todas las  intemperies son vulneraciones de los principios de libertad, igualdad,  fraternidad. Asuntos clásicos de revoluciones no tan trasnochadas. A lo mejor  vivimos en un mundo mucho menos transvanguardista y líquido de lo que  ingenuamente pensamos. Un mundo lleno de contradicciones y fronteras sin  ladrillos que convendría visibilizar: hay que levantar con palabras los muros  invisibles que logran que los pobres de Bombay o de Tegucigalpa jamás traspasen  las puertas de un sanatorio. Los accesos a ciertos barrios. A veces me  sorprendo pensando que tal vez deberíamos recuperar luchas primitivas.  Desconectar nuestros teléfonos móviles. No jugar al Candy Crush. Hacer la lista  de todo lo que nos produce miedo, infelicidad, desamor, angustia, ira. Abrir  los ojos a todas nuestras intemperies. Resistirnos. Resistir.
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