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Por Alvaro Fernandez

Universidad de Nacional de La Plata

Posiblemente los libros de memorias se hagan cada vez mas necesarios a medida que el
olvido se impone como costumbre. En Memorias de sobremesa, el ejercicio regocijante del
recuerdo es muy efectivo. Manuel Vicent y Rafael Azcona, moderados por Angel
Harquindey ponen en el tapete de una mesa generosa un recorrido por la vida cotidiana de
dos miembros del campo intelectual espafiol en la posguerra. Con evidentes diferencias,
ambos recuperan un tiempo que a todas luces emerge con cierta nostalgia de juventud.

Manuel Vicent, hoy escritor consagrado y columnista fijo de las paginas dominicales de El Pais,
lleg6b a Madrid con una renta mensual fija y el vehemente deseo de escribir. El paso por
periodicos y revistas, la construcciéon de una memoria de su Valencia natal y de la cultura
mediterranea se enfrentan a la figura de Rafael Azcona, natural de Logrofio y que pasé por
penurias econdmicas en la dura posguerra intentando ser escritor. Azcona también pasaria
por alguna de las publicaciones en las que publicaba Vicent, para dedicarse luego a la
escritura de guiones de cine. Trabajo con los mejores directores espafioles e italianos.

En estas sobremesas, ambas figuras reconstruyen un pasado que los construyé a su
modo. Vicent con un distinguido acercamiento a la cultura popular y Azcona desde un
acercamiento simple & probleméticas complejas. Ambos puntos de vista divergentes y
convergentes segun el caso, vuelven la vista atras y rememoran los fervientes afios sesenta,
la lucha contra la censura, las situaciones surrealistas que se podian vivir en la cultura de un
pais sometido por légicas provincianas. La historizacién es desordenada, cadtica y anecdotica
como suele ocurrir en las sobremesas. Interrumpen esta tdnica algunas reflexiones vy
exposiciones tedricas de Manuel Vicent, que arma ramificaciones y conexiones tan deliciosas
como en sus articulos. Lo apostrofa el moderador Harguindey: “Pero Manolo, ti pasas de
la fisiologia de los mosquitos a la capacidad de escribir La Divina Comedia estimulado por un
amor imposible”. Quizas esta sea la l6gica desmesurada de las sobremesas y que ambos
protagonistas se enorgullecen de ejercer. Incluso reivindican ese ejercicio sistematico del caos
Ccomo una caracteristica propia de los pueblos mediterraneos.

Segquir la discusién entre los dos escritores lleva a una caracterizacion sociologica de los
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pueblos espafioles, a una evaluacién de los efectos de la politica nacional, a considerar los
problemas afectivos contemporaneos. La charla de sobremesa avanza mucho mas alla de la
literatura y el arte de escribir, que son un pretexto lateral, el oficio que redne a los miembros de
la tertulia, pero los temas son a todas luces, otros. La escritura se devela -como en la buena
literatura-, en la superficie del texto. Los didlogos reproducen una oralidad jugosa y trabajada.
Los escritores hablan como en las buenas sobremesas: juegan con las palabras y las eligen
cuidadosamente, como a los vinos del menda.

El cine y la literatura son tratados como dos viejos conocidos, con el carifio de los viejos
amigos y la intima confidencia a la que invita la tertulia. Sin pretensiones tedricas hueras, los
problemas se abordan con la I6gica inmediata de los gque conocen su oficio. Las observaciones
de Azcona sobre los guiones, los films y el rol de los guionistas son espléndidas por la crudeza
e inmediatez que ostentan. El tono adoptado por ambos permite al lector sentirse también in-
vitado a la mesa.

No todo en el libro son recuerdos. La dificil tarea de encauzar la charla de los dos
verborragicos escritores se extiende también a proponer teméticas: Harguindey sugiere hablar
sobre el amor, la patria, la politica. Las consignas son aceptadas para ser violadas
sisteméticamente, la conversacion se desparrama en meandros inesperados y el ejercicio de
la memoria vuelve siempre, inconmovible. Los escritores vuelven al pasado constantemente.

En la charla se dibuja el mapa de una Espafia que creci6 de golpe e impuso muchas
veces el olvido como remedio a las injusticias del pasado. Desde posiciones distintas,
ambos escritores aplican una mirada sarcastica y critica sobre la sociedad espafiola moderna,
confrontandola constantemente con el miserable paisaje del franquismo.

El libro se plantea desde el titulo con una informalidad que cumple constantemente, casi como
proyecto creador de una visién fragmentaria, ramificada y cadtica de la cultura espafiola. Como
en los recuerdos, como las discusiones de sobremesa, el hilo conductor se construye y se
destruye constantemente por obra de las asociaciones que el lenguaje impone. Azcona y
Vicent se imponen como narradores sélidos de sus propias historias para contar a su vez otras
historias, teorizar y bromear sin solucion de continuidad. Un lujo que s6lo pueden darse

algunos escritores a la hora de sentarse a la mesa.



