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los conflictos provocados por los desplazamientos humanos en
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Abstract: Throughout the literary and journalistic trajectory of
Julio Llamazares, considering the initial poems gathered in La
lentitud de los Bueyes (1979) and Memoria de la Nieve (1981),
the novels Luna de Lobos (1985), La Liuvia Amarilla (1988),
and Escenas del Cine Mudo (1994), travel books such as E/ Rio
del Olvido (1990), and the texts published in newspapers, we
notice a permanent link between memory and resistance. With
thisalliance, we postulate that it resonates with the tradition that
privileged the value of criticism to contemplate the courses of
modernity and its crises (O. Paz, A. Compagnon, A. Huyssen, E.
Subirats). Space establishes itself as a place of resistance through
the meticulous elaboration of a style in which slow time seems
to reject the triumphant model imposed: a society without
memory, in permanent change. From the critical tradition,
appealing to memory, Llamazares fictionalizes or narrativizes,
in his literature, the conflicts caused by human displacements
in the interior of Spain, that occurred with more intensity in
the second half of the 20th century and, more recently, those
that derive from migrations on a planetary scale. Focusing on
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these phenomena, Llamazares identifies effects of modernity
that compromise time and space, and his perspective lines with
equally critical views of other Spanish writers (Juan José¢ Millds,
Felix de Aztia, Manuel Rivas, Sergio del Molino)
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MEMORIA Y POSICIONES CRITICAS

La indagacion acerca de la memoria o de la ausencia de la misma ha sido uno de los asuntos centrales en
la critica literaria y cultural de las tltimas décadas. Hacia los anos noventa del siglo XX, Andreas Huyssen
contrastd el interés que el tiempo futuro suscit6 hasta la década del ochenta con la relevancia concedida
a finales de ese siglo a todo lo que tuviera que ver con el pasado. Naturalmente, el critico observé que las
exploraciones en el campo de la historia y de la memoria, también incorporadas como materiales de la ficcion,
derivaban de ese interés por el pasado. Huyssen relacionaba el cambio al evidente abandono en la creencia de
proyectos utdpicos que habian tenido su méxima vigencia en las décadas del sesenta y setenta del siglo XX
en varios lugares del planeta.

Coincidentemente, sumado a ese predominio visible del pasado, que por légica, hacia desaparecer del
horizonte los proyectos hacia el futuro, Huyssen notd que, por otra parte, en los estudios culturales sobre
fronteras, migraciones y didsporas se estaba produciendo un desplazamiento al privilegiar el espacio en lugar
del tiempo como categoria para interpretar fenémenos de la contemporaneidad. En este punto, el autor de
En busca del futuro perdido. Culturay memoria en tiempos de globalizacién creyé conveniente advertir que “los
trabajos de gedgrafos como David Harvey han demostrado que separar tiempo de espacio supone un riesgo
para la comprensién plena, tanto de la cultura moderna como de la posmoderna.” (Huyssen, 2002, p. 14).
Atender a realidades que tienen que ver con el espacio y con los territorios significa observar el modo en el
que tiempo y espacio se hallan imbricados en los procesos que determinan las multiples visiones de una época.

Teniendo en cuenta las posiciones de Huyssen se hace necesario preguntar como se articulan tiempo y
espacio en contextos culturales especificos y en épocas de globalizacién, conexiones mundiales intensas y
migraciones ocurridas en escala planetaria. No podemos desconsiderar esa cuestiéon cuando nos proponemos
situar el lugar de la memoria y de la resistencia militante en la propuesta literaria de Julio Llamazares.
Memoria y resistencia se hallan indisolublemente entrelazadas en su obra. Proyectadas en el horizonte de las
preocupaciones del espacio-tiempo del mundo actual, se conectan con la tradicién que ha pensado la idea de
la modernidad, la crisis de dicho modelo y los conflictos actuales.

Desde los iniciales poemas publicados bajo los titulos de La lentitud de los bueyes (1979) y Memoria de
la nieve (1981) hasta la exitosa novela del narrador maduro de La lluvia amarilla (1988) reparamos en la
permanencia de esa alianza entre memoria y resistencia frente a un estado de cosas que debe ser cuestionado.
A pesar de la variedad de escenarios y figuras humanas, lo mismo podriamos afirmar tras la lectura de
la novela Luna de lobos (1985), los libros de viajes y los de trazos mds autobiograficos, como El rio del
olvido (1990) y Escenas del cine mudo (1994), respectivamente. Los ensayos, las entrevistas y los habituales
articulos de periddico de Llamazares suelen someter a andlisis conflictos contemporaneos, de Espafa y del
mundo, desde una perspectiva critica que apela a la observacién y simultdneamente al registro histérico.
Notamos que los recuerdos se activan, las evocaciones generan imégenes visuales o sensoriales, las voces del
pasado se hacen parte del presente segtin un proceso por el cual se afirma una posicién frente a los dramas
contempordneos. Todo esto que pertenece al orden de la memoriay al propésito de la critica adquiere sentido
politicoy cultural al insertarse o concebirse como una reflexién que parece dialogar con el pensamiento critico
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de la modernidad. Algunos desarrollos de esas visiones interesan para entender las perspectivas culturales
dominantes en Llamazares, razén por la cual, a continuacién, nos detendremos en ellas.

En primer lugar, y aunque privilegie un corpus excesivamente francés, creemos que la hipétesis de
Antoine Compagnon (2011) en Los antimodernos. De Joseph de Maistre a Roland Barthes es ciertamente
una referencia central para penetrar en la propuesta de Llamazares por lo que dice al respecto de tomas de
posicién ante el mundo actual que no excluyen la mirada histérica: hablar del presente exige mirar hacia el
pasado. Compagnon viene a decirnos que los verdaderos modernos fueron “los antimodernos”. Con esta
tltima denominacién identifica a un conjunto de artistas e intelectuales que se atrevi6 a cuestionar los valores
centrales del mundo moderno, y precisamente por ello demostraron ser modernos al adherir a la critica
como instrumento central del pensamiento. Si es verdad que la oposicién entre tradicién y renovacion, o
entre lo nuevo y lo viejo, marca cada momento de la historia, también resulta evidente, siempre de acuerdo
con Compagnon, el hecho de que se manifesté contundentemente en los siglos XIX y XX la duda sobre el
dogma del progreso indefinido, el cartesianismo, el Illuminismo y el optimismo histérico. Desde tradiciones
singulares pero entrelazadas, Nietzsche, Marx y Freud abordaron ese “malestar de la civilizaciéon”, para usar
la consagrada expresion de este ultimo. Sin embargo, fue la reaccién posmoderna de fines del siglo XX y
comienzos del XXI la que agudizé las sospechas respecto de los dogmas establecidos por la modernidad,
proyectando una sombra pesimista sobre los valores dominantes que ahora pudieron ser objeto de revisiéon
ante las consecuencias visibles de catdstrofes humanas y naturales de los tltimos afios. Leyendo a Barthes
como un “antimoderno”, Compagnon subraya la paradoja que representa cuestionar los valores modernos
desde creencias y practicas vanguardistas, y entiende como compleja y ejemplar la declaracién del critico
francés cuando expres6 que ¢l preferfa situarse “en la retaguardia de la vanguardia”, (Cit. Compagnon, 2011,
p- 18) puesto que “(...) ser de vanguardia es saber lo que estd muerto, ser de retaguardia es amarlo todavia”.
(Cit. Compagnon, 2011, p. 18) La insatisfaccion forma parte, por lo tanto, de la modernidad precisamente
porque ella supone la critica.

Vayamos ahora a las meditadas consideraciones del poeta y ensayista Octavio Paz, otra de las referencias
pertinentes para interpretar las sospechas de las que se hace cargo la literatura de Julio Llamazares. Paz
afirma que la paradoja también caracteriza a la propia modernidad, coincidiendo en ello con Compagnon.
Entre tantos escritos en los cuales se propuso situar en el tiempo y definir conceptualmente lo moderno y la
modernidad, es en “Rupturay convergencia”, un texto que datade 1989, donde el escritor mexicano privilegia
claramente a la critica como el trazo esencial del pensamiento moderno. Utilizando las armas de la razén,
en un movimiento dialéctico, la modernidad se cuestiona a si misma. Considerando lo que ya fue dicho por
analistas de la modernidad, el ensayista admite como origen de la misma el Renacimiento, la Reforma, el
Descubrimiento de América, el nacimiento de las naciones, la burguesia, el capitalismo y las revoluciones
cientificas que sucedieron a partir del siglo XVII, subrayando que fue decisivo especialmente el siglo X VIII,
época que prefigura el futuro. Inmediatamente después de esa enumeracion de hechos, Paz afirma que “[1]a
modernidad comienza como critica de la religion, la filosofia, la moral, el derecho, la historia, la economia
y la politica”. (Paz, 1990, p. 32) Si la critica estd en el origen de la modernidad, también es cierto que ella
preside su logica, puesto que los conceptos centrales como progreso, libertad y democracia nacieron de la
critica. Fue en el siglo XVIII cuando “[c]ritica de si misma: la razén renuncié a las construcciones grandiosas
que la identificaban con el Ser, el Bien y la Verdad; dejé de ser la Casa de la Idea y se convirtié en un camino:
fue un método de exploracién.” (Paz, 1990, p. 33). Al final, Paz subraya que la critica encarna en la historia y
hace posible, por ejemplo, los movimientos de independencia en América, cuyos resultados lo lleva a afirmar
que “[n]uestra modernidad es incompleta, o mas bien es un «hibrido» histdrico”. (Paz, 1990, p. 33) La
modernidad representa un ideal que nunca se realiza completamente.

Nos dirigimos, entonces, hacia nuestra tercera referencia ;Cémo no recordar, en el dmbito geogrifico
y temporal mds proximo a Llamazares, el programa de denuncia de una “modernidad insuficiente” de
Eduardo Subirats? En 1979 —el afio en el que se conocen también sus obras Contra la razén destructiva .
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Figuras de la conciencia desdichada— Subirats empieza a pensar criticamente en la “insuficiencia” de la
[lustracién espanola con respecto a la tradicién ilustrada europea y particularmente alemana, siguiendo,
internamente, las convicciones de Américo Castro, en un movimiento que lo acerca a Juan Goytisolo. Es
el origen de textos destinados a examinar el propio ensayo espaiiol moderno, pero en los que reconocemos
como horizonte mayor la problemadtica del Otro en la cultura. Subrayamos esta perspectiva puesto que la
discusion de la identidad y la alteridad en la cultura se realiza especialmente en los articulos de Llamazares
que abordan desplazamientos humanos y transitos del siglo XXI como fenémenos relevantes del fenémeno
de globalizacién. Aunque la memoria, es decir, el tiempo, esté presente en el pensamiento de Llamazares, la
atencion a los desplazamientos en el espacio, plantean la inseparabilidad de ambas categorias. Ahora bien,
remontando la tradicidn espanola, Subirats encuentra el mejor ejemplo de las limitaciones de la Ilustracion
distorsionada en el padre Feijéo. Este descubrimiento, el de haber comprobado que el mito acttia por debajo
de un pensamiento aparentemente cientifico, lo llevd a escribir La Ilustracion insuficiente (1981). Para
examinar “la Ilustracién insuficiente” del padre Feijoo, a Subirats le interesa el papel que le asigna Voltaire ala
critica cuando piensa en sus efectos sobre lo social. La pregunta, entonces, es la siguiente: ;se puede demostrar
la contribucién de Feijéo para la reforma del pensamiento de la sociedad espafiola con una orientacién
moderna? Segun Subirats, el padre benedictino no opera con dicho concepto moderno de la critica; no es
la ciencia lo que valoriza sino su representacion, y aun mds, Feijéo erige la razén absoluta en justificacién
legitimadora del poder. En ese sentido, se denuncia el concepto de sujeto trascendental de la filosofia moderna
y el fracaso que supuso el olvido del sujeto histdrico y empirico. Esa “Ilustracién insuficiente” conformaria el
pensamiento dominante espanol. Tendria sus efectos, por ejemplo, en el presente de la reflexién del filésofo,
es decir en el periodo de transicién hacia la democracia. Ese proceso que segtin Subirats se asentd en politicas
de olvido y propuestas de reconciliacién aceptada por algunos intelectuales.

En el contexto espafol, Llamazares podria ser ubicado entre los escritores que han levantado criticas a la
amnesia de esa etapa que se inicia con la transicién y a la propuesta de echar un manto de olvido sobre el
periodo franquista en nombre de la conciliacién politica interna que permitieralograr tanto la modernizacién
econdémica como la integracién a Europa. El espacio de la escritura se hace también lugar de resistencia: la
elaboraciéon minuciosa de un estilo, el tiempo lento que parece no ajustarse al modelo triunfante por doquier.

Pero se impone en este punto introducir “matices”, es decir, relativizar o atenuar, en lo que respecta a la
asignacion de responsabilidades de la literatura y de los escritores, para lo cual nos sirven los comentarios
de José¢ Martinez Rubio que leemos en su libro Las formas de la verdad. Investigacion, docuficcion y
memoria en la novela hispdnica. El critico subraya, refiriéndose al posfranquismo, que “[n]o deja de resultar
contradictorio, ciertamente, la aparicién de un verdadero boomzmemorialistico con la idea de desencanto y
de desentendimiento de la realidad histdrica del pais durante la democracia”. (Martinez Rubio, 2015, p, 59)
Martinez Rubio tiene en cuenta que no se trata de una exclusividad espanola el hecho de que en un presente en
el que no caben ya héroes épicos exista la tentacién de volverse hacia atrds en busqueda de utopias imaginadas
en el pasado. Para el caso espafiol, y tomando como ¢je las narrativas que aluden a la Guerra Civil, es decir
a la experiencia mds traumdtica ocurrida en el siglo XX, el critico se propone afinar el analisis y para ello ve
necesario atender a los cambios histéricos y a las maneras de contar en ese largo periodo.

Martinez Rubio tiene en cuenta la propuesta de Raquel Macciuci cuando ésta reconoce tres momentos
de las narrativas sobre la Guerra: inmediata posguerra, tardofranquismo y naciente democracia y finalmente
una etapa mas reciente. En la primera se cuenta la guerra como parte del presente, en la segunda se produce la
mitificacién, la idealizacién y la tendencia al predominio de una perspectiva sentimental. Ya en la tercera, con
la alternacia en el poder de socialistas y de la izquierda, “los escritores parecen percibir que es el momento de
plantear, de manera militante, una verdadera recuperacion de la memoria histérica” (Martinez Rubio, 2015,
p- 66). Martinez Rubio retoma, casi hacia el final de su libro, el tema de los cuestionamientos a la literatura
y a los autores del segundo momento en la narrativa de la temética de la guerra, formulando la siguiente
pregunta “;ha sido la cultura espafiola realmente amnésica con respecto a su pasado, a sus traumas histdricos



Olivar, vol. 23, nam. 37, €137, noviembre 2023-abril 2024. ISSN 1852-4478

y a sus problemdticas sociales? (...) ¢hubo “un pacto de silencio” cultural?”. (Martinez Rubio, 2015, p. 271)
La prueba mas definitiva de que la respuesta a esa pregunta deberfa ser negativa radica, para Martinez Rubio,
en la cantidad de obras que tratan de la Guerra Civil y de los conflictos sociales. El problema se hallaria en
otro lugar si se tiene en cuenta que “[m]ds que un pacto de silencio, durante la Transicién hubo un pacto de
impunidad, amparado por la Ley de Amnistia de 1977”. (Martinez Rubio, 2015, p. 271) Los escritores no
serfan responsables de haber silenciado la memoria, sino que fue el Estado mediante una ley, la que favoreci6
en todo caso la impunidad. Aunque, al contrario de Martinez Rubio, justifique en su momento lo que ¢l
denomina “echaral olvido”, que, sin embargo, diferencia de laamnesia, el historiador Santos Julid sostiene que
en el periodo de la transicidn, y antes incluso, se hablé mucho del pasado y recomienda a aquellos que afirman
lo contrario “volver a las bibliotecas y hemerotecas para informarse: se hablé y se ha seguido hablando sin
pausas ni interrupciones de ese pasado”. (Julid, 2003, p. 112) Como vemos, ala memoria sobre arbitrariedades
cometidas por los vencedores en la Guerra Civil se suman cuestiones relacionadas con los procesos posteriores
del posfranquismo que lanzan una mirada critica sobre las politicas de modernizacién en las que muchos
reconocen también gestos de desmemoria.

Las polémicas en que confluyen la memoria, la revisién del pasado, la critica e interpretaciones que llegan
a los origenes y transformaciones de la modernidad trazan un cuadro complejo del que no estan ajenas la
literatura, el cine y las expresiones artisticas de un modo general. Si hablamos de transformaciones en lal6gica
de la modernidad resulta insoslayable, para una lectura actual del sentido critico que otorga Llamazares a la
memoria de un pasado, la mencién de La Esparia vacia (2022)" de Sergio del Molino ya que no consideramos
casual que en esta obra el autor de La lluvia amarilla sea mencionado reiteradamente. Volveremos a esta
referencia puesto que el ensayo de del Molino retoma los conflictos que Llamazares ficcionalizé o narrativizé
en su literatura relativos a los desplazamientos, un fenémeno de las transformaciones de las altimas décadas
del siglo XX que aun no ha cesado. El escritor alude especialmente al éxodo rural hacia la ciudad, o a la otra
posibilidad, la negativa obstinada al abandono del lugar, como en La /luvia amarilla. Ambos circunscriben
efectos de la modernidad que comprometen tiempo y espacio.

AUTOFIGURACIONES CRITICAS EN LA LITERATURA

El complejo de memoriay critica, en el que reverbera una evaluacién del pasado reciente de Espafia, alimenta
también el relato de origen del escritor, y por ello nos gustaria indagar en esa construccion tan identitaria
como significativa en el mundo poético de Llamazares. Creemos que uno de los aportes més enriquecedores
en el campo de los estudios literarios de las ultimas décadas se orientd a averiguar, precisamente, esa
construccion del escritor como operacion necesaria para fundar una literatura. El critico Julio Premat, en su
libro Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina (2009) estudia los modos por los cuales
varios escritores argentinos, desde Macedonio Fernandez y Jorge Luis Borges, hasta Ricardo Piglia y César
Aira, forjaron una identidad inestable, un ‘otro” al que hicieron responsables de su obra escrita y de la figurade
escritor que proponen. A partir de las ideas de Nathalie Heinrich en su libro Etre écrivain, Premat identifica
un movimiento que permite “el paso de una actividad” (“escribo”) a un ser (“soy escritor”), operacién que la
impregnarfa de una indeterminacién y una inestabilidad esenciales”. (Premat, 2009, p. 12) Para el critico, no
habria solo una “funcién autor”, como propuso Foucault, sino también “una ficcién de autor (o, si se quiere,
la ficcién de autor serfa, al igual que el nombre, parte integrante de esa funcién)”. (Premat, 2009, p. 13). En
la modernidad, nos dice Premat, dudamos de que el sujeto biogréfico sea el origen de la creacién literaria. El
autor se va volviendo personaje, se habla de “autoficciones”, de “autofiguraciones”, de la invencién de “mitos
personales”, de “bioficciones”.

En un sinnimero de entrevistas, Llamazares ha mencionado la catéstrofe de Vegamidn, su pueblo natal,
desaparecido bajo las aguas por la construccion de una represa. Se trata de un relato de origen en el sentido de
que se plantea la necesidad de una memoria vicaria y de la misién, por parte del escritor, de recordar un lugar
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que ya no existe. Resulta inevitable relacionar este dato real con la historia de la novela La lluvia amarilla,
en la que un dltimo habitante de Ainielle, un pueblo perdido en las montafias del Pirineo de Aragén, se
obstina en permanecer en el lugar que guarda la memoria de su vida. En la figura de autor propuesta por
Llamazares pulsa la identidad que se reconoce en la Espaiia rural, lejana, ajena a los grandes centros urbanos,
aunque el constructor de esa figura resida en la capital del pais y escriba en el principal periédico de Madrid.
El propio Llamazares forja esa relacion entre su historia personal y su novela, aunque la primera persona que
asume la narracion en La lluvia amarilla diste de ser fruto de una elaboracién autobiografica. Sin embargo,
el autor quiso que el lector realice esa identificacién en la operacién de lectura, por lo cual creemos valida
la interpretacién de Sergio del Molino que recurre a la contextualizacién histérica para explicar el éxito
de la novela de 1988. La interpretacién de del Molino tiene el mérito de reconocer una calidad especifica
en el tratamiento de la memoria en la novela de Llamazares que lo lleva a la revisién de los procesos de
modernizacién de fines de los anos cincuenta y de la década del sesenta. Después de senalar la crueldad que el
franquismo ejercié sobre la poblacién de territorios rurales, a pesar de que Franco en sus discursos idealizara
al campesino como lo mas auténtico de Espafia, del Molino se pregunta por la razén del éxito de una novela
como La lluvia amarilla entre los lectores de los centros urbanos ajenos por experiencias personales a los
dramas sufridos por el campo espanol. El ensayista se detiene, extranado, en el tiempo de verbo usado en la
primeray brevisima frase de la novela “Ainielle existe”. ¢No es intrigante que se use el presente cuando no hay
nadie ya en esa aldea? La explicacion radica en que ese lugar de ficcion existe todavia, como existen también
otros lugares de la Espana real que fueron despoblados. Nos dice el autor “[e]xiste como existe la Espana vacia
en la memoria de quienes las habitaron y en la mitologia familiar de sus hijos y de sus nietos. Es una existencia
ideal y, por ello, rotunda ¢ inapelable” (Molino, 2022, p. 83). Los lectores de la novela de Llamazares vivian
la modernizacién acelerada, eran urbanos, pero habian incorporado lo rural que se filtraba en los modos de
hablar, en los recuerdos y en las imagenes de sus padres y de sus abuelos. La memoria rural se procesa en las
grandes urbes adonde han ido a parar los habitantes del interior. Sergio del Molino se reconoce en esa vuelta
hacia el pasado que tiene que ver con la memoria vicaria y la necesidad de entender un pasado familiar, lo que
explica que haya escrito la novela Lo que a nadie le importa (2014) en la cual recrea las experiencias rurales,
de pobreza y atraso del padre y del abuelo. Al contrario de los escritores que se sienten herederos de familias
ilustres, él nos viene a decir que su origen es la pobreza y el campo. La siguiente afirmacion en La Espasia vacia
sirve tanto para justificar su ficcién como la de Llamazares: “[I]os espanoles crecieron en grandes ciudades,
pero el nucleo de la intimidad, su lengua materna, sus cuentos de noche y las palabras vernaculas que les
recordaban a sus abuelas pertenecen a la Espana vacia” (Molino, 2022, p. 87).

En relacién alo dicho hasta ahora quisiéramos detenernos por un momento en las maneras por las cuales el
paisaje, la memoria y los procesos de subjetivacién y desaparicion del sujeto constituyen aspectos articulados
entre si, tejiendo una instancia de significacion central en La lluvia amarilla. Nos llama la atencién el hecho
de que, en el centro exacto de la novela de veinte capitulos, en el comienzo del capitulo IX, sea introducida
una descripcién que desentona y contrasta con las muchas que existen y que convienen al ritmo demorado
de la novela. Leemos en ese capitulo “Visto desde los montes, Ainielle contintia conservando, pese a todo, la
imagen y el perfil que tuvo siempre: la espuma de los chopos, los huertos junto al rio, la soledad de los caminos
y sus bordas y el resplandor azul de las pizarras bajo la luz del mediodia o de la nieve” (Llamazares, 2004, p.
75). Como se percibe, se trata de una mirada que capta la vivacidad de la policromia del paisaje visto desde las
alturas, opuesta al monocromatismo que va del blanco de la nieve al amarillo que lo cubre todo, expresion del
imperio de la destruccién que deviene con la desaparicién de la comunidad. Se ha hablado suficientemente
del simbolismo del color amarillo que lo cubre todo en Ainielle que va tinendo las fotos, las brasas, las sombras
ylas noches de La lluvia amarilla. Los lectores de Quevedo y los que han leido el significado de “amarillo’ en el
Diccionario de Covarrubias conocen la connotacién de enfermedad, sufrimiento y muerte de ese color ya en
el siglo XVII. La desubjetivacién ocurre en la novela siempre vinculada a la pérdida de lazos comunitarios, de
modo que el personaje mira y ve fantasmas o naturaleza hostil y oye ecos muertos que provienen del pasado.
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De modo que ese paisaje luminoso de la cita que extrajimos de la novela se asocia al pasado comunitario
congelado en el recuerdo.

Reparemos ahora en la novela Escenas del cine mudo. Aun aceptando la existencia de elementos
autobiograficos en cualquier obra, debemos reconocer que en esa novela la forma autobiogréfica estd presente
en un sentido mucho mas preciso, menos general. En la obra de 1995, resulta inevitable identificar con el
propio autor a ese “yo” que narra episodios de la infancia y al mismo tiempo reflexiona sobre la naturaleza
del recuerdo. A pesar de que Llamazares insistiera en que Escenas del cine mudo era una novela y que por
ello la misma se hallaba sometida al pacto de lectura establecido para cualquier ficcidn, una pequefia nota
introductoria firmada por “El autor” viene a desestabilizar ese estatuto ficcional. Ese “autor” de la nota
advierte que los tiempos y los espacios del relato corresponden a la realidad y que se va aleer algo que “parece”
una autobiografia pero que es ficcion, que los hechos no ocurrieron exactamente como se los narra, aunque
exista un “parecido” entre lo narrado y lo vivido. De esta manera, la narracién deja de ser una reproduccion
fiel de la referencia pero sin duda el lector visualiza en el nifio que se refiere a la infancia o que nombra a su
padre que era el maestro de la escuela, al escritor y a su poética de la memoria.

A partir de fotografias cobraran vida escenas de los primeros afos, “[lJos que pasé en Olleros, el poblado
minero perdido entre montafas y olvidado de todos en un confin del mundo donde mi padre ejercia de
maestro y donde yo aprendi, entre otras cosas, que la vida y la muerte a veces son lo mismo”. (Llamazares,
1994, p. 9) Si la autobiografia supone la ficcidn, en la concepcién del autor de Escenas del cine mudo, el
recuerdo admite lainvencién y hasta se nutre de ella. Sin duda la reflexién sobre los mecanismos de la memoria
constituye la verdadera preocupacion de Escenas del cine mudo. Mostrar, por ejemplo, cémo la fotografia lleva
alo que quedé fuera de ella, transportando al sujeto rememorante a otras imagenes no registradas mas que por
el recuerdo; o descubrir la manera en que interviene la asociacién en ese proceso. Pero es véilido preguntarse
también qué mundo es aquel rememorado ya que no se trata de un ensayo sobre la identidad y la memoria,
sino de una novela que se propone revivir las experiencias mas marcantes de la infancia y adolescencia de un
futuro escritor. En primer lugar, es necesario destacar el predominio de un ambiente cerrado, alejado de todo,
donde pocas cosas son dignas de registro. La dimension autorreflexiva se esfuerza precisamente por encontrar
una teorfa para esta forma singular de “presentificar” ese mundo, teorfa que incluye una afirmacién como la
que sigue: “las fotografias mas verdaderas, las més auténticas, son aquellas que reflejan escenas sin importancia
o momentos de la vida intrascendentes”. (Llamazares, 1994, p. 129)

Si leemos Escenas del cine mudo como autobiografia que relata la etapa de una existencia vivida en un
contexto histdrico, en un tiempo (los afios 60) y en un lugar (Olleros, Le6n), llama la atencidn que el silencio
impregne ese tiempo de una manera decisiva. El silencio, de hecho, esta en el propio titulo que nombra la
imagen sin sonido del cine mudo. Si entramos en el juego de Llamazares visualizaremos a un autor que se
reconoce en la lejania vivida en un banco de escuela aldeana. Esa escuela, el maestro que fue su propio padre,
el tiempo lento, indican un origen del escritor comprometido con ese mundo del pasado que continta en el
escritor que elogia la “lentitud”. Los acontecimientos politicos tampoco parecen dignos de mencidn en ese
mundo cerrado y lejano. Viviendo el mismo tiempo, siendo gobernados por las mismas autoridades, Olleros
transcurre en un mundo propio.

Dispuestos a reparar ahora en Luna de lobos comprobaremos que comparte con Escenas del cine mudo la
soledad y el aislamiento que conforman la atmésfera predominante. La novela se detiene en los afios que
siguieron a la derrota republicana en la Guerra Civil y gira en torno a la huida de un republicano perseguido
y acorralado, reducido a las necesidades mds bésicas de sobrevivencia. El espacio de la escritura se realiza
como lugar de resistencia: la elaboracién minuciosa de un estilo, el tiempo lento de la novela que acompana
la tensién provocada por la presencia del silencio que se hace sentir en el plano de la narracién y en la
construccion de los personajes. A diferencia de la novela anterior, la politica pesa como represién y represalia.

El predominio de algunas imagenes entre las que se destacan la caverna, la tierra y la casa paterna
es hondamente sugestivo. La caverna y sus equivalentes semdnticos (fosa, cueva, agujero, hueco, rio
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subterrdneo), refugio en la profundidad de la tierra del personaje perseguido que lucha por su vida cada vez
en peores condiciones, enfrentando también el rechazo de muchos, se opone a la imagen del anhelado y
prohibido regreso a la casa paterna. Mediante esos simbolos, la novela también propone la representacién
dramadtica (y politica) del olvido situdndolo en el plano histérico. Apoyados en Bachelard y su estudio de las
imagenes encontrarfamos el predominio de los simbolos de la intimidad, del arraigo, del reposo y del refugio,
y la contraposicion entre la casa familiar y la caverna provisoria en la que debe refugiarse el que perdié el lugar
en su comunidad.

Imagenes similares son las que reencontramos en La /luvia amarilla donde se reitera idéntica situacién de
soledad de un personaje enfrentado a las politicas del olvido. Reiteramos, sin embargo, que la novela de 1988
presenta otras preocupaciones con relacién ala memoria. La lluvia amarilla nos introduce en la problematica
de la defensa de la memoria regional, que ha sido siempre un asunto presente en la agenda de los debates
de la Espafna moderna, y en la cuestion de la preservacion ecoldgica, una nueva causa en la etapa actual de
modernidad, para muchos criticos identificada como posmodernidad. El novelista parece volver a las razones
esgrimidas por el poeta T.S. Eliot, quien en uno de los ensayos de Nozas para la definicion de la cultura defendia
las singularidades regionales argumentando que “una cultura mundial que sea simplemente uniforme no serd
cultura en absoluto” (Eliot, 1984, p. 90).

El ritmo lento de la prosa poética se ajusta a la historia de la novela centrada en un protagonista detenido
en el pasado o en el presente del recuerdo. Ese ritmo lento y el acentuado lirismo condicen con la manera
en que el autor concibe la escritura de las novelas. Al igual que muchos otros escritores, Llamazares ha usado
metaforas para describir su propio oficio; ellas presuponen siempre otra légica temporal ajena completamente
a la légica de la sociedad industrial y de la cultura del consumo: el escritor es un herrero, un artesano, un
escultor y su trabajo se compara al lento y persistente trabajo de la piedra sobre el agua (Llamazares, 1999).
La memoria también exige su propio tiempo. Huyssen ha insistido, como ya sefialamos, en la centralidad
de los discursos de la memoria a partir de la década del 80 como fenémeno que cree vinculado a una nueva
percepcion del tiempo. Mientras que la cultura de las vanguardias estuvo dominada por el imaginario del
futuro, el foco se habria desplazado ahora hacia el pasado. El critico encuentra parte de la explicacién en el
cuestionamiento a los cambios tecnoldgicos, en los medios de comunicacién de masas, en los patrones de
consumo y en los desplazamientos globales.

En Espafia, varios estudios han notado una preocupacion con el pasado en autores que, como Llamazares,
han comenzado a ser conocidos en los afios 80. Por su parte, Garcfa Canclini (1999), otro analista de la
contemporaneidad, observé que, frente a la tensién de las nuevas relaciones entre las culturas locales y
la globalizacién, los artistas manifiestan en el cine y en la literatura una sensibilidad especial frente a las
tradiciones regionales. La memoria compromete en este caso a la ética de las politicas de la memoria y de la
identidad como forma de contrarrestar la fuga hacia el futuro impuesta por la tecnologia, como constatamos
en La lluvia amarilla y en las crénicas de Llamazares reunidas en Nadie escucha.

En Lalluvia amarilla, el protagonista paga con la muerte en soledad el apego al pasado y ala tierra. Laregion
sugiere una imagen de intimidad, de arraigo a una cultura en extincién. Bachelard dirfa que la intimidad
es siempre remota y que los fildsofos nos explican que ella “nos serd siempre oculta, que en cuanto se retira
un velo se extiende otro sobre los misterios de la sustancia” (Bachelard, 1948, p. 4). Gilbert Durand, quien
como Bachelard se interesé por los arquetipos, los mitos y los simbolos, se refirié a la “ley de la paradoja
cultural” (Durand, 1993, p. 248) para caracterizar lo que sucedid en el siglo XIX, cuando en Europa el
desarrollo del intimismo romantico coincidié con el auge positivista, con el iluminismo revolucionario y
con la afirmacién en los principios de la ciencia. ;Podriamos pensar que esa vuelta hacia la memoria de la
regién y a imagenes intimistas representarfa también una paradoja cultural en el contexto del indiscutible
desarrollo espanol de finales del siglo pasado? ¢La insistencia en la pérdida de las memorias regionales seria
una reaccion frente al peligro de la homogeneidad cultural de la globalizacién? En sus cronicas, Llamazares
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lanza una mirada irdnica sobre ciertos efectos de la modernizacién y defiende el espacio para lo tradicional
como una especie de memoria del pasado que deberia sobrevivir en un mundo plural.

En febrero de 2004, Julio Llamazares y Juan Cruz se reunieron en la Complutense de Madrid para exponer,
en didlogo amigable, sus ideas acerca de la memoria. De las numerosas sentencias del primero referidas al tema
del debate, la més bellay, sin duda, la mas acertada para expresar el secreto y hondo vinculo entre memoriay
literatura nos dice que: “[1]os recuerdos son esos vegetales que se hunden en las arenas movedizas, se pudren
y con el tiempo se convierten en carbén y ese carbdn es la literatura” (Cruz y Llamazares, 2004). Comparar
la escritura de un texto al proceso de sedimentacién que ocurre en la naturaleza, significa valorar lo que el
tiempo lento y la memoria son capaces de producir en el lenguaje.

EL PRESENTE: CONVERGENCIAS DE PASADO Y FUTURO

Volvemos una vez mas al ensayo de Sergio del Molino, ahora para detenernos en una observacién puntual
que repara en la relacién que se da entre la particular sensibilidad de los escritores que publican en periddicos
y la tematizacion, en sus ficciones, de la “Espana vacia”. Segun el ensayista, no fue casualidad que fueran los
escritores con una obra periodistica los que incorporaron a sus ficciones la realidad de los pequenios pueblos
que estaban muriendo, rescatando una historia, una memoria, un pasado. Jesus Carrasco, el autor de la novela
Intemperie, al igual que Llamazares y de muchos otros que transitaban por el periodismo, estaban habituados
atener en cuenta al lector de diarios y a considerar la aceptacion que tendrian sus textos por parte del mismo.
Ellos intuyeron que sus lectores se identificaban con las historias menores de la regién, aunque ellas formaran
parte, acudiendo al titulo de la novela de del Molino, de “lo que a nadie le importa”.

En el caso de Llamazares, sabemos que las crénicas publicadas en libros bajo los titulos de En Babia (1991)
y Nadie escucha (1995) tuvieron su origen en los periédicos. Uno de los procedimientos comunes utilizados
por el autor, que por otra parte sigue en esto a algo quees comun en las crénicas inspiradas en acontecimientos
y observaciones de la realidad, consiste en la reescritura de noticias sobre acontecimientos de los pueblos
y de la vida cotidiana de un 4mbito limitado a lo regional. En la crénica “Las campanas de Foncebadén”,
incluida en Nadie escucha, la campesina de un pueblo del antiguo camino de Santiago se opone al traslado
de la campana de la iglesia que irfa a ser exhibida en el “Museo de los caminos” por decisién del obispo de
Astorga. En otra crénica del mismo libro, el gran personaje es Juanita, que cocina para sus pocos clientes en
una montana perdida de Le6n, pero que el autor transforma en simbolo de sus propias convicciones en “La
Espana menguante”, reiterando el expresivo titulo del texto, cuya reflexion final lo hace parte de ese mundo
en extincion: “Quizd las cosas son como son, sin vueltas ni medias tintas, y ni Juanita, ni yo, ni las catedrales,
niel tren, nilos ancianos o laliteratura pintemos ya nada en el mundo”. (Llamazares, 1995, p. 118) El cronista
integra la serie de lo obsoleto, junto, incluso a la literatura, en un gesto que solo puede ser interpretado como
ironia y desafio. La cancelacién de algunas lineas de trenes regionales constituye el motivo central de “El
Hullero: la muerte de un dinosaurio”. El viejo tren de la regién minera, antes medio de comunicacién esencial,
deja de pasar. Trabajando el plano enunciativo para lograr una dispersién plurivocal, el cronista se presenta
como parte de un colectivo para quien el Hullero formaba parte del paisaje familiar. Por lo expuesto hasta
ahora, queda suficientemente claro que la critica desplegada por Llamazares en sus articulos destinados a los
lectores de los periédicos para los que escribe hace parte del movimiento paradéjico senalado por Octavio
Paz como inherente a la modernidad.

La lentitud de los bueyes, libro por el cual Llamazares irrumpe en la escena literaria, puede ser consideradala
sintesis poética de esa mirada critica que seria la marca caracteristica de su obra futura. A lo largo del poemario
lalentitud alude a un modo de vivir el tiempo que remite a la critica que los propios autores de la modernidad
lanzaron sobre la aceleracién impuesta por el capitalismo. Incluy6 una mirada hacia ese pasado en vias de
desaparicién de modos de vida que pulsan todavia, como dirfa Sergio del Molino, en tanto permanece en
la memoria heredada de los padres. Los poemas aluden a bueyes, ganados, pastos, molinos como elementos



Olivar, vol. 23, num. 37, €137, noviembre 2023-abril 2024. ISSN 1852-4478

concretos, pero también a corazén y alma, ya que interrogan el modo en que la subjetividad fue marcada por
otras experiencias de mundo. Veamos, como simple muestra apenas, algunos versos de los poemas: en tono
interrogante, se pregunta: “; Acaso recordais la lentitud de vuestros padres cuando la hierba ya ha ocupado su
lugar?”; (Llamazares, 1985, p. 38) en una dimension familiar el sujeto revela que “Yo vengo de una raza de
pastores que perdid su libertad cuando perdid sus ganados y sus pastos”; (Llamazares, 1985, p. 16) y sc impone
finalmente la imagen del pasado cuando el mismo yo poético expresa “Miro hacia atrés y solo encuentro un
lejano y dolorido olor a brezo”. (Llamazares, 1985, p. 40)

En un articulo periodistico bastante programitico incluido en Nadie escucha, Llamazares rechaza las
acusaciones de rural, localista o provinciano. La ironfa como recurso principal de “Vista (parcial) de Cangas de
Narcea” no le impide seriedad cuando aclara que su concepcién del mundo “es urbana, aunque sea solamente
por haber vivido en ciudades las dos terceras partes de mi vida”. (Llamazares, 1995, p. 58) No obstante,
la reivindicacién de lo rural o lo regional los transforma en espacios dignos y como argumento a favor
de esa dignidad menciona los casos de E/ Quijote, que transcurre en La Mancha, del Ulises, de Joyce cuya
universalidad no depende del espacio, y del aporte innegable de William Faulkner ala renovacién de lanovela
del siglo XX.

Ahora bien, en situacién de coexistencia con ese reconocimiento tan consciente de que lo regional y lo
rural forman parte del presente, incluso de las grandes ciudades, nos parece necesario afadir la perspectiva
que presta atencion a otros conflictos que pertenecen al paisaje de la contemporaneidad signada por
innumerables desplazamientos humanos. Llamazares se posiciona como intelectual frente a esos dolorosos
transitos humanos de la actualidad. Ya en Luna de lobos, novela que tematiza la resistencia antifranquista,
aludiendo ala frontera que pudieron atravesar algunos para salvar sus vidas mientras otros fueron asesinados
o condenados a esconderse en el propio pais, leemos: “[o]tros, los menos, conseguirian tras multiples
penalidades alcanzar la frontera y el exilio” (Llamazares, 1990, p. 7). Los espafoles, nos viene a decir el autor,
también necesitaron salir de Espafia. En sus textos periodisticos de los tltimos afos, Llamazares vuelve a la
frontera, ahora para referirse a las barreras defensivas por las cuales el mundo mas rico discrimina al otro, al
que procede de otro lugar. En el articulo “Refugiados”, de septiembre de 2015, el escritor enfoca una de las
situaciones en las que, segin Edward Said, se produce la separacién entre un territorio originario y un sujeto
o colectivo. Invirtiendo la situacion, Llamazares sostiene que el “refugiado” es el europeo que niega el derecho
a la vida al que estd huyendo de la pobreza, del hambre o de la guerra. La imagen de la frontera se vuelve
concreta y literal en el texto titulado “El muro”, de febrero de 2017, donde se denuncia la violencia ejercida
por Estados Unidos de América en la frontera con México para impedir la llegada a su territorio de los pobres
de otros lugares del mundo. Un hecho mas cercano atn es el que se denuncia en “Mediterrdneo”, que data
del 2018. El mar que sirvié de contacto de civilizaciones se transforma en escenario de tragedias cuando de
impide desembarcar en las costas de algtin pais a hombres sedientos y hambrientos.

Por esos articulos, Llamazares entra en consonancia con escritores espafioles que también escriben para
los periddicos, ademds de ser responsables de una obra sélida de ficcion. Estamos pensando especialmente en
Juan José Millas, Manuel Rivas y Félix de Aztia. En “Caen como moscas”, aparecido en E/ Pais Semanal el 23
de febrero de 2019, el primero observa que los campos de refugiados que abundan en el mundo desarrollado
serfan “no-lugares”, apelando, aunque sin nombrarlo, ala célebre nocién de Marc Augé. Pero lo que le interesa
a Mill4s, antes que nada, es hacer notar la mirada discriminatoria que convierte a los sujetos que estin en
ese “no-lugar” en “no-sujetos”. Lo mismo senala Félix de Aztia en “Enjambres”, en texto del 7 de septiembre
del 2015. Al hacer referencia al éxodo de africanos repara en que ellos carecen de individualizacién: son una
“masa” animalizada, tal cual lo expresa la palabra “enjambres” del titulo, usada por un politico para identificar
alos quellegan. El méds conmovedor articulo, sin embargo, lo escribié Manuel Rivas, también para el periédico
El Pais. Alli leemos en la edicién del dia 29 de diciembre de 2018 el texto “Patrias y patrias que tuve y perdi”.
Oportunamente, Rivas trae ala memoria la historia de emigracion de los espanoles. En vez de considerar, ante
los que llegan de la pobreza, que hay gente que sobra, cabria preguntar cudntos faltan. En principio, todos
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esos emigrantes que saliendo de Espafa buscaron un lugar en América o en la propia Europa: escapaban de
la represion o de la miseria. Las referencias son literarias, y de ambos lados del Atlédntico: Gabriela Mistral,
de quien toma prestado para el titulo uno de los versos del poema Ausencia, y Luis Cernuda, quien alude
en uno de sus poemas a “la tradicién generosa de Cervantes”. Creemos haber justificado la adhesién de
Llamazares a esta agenda cultural humanista en la que se hacen presentes la memoria, los territorios, la critica
y la resistencia.
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