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Resumen: En el presente articulo, analizamos Poemas de
Tristia (1982) y El jardin extranjero (1983) de Luis Garcia
Montero (Granada, 1958) y Aquelarre en Madrid (1983) y
Gran via (1990) de Fernando Beltran (Oviedo, 1956) desde la
categorfa que denominamos figuraciones de la ninez o dibujos
imaginativos de infancia (Sierra, 2021).

Dicha seleccién de textos nos permite establecer algunos puntos
de encuentro entre sus poéticas particulares porque en ambos
casos, desde sus publicaciones iniciales, la infancia se encuentra
presente. En la poética de Garcia Montero se vincula con la
descripcion del entramado de la ciudad natal y con las imédgenes
de la posguerra espanola, en el caso de Beltrdn, se vincula con el
deambular por diversos espacios de Madrid. En esta linea, leemos
el cruce de una infancia visible y una infancia imaginaria que se
proyecta desde los poemas.

Palabras clave: Poesia, Infancia, Garcia Montero, Beltran,
Modulaciones.

Abstract: In thisarticle, we analyze Poemas de Tristia (1982) and
El jardin extranjero (1983) by Luis Garcia Montero (Granada,
1958) and Aquelarre en Madrid (1983) and Gran via (1990)
by Fernando Beltran (Oviedo, 1956) from the category we call
figurations of childhood or imaginative drawings of childhood
(Sierra, 2021).

This selection of texts allows us to establish some meeting points
between their particular poetics because in both cases, from their
initial publications, childhood is present. In Garcia Montero's
poetics, it is linked to the description of the fabric of the city of
his birth and to the images of the Spanish postwar period, and
in Beltrdn's case, it is linked to the wandering through different
spaces in Madrid. In this line, we read the crossing of a visible
childhood and an imaginary childhood that is projected from the
poems.

Keywords: Poectry, Childhood, Garcia Montero, Beltran,
Modulations.

Fernando Beltran y Luis Garcia Montero comienzan a publicar sus escritos a fines de los afios 70 en Espana,
siendo premiados por sus primeros trabajos: Garcia Montero gana en 1979 el “Premio de Poesia Federico
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Garcia Lorca” de la Universidad de Granada por su primer libro, Y ahora ya eres duerio del puente de Brooklyn
(1980) y Beltran, en el ano 1982, obtuvo el accésit del Premio Adondis con su poemario Aguelarre en Madyid
(1980) que se reedité dos veces con posterioridad. En este sentido, ambos lograron ubicarse en el foco de
atencion con la obtencién de dichos premios literarios, lo cual les permitié un rdpido acenso dentro del
escenario poético de la época.1 Y a partir de alli, no han dejado de escribir poesia.

En esos inicios, sus poéticas se perfilaron desde estéticas distintas: Luis Garcia Montero impulsé su
propuesta de /z otra sentimentalidad y Fernando Beltran defendi6 la linea del sensismo. Con los afios, sus
trayectorias se consolidaron desde contornos més cercanos a la llamada poesia de la experiencia, tendencia

dentro de la cual la critica los ha reunido aun reconociendo sus matices particulares.”

En este trabajo nos interesa analizar algunos de los poemarios de los comienzos de estos poetas donde
aparentemente la infancia no es un tema central y por ello no ha sido atendido en las lineas de lectura
predominantes. Sin embargo, consideramos que, en estos textos iniciales, la infancia es materia vertebradora
que hace su aparicién no sélo como tépico sino también como modulacién o dibujo imaginativo. En este
sentido, para analizar la infancia en la poesia distinguimos dos formas amplias en las que convergen lineas
para pensar este aspecto en la literatura: por una parte, estudios que la abordan desde enfoques cronolégicos
como una ctapadelaviday, por otra parte, reflexiones desde donde se la concibe como un tiempo inconcluso,
como etapa previa del lenguaje articulado; hecho que permite el ingreso de otras teorizaciones sobre el tema.
De este modo, leemos estos textos en un cruce entre la infancia visible y la infancia imaginaria. Es decir, la
primera categoria remite al abordaje que articula la infancia como tema o tépico (por ¢jemplo, poemas donde
los nifios son los protagonistas) y la segunda refiere alo que leemos a contrapelo: una infancia que se modula o
se dibuja imaginariamente en los poemas a partir de diversos procedimientos formales y del trabajo especifico
con la lengua.

Desde su etimologfa, infans nos remite a la ausencia de habla, por ello si el infante es el que no habla, esen la
tensién que produce la posibilidad de tener o no tener lengua, donde la infancia irrumpe (Fumis, 2016, 2019;
Muzzopappa, 2017). En este sentido, para conceptualizar la categoria que llamamos figuraciones de la nisiez o
dibujos imaginativos de la infancia iniciamos la reflexién en trabajos previos (Sierra, 2021) desde una analogfa:
cuando un nifio dibuja garabatos puede posteriormente sefialar lo dibujado ddndole entidad, vinculdndolo
con objetos que refieren a su realidad. La infancia se filtra en la tension entre los trazos dibujados y lo que un
nifo puede decir de ¢l, pero como el infante no habla nos envia a lo imaginado o alo fantaseado. La irrupcién
de la infancia se presenta en los poemas como ensosiaciones de infancia, siguiendo los planteos de Bachelard
(1997), quien piensa que éstas se convierten en el germen de una obra poética y se relacionan con un tiempo
elegiaco, un tiempo intimo que perdura en el adulto.

En esta linea, relacionamos dichas ensofaciones con la propuesta de Adriana Canseco (2020), porque
postula que hay una lengua que se inscribe en la ensofiacién materna y ese ensorzamiento es como un éter de
la conciencia, como una lengua sustraida de los deberes establecidos. Asi se instalan los dibujos imaginativos
de infancia, en los intersticios donde la lengua es suspendida pero que irrumpe con sus figuras, envidndonos
al territorio de la imaginacién y de la memoria. Como plantea Mallol (2012), hablar de la voz de los ninos es
hablar de aquellas voces que no tienen el peso de los ritos de la cultura, ni estan cohesionadas en compromisos
sociales; sino que son voces que pueden desconfiar, cuestionar el orden y construir lazos culturales distintos
con otros sujetos y objetos porque tienen la posibilidad de elaborar una mirada renovada sobre el mundo.

Por otra parte, referirnos a las modulaciones de infancia nos permite ampliar el abanico de la categoria
propuestay profundizar en los modos en los que la infancia aparece. La modulacidn se relaciona directamente
con la voz, con los cambios armoniosos de tono y de frecuencia, nos remite a las variaciones articuladas del
lenguaje, cuestiones propias que se juegan en la infancia.

En Poemas de Tristia (1982) y El jardin extranjero (1983) de Garcia Montero y en Aquelarre en Madrid
(1983) y Gran via (1990) de Fernando Beltran, observamos una relacién entre la infancia y el deambular
por las ciudades. Dicha relacién permite, en ocasiones, vincularse con sus ciudades natales y en otras
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oportunidades, con las imdgenes de la posguerra espafiola o con otros conflictos bélicos de fines del siglo XX.
Por lo dicho, la lectura implica realizar un cruce entre la infancia visible que se proyecta como tema de los
poemas y esa otra infancia que irrumpe y que se perfila como un dibujo imaginario, como una ensonacién
que perdura en la voz adulta.

MODULACIONES EN GARCTA MONTERO: NINOS URBANOS?

En 1982, Garcia Montero publica Poemas de Tristia en colaboracién con el poeta Alvaro Salvador, bajo el
nombre de Alvaro Montero. El primer poema, titulado “Los automéviles”, establece una vinculacién entre
la vida y la constitucién de la ciudad. Los versos del inicio equiparan el afio del nacimiento del poeta (1958)
con la llegada de los automdviles: “Los automéviles llegaron aqui un ano de repente, / y con ellos el tiempo,
hacia mil novecientos / cincuenta y ocho entonces” (2020, p. 33).* Esa comparacién le permite remontarse al
escenario de la casa de su nifiez, donde: “Nos fue dado el amor / de pronto por la vida y sus cosas pequenas, /
armarios diminutos donde encerrar la infancia” (2020, p. 33). De esta manera, el libro contintia con un tono
melancoélico, yendo y viniendo entre dos temas: el amor y la muerte, ambos atravesados por la reflexion sobre
el tiempo.

Muchos de los poemas que giran en torno al tépico amoroso, se construyen desde la inocencia propia de
los juegos de los nifios. Observamos el dibujo de infancia para hablar del encuentro amoroso en el siguiente
poema sin titulo:

Yo te ofrezco la magia:

esconderme tu boca
detrés de las muiiecas,
hacer tu desnudez
invisible en mis hombros.
iDesaparezcas ti1!

Debajo de mi espalda
salgan sélo tus manos

en forma de palomas

y atonita

preguntes
en qué parte del acto

pudiera estar el truco. (2020, p. 40)

Si bien aqui se evidencia un tono erético que remite a un juego de adultos, nos interesa centrar la lectura
en el modo en que la voz poética se refiere a la magia y a los trucos, los cuales tinen el poema de un tono de
inocencia y simpleza e incitan a la amante a recobrar una mirada nueva porque, en otras palabras, para amar
hay que mirar de nuevo, hay que tener ojos de nifio. Este nuevo mirar se refuerza con el deseo del yo que
enuncia: que la amada pregunte, que quiera saber cémo funciona el truco y la magia.

También el amor se eleva como juego en “Secreto” (2020, p. 46) en el cual el poeta construye el encuentro
prohibido entre los amantes con precisas metonimias. La infancia aparece como irrupcién de unalengua otra,
lengua que se desprende de los mandatos sociales, donde lo prohibido es posible: “y alli / sin los silencios /
del joven que se enfrenta” (2020, p. 46) se abre una lengua del acuerdo, que sobrepasa cualquier discurso
moralizante. Esto se amplifica con el poema que continta donde leemos: “Se agradecen aqui / ciertos breves
descuidos del lenguaje / como adverbios de tiempo y de lugar / que nos permiten coincidir ahora / en el
oscuro reino de la vida”. (2020, p. 47).

Por otra parte, el amor también se recupera desde lo familiar, como sucede con el poema “El envés de la

trama” donde los versos se inician con una marca autoficcional:> “Nosotros los Montero, tuvimos en comtn /
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el lento amanecer de la calle Lepanto” (2020, p. 52). El amor familiar se construye en la casa natal, desde
donde la meditacion sobre el paso del tiempo se manifiesta:

Empezar por Chopin

serfa necesario: como un reloj su piano,
la caricia de ese cuerpo invisible

que es el tiempo, cuando la vida entonces
era sélo una anécdota y el futuro quizé
atin estaba en su sitio. (2020, p. 52)

Y asi como en el primer poema hay referencia al ano del nacimiento del poeta, existe otro poema titulado
“1966”, que nos remite a su infancia. Alli la fecha se liga con una anécdota que, varios anos después, Garcia
Montero recupera en su libro Un velero bergantin (2014) donde recuerda la primera vez que su padre le lee
La cancion del pirata de Espronceda. En este poema expresa:

Era otro el mar; o tal vez una historia
de libertad y ron

donde pensar feliz en la distancia.
Quién no guardd un pirata

debajo de su piel,

quién no buscaba pélvora en la espuma
del tltimo espigén

o escondfa

la boca del diablo sobre los rompeolas. (2020, pp. 53-54)

El eje del tiempo vertebra el poema vy se manifiesta en los primeros versos de cada estrofa, en las que con
] y q
anaforas y variaciones leemos: “Es otro el mar”, “Es otro el mar que vimos”, “Era otro el mar, o tal vez una
historia”, “Era otro el mar”. Y en los tltimos versos refuerza que, si bien ese mar de la infancia era otro, ahora
q
queda “tal vez una esperanza de ron... (o de marea) / un secreto con rumbo a la deriva” (2020, p. 54), versos
que hacen eco con los del primer poema: se trata de encerrar la infancia en “armarios diminutos.”

En el tltimo poema, con su titulo “Aventura en la ciudad cerrada”, la idea de “aventura” establece una
relacién con los juegos de infancia y la figura de Espronceda también es convocada desde la intertextualidad.
Y aunque hay distancia, porque en el texto de Espronceda no hay inocencia ni infancia posible, creemos que,
como plantea Chirillo:

Desde un principio se notan las alusiones, claras aunque sutiles, al Estudiante de Salamanca de Espronceda. Estos ecos
se empiezan a notar con la presencia de dos amantes como personajes de esta “aventura”, asi como en E/ Estudiante de
Salamancalos personajes principales son una pareja que también camina por la ciudad: la muerte y don Félix de Montemar.
(2002, pp. 11-12)

Como poema de cierre, esta aventura recapitula los tépicos trabajados a lo largo del poemario: el amor, la
muerte y el tiempo en el escenario urbano y los une desde la utilizacién de cadenas semanticas que remiten
a otros poemas: pdlvora en los labios, crimen, pasiéon. También aqui se utilizan varios de los procedimientos
que hemos observado: la ciudad tiene caracteristicas humanas: “sobre su piel de luces escondidas” (2020, p.
59), “como un brazo extendido / yacerd la ciudad a tu regreso (...)” y se reitera la apelacién constante a la
segunda persona: el yo que enuncia se dirige a un tu, caracteristica particular de su primer poemario, Ahora
ya eres duerio del Puente de Brooklyn (1980). Ademds, coincidimos con Chirillo (2002) cuando sostiene que:

En este poema Garcia Montero arremete contra la soledad y la violencia urbana, creando una imagen poderosa de Granada
como un cementerio lleno de muertos. Aqui el hombre y la muerte se encuentran tomados de la mano en un recorrido que
los lleva sin pausa hacia la destruccidn, idea que es subrayada a través de los ecos del Estudiante de Salamanca, aunque en este
poema es el hombre el que va guiando a la muerte por su ciudad. (2002, p.13)
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Y en este sentido, es un hecho significativo que la ciudad en esta aventura, no es cualquier ciudad, es
Granada: su ciudad natal, aquella donde se encuentra la calle Lepanto de la casa familiar. Aquella donde las
“aventuras” fueron posibles. Pero a su vez, en este poema, la idea de “aventura” puede desdibujarse, alejarse de
la idea de juego de nifos e instalarse desde un sentido irénico. Si tomamos esa interpretacién, de igual modo
observamos que en estos poemas Garcia Montero se vale del mundo infantil, toma sus elementos porque
estos le permiten dialogar, meditar y reflexionar sobre el tiempo, el amor, la muerte, ¢jes que como dijimos,
son recurrentes en el poemario.

En 1983 Garcia Montero publica E/jardin extranjero, ganador del Premio Adonais en 1982. Como plantea
Juan Carlos Rodriguez (1999), los poemas disponen una reconstruccién del si mismo a través de tres niveles
que se interrelacionan: la ciudad, el amor y el simbolo. Y podriamos considerar cémo, desde el inicio, la
infancia se hace presente en todas esas instancias.

El poema que abre el libro comienza con un recuerdo de infancia visible: “Serd porque el amor tenia
entonces / el color de las lamparas de gas / y yo tan pocos afos que miraba / caer en las hamacas / una
lenta experiencia de cansado / septiembre.” (2020, p. 69). Como lee Rodriguez: “la ciudad es un verano de
nifiez” (1999, p. 174) desde donde se contempla el jardin y las caidas de las tardes, un jardin “donde nada
pasaba” (Garcia Montero, 2020, p. 69). Alli, el adulto sostiene: “Y era un tiempo feliz el que vivimos, /
segtin dijeron luego. De mi infancia recuerdo / dos zapatos vacios y azules en el suelo, / el olor de la casa, /
sus ojos y los tuyos que llegaron despacio / igual que aquellos suefios / heridos tibiamente por un lapiz de
labios, / carmin desesperado de posguerra.” (2020, pp. 69-70). Y luego de unos versos, reitera: “De mi infancia
recuerdo la bruma de los barcos / y una luna deshecha, tatuada en el mar.” (2020, p. 70). Estos recuerdos de
infancia se construyen metonimicamente, como fragmentos de imigenes que se activan desde el presente de
la adultez. Hay una constatacién de que la infancia fue feliz no por los recuerdos en si, sino porque otros se lo
han relatado al poeta. Porque “T'odo me llega débil como un baile lejano” (2020, p. 71). Y el cierre del poema
retoma la escena de infancia del inicio y la contrapone con el presente del yo que enuncia: “Serd porque el
amor sonaba entonces / el color de las [imparas de gas / y yo recuerdo ahora / su fria insuficiencia, colgada
sobre un mastil / que nos dejé en la tierra. / Entonces, / tal vez ti lo recuerdes, / nos hablaba en voz baja la
luz de la ciudad.” (2020, p. 71). La reflexion del final, que se construye con una prosopopeya y una metafora
sinestésica, refuerza el movimiento de una infancia visible hacia una infancia imaginada en la adultez. Esta se
presenta como dibujo: aquellas luces de las limparas que parecian ser insuficientes, se convierten en los trazos
que le permiten a la voz poética proyectar la ciudad. Y esa proyeccidn se refuerza con la voz que se dirige a un
tu, ese otro con quien ha compartido la experiencia, que ha sido testigo de esos recuerdos. Esto también se
relaciona con otro poema del primer apartado, que se titula “El arte militar”, donde leemos:

Hemos hablado mucho cuerpo a cuerpo

y el arte militar no es sélo el gesto

de caballos o tanques en la infancia.
Tampoco la verdad.

Sucede en general que el mundo cambia,

no demasiado répido a menudo,

que un dia

es extrafio sentirse detenido

con demasiadas cosas escritas en la piel

y uno se encuentra en medio de todo cuanto era,
desconcertado y torpe,

sacrificando incluso la nostalgia. (2020, p. 75)

Rememorar el pasado es atravesar el tiempo de la posguerra, las herencias de la posguerra. El poema
carga con alusiones autoficcionales que se cuelan aqui porque el padre del poeta, Luis Garcia Lopez, tenia
la graduacién de teniente y estuvo desde 1956 en la Compania de Alta Montana de Sierra Nevada. En este
sentido, el “arte militar” fue algo que el poeta conocié desde nifio. Ademds, como explica Morante (2011),
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Garcia Montero en su primera adolescencia practica equitacién en la Real Sociedad Hipica de Granada,
institucion en la que: “el temprano apoyo de Capitania General transforma la fisonomia del club al servir
de zona de uso para el regimiento de caballeria, por lo que en las instalaciones es frecuente la presencia de
militares.” (2011, p. 17). Con estos datos se resignifican los versos, el arte militar fue parte de una infancia en
el hipico. Algo similar sucede en “Hospital de Santiago” donde leemos: “Entramos en Santiago. / Parecido /
al olor a caballos de la infancia. / algo nos atrapé seguramente.” (Garcia Montero, 2020, p. 78). El poema se
construye como una narracién que nos lleva hacia las metaforas. En este caso, la observacion del recorrido por
las ruinas del hospital se equipara con el recorrido por el tiempo y la historia, donde: “Desde los arcos / nos
miraban caidos los parpados del tiempo, / y nos sentimos débiles en medio / de lavida.” (2020, p. 78). Y unos
versos luego: “Y casi sorprendiendo / una postura obscena de los mitos / traspasamos ocultos corredores, /
huellas abandonadas, naves / y escaleras flotando torcidas sobre un mar / de escombros que descansan, /
charcos de tiempo, / vidrios, / que nos dejaron solos / en las entrafias turbias de su reloj / varado.” (2020,
pp- 78-79). La descripcién y las sensaciones que provocan el recorrido y el paisaje se confunden con otro
més profundo, el paisaje que nos permite ingresar en la imaginacién y la memoria. En estos versos se dibuja
la infancia porque desde los ojos del adulto se renueva la mirada y todo lo observado se compara y se mide
con lo que fue observado en la infancia: “Como cuando se crece de repente / todo fue mds pequenio / y una
lejana sensacién de asombro / se aduefié de nosotros.” O versos después: “Parecidos / a los caballos blancos
de la infancia / pisamos las ruinas de un imperio.” (2020, p. 79). Este dibujo también funciona como una
ensonacion de infancia (Bachelard,1997) no porque recupere una infancia feliz, sino porque los recuerdos son
idealizados desde un sentir infantil. Hacia el final, esto le permite observar la ciudad: “entre las cicatrices de
un viento que pasaba / tal vez para decirnos / de qué manera crece la hierba del silencio, / cémo tiemblan los
patios de soledad y tarde.” (2020, p. 80). La infancia es aqui, como las cicatrices de ese viento que pasa, que
irrumpe, para responder a los interrogantes.

En estas producciones, Garcia Montero recupera la lucidez de uno de sus precursores, Jaime Gil de Biedma,
quien marcé su educacién sentimental y la de muchos otros poetas de los afos ochenta. Los modos de
pronunciarse sobre la posguerra espafola, asi como el tratamiento de las vinculaciones o tensiones entre lo
confesional y el testimonio histérico, son antecedentes que leemos en Biedma. Como sostiene Bagué Quilez:

De Gil de Biedma se aprovecha todo: la pudorosa recuperacién de las emociones; la asociacién del “juego de hacer versos” con
un hermoso simulacro o con un “vicio solitario”; la supresién de los limites entre lo publico y lo privado; y la fractura de las
subjetividades de bulto redondo que habian predominado en la lirica social (Scarano 2004: 98-104). Gil de Biedma encarna
ni mas ni menos que “la historia literaria de la posguerra” (Garcia Montero 1993: 121), gracias al tratamiento metaférico
que reciben los simbolos de vencedores y vencidos. (2016, p. 37)

En este sentido, en el poema “Como cada manana”, Garcia Montero también tiende a acercarse a los
mecanismos de la narracién y su construccion es similar al que leimos con anterioridad: en este caso, la
infancia visible se presenta con un recorrido por la ciudad hasta la llegada al colegio. El yo que enuncia pasa del
presente al pretérito para describir las acciones y las sensaciones de “cada mafiana”. Coincidimos con Lorenzo
Ares (2012) cuando sostiene que:

La voz poética rememora la infancia en el contexto del ambiente deprimido de la posguerra, pero esta toma de conciencia
intima resume y representa un sentimiento colectivo, ya que finalmente el recuerdo de su soledad simboliza la soledad de
toda una generacion: «Ahora sé¢/ que en aquella ciudad deshabitada/ la gente andaba triste, / con una soledad definitiva/
llena de abrigos largos y paraguas». (2012, p. 72)

La melancolia que se teje en el paisaje urbano, también se hace visible en el poema “Sonata triste para la
luna de Granada”. El poema se construye con un tono coloquial que va y vuelve del pretérito al presente y
alli, la infancia aparece en los versos autoficcionales que describen la ciudad natal en la posguerra:

Aqui

no tuvimos batallas sino esperas.



GABRIELA SIERRA. MODULACIONES IMAGINATIVAS DE LA INFANCIA EN LA POESiA DE Luis GArRciA MONTERO Y FE...

La guerra fue un camién que nos buscaba,
detenido en la puerta,

partiendo con sus ojos encendidos

de espia

y al abrigo del mar.

Mas tarde
entre canciones tristes de marineros rubios

todo qued6 dormido.

De balcén a balcédn

ofmos la posguerra por la radio,

y lejos,

bajo las luces frias de las plazas,
ancianas sombras negras paseaban
sosteniendo en las manos

nuestra supervivencia. (2020, p. 86)

La metéfora donde aparecen las “ancianas sombras negras” refuerza la distancia desde donde el yo poético
miraba la ciudad y su metamorfosis. Luego, la ciudad se amalgama con la amada: “esta ciudad me mira con
tus ojos de musgo” (2020, p. 87) y es la unién de la ciudad y el amor lo que permiten la presencia de una
mirada inocente e infantil sobre los cambios del paisaje. Ahora en la ciudad: “los tejados sonrien cada vez més
extensos / y asi / como una ola, / entre la nube abierta de todos los suburbios, / esta ciudad se rompe sobre
las alamedas, / bajo los picos tltimos / donde la nieve aguarda / que suba el mar, que nazca la marea.” (2020,
p- 88).

En el apartado que sigue a continuacidn, titulado “En los dias de lluvia”, el amor y la ciudad son los
protagonistas, como sostiene Scarano (2004): “(...) el espacio de la naturaleza se convierte en escenario
amoroso, pero aparece deudatario de los contornos y habitos urbanos, como las excursiones a las afueras de
la ciudad para vivir el amor a cielo abierto, entre arboles, lluvias y nieves” (2004, p. 65). En este sentido,
consideramos que en esa unién que el poeta propone entre el amor y la ciudad también aparece latente un
dibujo imaginativo de infancia, porque la contemplacién del enamorado puede equipararse con la visién de
un nino que descubre sensaciones nuevas, experiencias como si fueran “las primeras”, o trazando una relacion
con el titulo del libro, donde lo visual y el cuerpo del yo poético se proponen como “extranjeros”

Lo sé. Hemos sido extranjeros

habldndonos por sefias demasiado cercanas,

ansiosos en las calles

de una nueva ciudad,

esperando tal vez que nos fotografien

delante de este amor y de sus cicatrices,

eso que confundimos con nuestros sentimientos

0 acaso

—en noches de locura—

con una sensacién de humedad en los ojos. (2020, p. 98)

La ultima parte de E/ jardin extranjero estd dedicada al profesor Juan Carlos Rodriguez. Con el titulo de
“A Federico, con unas violetas”, leemos un grupo de poemas que homenajean a Garcia Lorca, y coincidimos
con De Albornoz (1998) cuando plantea que

La historia personal del protagonista poemdtico, siempre veladisima, anda por las tres partes del libro: en la tltima estd ain
més velada que en las otras: mas ese Federico que llega a Nueva York en 1929 “recorriendo los puentes/ como un gesto sin
fondo”, es el poeta que realmente vivié antafio unas experiencias y, a la vez, una proyeccién de quien ahora lo evoca. (1998,

p- 94)
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Con esa culminacién confirmamos que el poemario construye una sentimentalidad desde la cual la poesia
monteriana dialoga con la tradicién, como lo hace en los versos finales del poema “El arte militar”, con los que
creemos se resume la reflexién general de todo lo leido. Con un intertexto de Géngora que también utiliza
de epigrafe, culmina: “Para nosotros / (los sentimentales / de una generacién que siempre ha vuelto, / que
ha regresado siempre hacia estas calles / pisando la dudosa luz del dia, / con un instinto helado / por los
ojos) // es dificil sentirse pasajeros / de este extrano rimado de ciudad.” (2020, p. 75). El poeta, plantado en
un escenario urbano que se entreteje con el tdpico amoroso y a partir de la memoria de lo vivido, construye
una sentimentalidad que le permite entrar y salir de la infancia, tener una mirada extranjera sobre los objetos
del mundo y las sensaciones que este provoca.

Contemplar, acechar, espiar, tejen la figura de un flineur contemporineo que deambula en el espacio de
la ciudad ya no como lugar objetivo sino como espacio subjetivo, espacio del “observador apasionado” como
lo llama Baudelaire (2019); autor que hace hincapié en la relacion intrinseca entre el artista y su manera de
mirar. Baudelaire propone que la curiosidad de aquel se desprende como capacidad que es ineludible en la
infancia, tal como lo expresa: “(...) el genio no es sino la infancia recobrada a voluntad, la infancia que ahora
estd dotada, para expresarse, de los drganos viriles y del espiritu analitico que le permiten ordenar materiales
acopiados de manera involuntaria.” (2019, p-1 1). En este sentido, Garcia Montero construye un escenario
urbano que estd atravesado por la mirada infantil, aquella que se vale de la curiosidad propia de los nifios y
que se caracteriza por estar siempre sedienta de novedad.

MODULACIONES Y DIBUJOS DE INFANCIA EN FERNANDO BELTRAN: INFANCIA POR LAS CALLES
DE MADRID

Fernando Beltrédn entra enla escena literaria espafiola con la publicacién de su poemario Aquelarre en Madyrid
(1983), libro por el que recibe, un afio antes, el galardén de Accésits del Premio Adondis. El libro se construye
como un paseo nocturno por Madrid donde la geografia urbana es la protagonista. Tal como senalamos en
los poemarios de Garcia Montero, aqui también se presenta la figura del fldneur contemporaneo que como
“observador apasionado” (Baudelaire, 2019) merodea por las calles de la ciudad. Como sostiene Sinchez
Torre (2007), se trata de

(-..) un libro alucinado, onirico y visionario, pero que habla de una ciudad tangible y de sus habitantes, del Madrid
contradictorio, hostil y cordial - «manicomio de prisas», «jungla de acero sin sentido», «amante» — en el que el poetay sus
personajes gastan las horas y que se convierte de ese modo en el emblema de la vida intima y de la vida en comunidad” (2007,

p- 96).

Como leemos a continuacién, en el primer poema titulado “Madrid”® donde el caminante hace reclamos
ala ciudad y desde donde se atisba un dibujo de infancia:

Quizd mienta al decir manicomio de prisas
esta jungla de aceras sin sentido madrid
veinte gritos al sur cuando el destierro
mapa que nos sugiere

prendido en la pared de la segunda tarde
una escarpia muy honda yeso de la ebriedad
y hay que nombrar que ayer te despreciamos
eras la novia rica que a uno obligan

sea dicha la verdad

tampoco hiciste nada por abrigar el frio
sabias que en lo nuestro iba agenda de citas
y supiste aguardar

veterana de quejas

tu sed colmada en llanto de railes
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tantos que como yo

primera voz apenas ninos

atocha estaciéon del norte mediodia
jugandonos el trébol de cuatro hojas al regreso
barro de las entrafas

la lluvia de mis verdes escondites

y nos pudiste ahorrar esfuerzos

ti conocias la quinta piel de la mentira

no me gustd te lo aseguro

y suficiente siempre suficiente

el tiempo a favor y tu sombrero al viento

con la energfa solar

qué importa el numero de altura lineas aéreas
dormitorios de cal las cicatrices

alicatada en plazos la moqueta

de ascensores que sangran hasta el tltimo
garaje de las noches donde aparcar el dia

ay ciudad madrid amante cudntas cosas (Beltran, 2011, pp. 27-28)

La infancia se presenta como una referencia fugaz en la que se desliza una anécdota donde los ninos
vuelven por la estacién de Atocha embarrados. El poema muestra un estilo particular que luego caracterizara
atodo el poemario: la falta de signos de puntuacién y mayusculas, la ruptura de las estructuras sintécticas, los
espacios en blanco en los versos, las metéforas y las metonimias, el corte abrupto de los versos a partir de los
encabalgamientos. Como apunta Scarano (2009): “asistimos a un avance sondmbulo de versos sin digresiones
ni paréntesis, con la simbologia de la “ciudad-matadero” (Cafias), en un torrente expresionista que lo conecta
en varios puntos con la escritura lorquiana de Poeta en Nueva York.” (2009, p. 6). Los versos nos producen
un extrafamiento no solo por la disposicion de los procedimientos mencionados sino también por el “modo
de enhebrarse que se opone a la idea de orden.” (Prieto de Paula, 2002, p. 38).

En este sentido, el caudal de palabras que muestran el desconcierto y el desbarajuste de la ciudad parecen
brotar ahora desde una adultez, pero estar latentes desde la infancia, como enuncia en el poema “Palabras
(I)”: “la grata muchedumbre de unos pocos / me ha dejado sentar en cualquier banco / y he escalado la ruta
de los pies / a la hondura del ojo donde aguardan / desde el tiempo del nifio / las palabras.” (2011, p. 33).

Como el mismo poeta expresa en una entrevista:

El libro que escribi a los veintitrés anos y donde dejé... tanto. Una catarsis, un vémito, un abrirme por dentro desde la
juventud a lo largo de aquellos dias tirado a la intemperie, recorriendo Madrid dfa y noche, sin regreso a casa, buscindome,
ahogindome, regresando luego ya con forma mas o menos de barco, salvado... (Corbellini, 2006, p. 8).

Con esta catarsis urbana que brota con palabras guardadas desde la infancia, el poeta funda su estilo poético,
cuestiéon que también confirmamos en la recopilacién de la poesia completa, donde Aguelarre en Madyrid
figura como su primera produccién y no incluye sus dos libros previos, nos referimos a Umbral de cenizas
(1978) y Corteza de la génesis mas cierta (1981).

Al entrar en la década de los anos 90, Fernando Beltran publica Gran via (1990), con poemas que escribid
entre 1987 y 1988. Si en Aquelarre en Madrid la ciudad es reconstruida principalmente en la noche, aqui el
caminante recupera su dimensién diurna. Como sostiene Iravedra (2007a), en esta obra:

la integracién precaria del yo ficcional en la urbe moderna es relatada con el ritmo de un verso libre de avance vertiginoso,
desbordado de enumeraciones cadticas, fragmentado en la frégil enhebracion gramatical, que sirve verbalmente al acontecer
frenético del vivir contempordneo y a la representacién fragmentaria de la «ciudad sumidero» construida en el poema.

(2007, p. 274)

Por su parte, Sanchez Torre (2001) plantea que este poemario muestra las contradicciones de nuestro
tiempo, donde la gran ciudad es el territorio de los miedos, los fracasos y la soledad de los hombres. Como
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leemos en uno de los primeros poemas: “el cigarro de un tiempo / colectivo y vacio, / paradoja de huellas que
se estorban / sin mirarse, de gentes / que no saben dénde ir.” (Beltran, 2011, p.104).

Es en ese deambular constante donde este flineur recupera su mirada infantil, desde donde los lugares
comunes toman vida: “Entre sesién y sesién / se desperezan los cines, bostezan / por sus bocas abiertas” (2011,
p- 107) o como leemos en otro poema que se agrupa con otros, bajo el titulo “Barrio Sur” donde nos invita
a mirar las escenas desde la pelota de un nino:

Si lo miras

desde el balén de un nifo

ese trozo de tierra

tiene mil porterias

para iniciar el juego, gloria

entre estas cuatro piedras,

entre aquellos dos postes

de la luz o hasta oscuras

de esas latas de aceite, casas

con los pies de barro (2011, p.123)

El poema sigue con la descripcion de las calles y los barrios donde el poeta insiste: “alzas / la vista hacia
algin bloque / y hallaras siempre a alguien / espiando las sombras” (2011, p. 124) porque la ciudad es como
un cuento de nunca acabar:

y este s que es el cuento

de jamds acabar

mientras sigue el balén

de oxigeno infantil

buscando fusilar

el paredén del tiempo, manos
arriba y bocabajo

de la ropa tendida

goteando el vacio

de los bolsillos fuera, jungla

de los monos azules

y una prole de tallas
probandose las sogas de la cuerda,
no hay mtsica en el paso
subterraneo de un dia

ala inquietud siguiente

pero insiste la lana

de compartirse a medias, nifios
que regatean la noche,

parejas que se quitan

la palabra con besos

y terrazas oscuras

que dan voces al aire

para anunciar la cena (2011, p- 124)

El ritmo del poema amplifica lo que se observa en la ciudad, las palabras consiguen girar como el
movimiento de la pelota del nifo, y con laligazén de las metaforas, las enumeraciones y los encabalgamientos
se amplifica esta mirada sobre la ciudad. Porque como enuncia en el tltimo poema, titulado “Terminal”

el plano inabarcable

de la ciudad que pienso,

no nos queda otra puerta
abierta, coleccionistas del aire
que respiramos, ninos
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que han crecido y atin juegan

a dejarse engafar por los transbordos,
por el tinel sin fin y la balanza
trucada del amor, ese incendio
con salida obstruida

por los mismos que quieren
huir pero no estar

en la lista de ilesos, seres

que a las diez de la noche
desabrochan la vida en los portales
y se dejan besar entre las ruedas,
neumdticos pinchados

y cascos de botella

buscando aparcamiento,

esta calle es la nuestra,

bloques a cada lado

y hasta cuatro escaleras

con diez puertas por planta

y seiscientos buzones
esperando sus letras,

barren ahora el local

y las luces comienzan

a apagarse, una a una,

colillas con carmin,

envoltorios de azticar

y palabras que duermen,
quédense con las vueltas,

me basta con el eco

de mis propios tacones
abrigando el futuro

que es posible comience en el azar
de tropezarse adrede, brindis
resonando en la acera,

farolas que sonrien

y este grato sentirme

acompafiado a solas (2011, pp. 140-141)

Ese cuento de “jamds acabar”, referido por la voz poética en el poema anterior, aqui consigue culminar
porque recoge los restos de una ciudad que se modula imaginativamente, donde los nifios ya no lo son pero
simulan seguir siéndolo, donde todavia queda espacio para el juego.

PALABRAS FINALES: POEMAS, NINOS Y CIUDADES

El andlisis de la infancia en estos poetas aparece como un tema desplazado o poco estudiado por la critica, sin
embargo, en el recorrido de la lectura, observamos que desde el inicio de las producciones poéticas de Luis
Garcia Montero y de Fernando Beltrdn, la infancia es un ¢je que vertebra sus obras o al menos funciona como
una constante que logra filtrarse por los intersticios de sus publicaciones.

En los poemarios que analizamos de Luis Garcia Montero —que comprenden gran parte de la primera
etapa de su produccién poética— la infancia se presenta desde distintas perspectivas. Observamos que
se conecta con el deambular del poeta quien, con una mirada de nifo motivada por la curiosidad y la
novedad, capta las experiencias del mundo, impulsando nuevas maneras de darle entidad a los objetos
de la calle. El recorrido es centralmente urbano: en ocasiones la ciudad es construida como un territorio
infantil, en otras, el yo poético se convierte en ciudad. Ademds, la infancia se presenta tanto en la esfera
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intima, con la recuperacién de un tiempo elegiaco que perdura en el adulto, asi como también se manifiesta
metafdéricamente por fuera de lo personal, desde la observacion a otros espacios y seres que conviven en las
ciudades.

Por otro lado, la infancia también se filtra en relacién con otros tépicos que los poemas desarrollan como
el amor, la muerte, el tiempo. Estas modulaciones de la infancia habilitan un modo diferente de reconstruir
las escenas amorosas porque, unidas a las ensofiaciones de infancia, el amor se construye desde una mirada
curiosa, inocente y perpleja del enamorado como un nino.

Asimismo, los dibujos de infancia nos envian al territorio de la imaginacién y de la memoria. Se manifiestan
desde un polo del juego, de la aventura, hacia un tono més nostélgico y retrospectivo, lo que permite también
una indagacion, que se patentizard en poemarios posteriores del autor, en una nifiez en clave autofictiva.

En el analisis de los poemas de Beltrdn, también aparece la idea del poeta como un flineur que recupera su
mirada infantil. Desde alli, no sélo se contempla la geografia urbana, sino que también se laimagina. La ciudad
es inventada desde el juego de una lengua que logra dibujar una Madrid infantil en metaforas, enumeraciones
y encabalgamientos. La relacién que el poeta establece entre la infancia y Madrid volverd en poemarios
posteriores, pero en otro escenario urbano, nos referimos a su ciudad natal Oviedo, espacio emblematico de
su infancia. Asi como también observard otros territorios como algunas ciudades globalizadas, desde donde
producird denuncias explicitas hacia conflictos sociales y hacia enfrentamientos bélicos, como se lee en su
libro El gallo de Bagdad (1991).

En sintesis, como planteamos al inicio, leemos un cruce entre una infancia visible y una infancia imaginaria
desde donde observamos que en estas primeras producciones poéticas de Garcia Montero hay una insistencia
en recuperar lainfancia principalmente como tema vinculado con otros tépicos que atraviesan sus poemarios
y en relacidn estrecha con ciertos escenarios urbanos. Esto no quita que la infancia también se filtre a modo
de ensofacion, borrando los limites entre lo que se memora y lo que se imagina. En ese campo abierto, la voz
adulta se desdibuja con el empleo de metéforasy con la recurrencia a ciertos campos y cadenas seménticas que
refieren al universo infantil. Como contraste, en el caso de Beltrdn, la infancia se presenta mayoritariamente
como dibujo y ensofiacién desde apariciones disruptivas que leemos a partir del uso de ciertos procedimientos
de la lengua poética. Dichos procedimientos, provocan caos y desorden porque aluden a una lengua infante
despojada de los mandatos sociales, aun no domesticada. En definitiva, la infancia en ambas obras logra
redefinir las matrices de la experiencia en torno ala vivencia de la nifiez en clave poética.
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de Velasco en la ciudad de Cérdoba, por Ediciones del Copista. En el caso de Beltrdn, Scarano retoma el locus urbano en
su articulo del (2009) “Tres voces inconformistas en la aquelarre urbana (Beltran, Riechmann y Wolfe)”, publicado en
la revista Espéculo de la Universidad Complutense de Madrid, no.42, ano XIV.

4 Para el andlisis de los poemarios de Luis Garcia Montero, utilizamos la tltima edicién de su poesia completa. Nos
referimos a la edicién que incluye sus poemas de 1980 al 2017, publicada por Austral - TusQuets Editores.

5 Para profundizar en el andlisis de la poesia autoficcional de Garcia Montero, son centrales las investigaciones de Laura
Scarano: su libro Vidas en verso: autoficciones poética (2014) editado en Santa Fe por Ediciones UNL y su articulo (2015)
“«Aquel timido Luis...» Garcfa Montero en los bordes del nombre”, publicado en Cuadernos del hipogrifo. Revista de
Literatura Hispanoamericana y Comparada. N° 4. Roma. 45-73.

6 DParael anilisis de los poemarios de Fernando Beltrdn nos remitimos a la edicién de su poesfa completa (2011) donde se
recupera su poesia de 1980 2 2010, publicada por Hiperién.
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