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AUTOFICCI(jN, ANTIFICCION Y DIARIO

La publicacion de La vida a ratos (2019) no supuso una novedad dentro de la serie millaseana ya que alli estén,
en ordenado despliegue, la casi totalidad de los temas que definen y explican la obra del autor valenciano. Esta
nueva fabula de la extrafieza (Sobejano, 1992) expone con modulaciones diversas los conflictos identitarios,
la obsesion por el cuerpo, la mirada critica sobre la realidad, el delirio imaginativo como motor de avance
de la ficcién, la enfermedad, entre otros motivos facilmente identificables en la diacronfa. Por otro lado, se
refuerza aqui el componente metafictivo, verdadera funcién constructiva de una obra iniciada en 1975 con
la publicacién de Cerbero son las sombras.

Esta nueva novela, y no demoramos en denominarla de este modo, nos ofrece la escritura ficcional de un
diario, la cual despliega alo largo de 194 semanas la relacién sucesiva entre notacién y vida, marca constructiva
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del ejercicio diaristico, emergencia que obliga a llamar la atencién sobre los cruces problemadticos entre este
género y el novelistico. Sin embargo, ya desde la primera entrada, queda claro que no se trata de un diario de
escritor sino de una novela que se construye desde esos principios y que nunca abandona su rasgo ficcional.

El diario de escritor ha sido descripto desde diversas perspectivas como un objeto de bordes difusos. Por
cjemplo, Picard (1981) duda del cardcter literario del diario ya que sostiene que si la mayoria de estos textos
son escritos para no ser publicados, carecerfan de uno de los atributos de la literatura que es su afin de
comunicacién publica. En esta linea, Alvaro Luque Amo (2016) ha discutido esa tesis al postular que toda
escritura diaristica posee un rasgo literario que habilita su lectura en tanto texto de ficcién pero reconoce
como rasgo inherente a esta practica la indeterminacion entre lo referencial y lo ficcional, ya que:

el diario respeta el pacto autobiografico de Lejeune en la medida en que existe esa identidad entre autor, narrador y personaje
y es leido como verdadero por parte del receptor; pero también deja espacio para la autoconstruccién del Yo en tanto que
emplea los modos de una ficcién. (p. 286)

En ese punto retoma la caracterizacién de Enric Bou para quien el diario “es una crénica cotidiana, escrita
desde el presente, de una experiencia personal... Necesita el diario de unas minimas condiciones: anotaciones
periddicas, atencién hacia lo inmediato, entidad literaria” (1996, p. 124).

En trabajos posteriores, Luque Amo llama la atencién sobre el modo en que se construye el espacio
intimo en el diario literario y nos advierte sobre el hecho de que no todos los diarios publicados pueden ser
considerados literarios. Luque distingue entre el diario como documento, “aquel texto diaristico compuesto
a partir de anotaciones puramente referenciales que no desarrolla unos elementos narrativos” (2018a, p. 763)
y el diario literario, en el que se “desarrolla la figura de un Yo cuya cotidianidad tiende frecuentemente a
construir un 4mbito privado y, tal vez, intimo” (p. 763). Uno de los argumentos centrales que Luque Amo
sostiene para hipotetizar sobre el rasgo literario del diario es la posibilidad de interpretarlo en tanto relato en
el cual puede leerse “una historia novelesca que narra los trasuntos de un Yo protagonista” (2018b, p. 96) al
mismo tiempo que deja en suspenso los elementos factuales del diario personal.

A partir de estos argumentos nos preguntamos si es posible considerar La vida a ratos desde estas
coordenadas, ya que efectivamente se despliega alli el desarrollo de una historia novelesca protagonizada por
un yo que narray la trama se estructura desde las condiciones especificas de la ficcion.

Alberto Giordano ha realizado aportes a la caracterizacién del diario de escritor al que ha definido de la
siguiente manera:

Por diario de escritor entiendo, cuando salto de la evidencia empirica a la arrogancia conceptual, un diario que, sin renunciar
al registro de lo privado o lo intimo, expone el encuentro de notacién y vida desde una perspectiva literaria y desde esa
perspectiva se interroga por el valor y la eficacia del habito (¢disciplina, pasidn, mania?) de anotar algo en cadajornada. (2011,

p-93)

¢Qué implica en esta caracterizacién el encuentro entre notacién y vida desde una perspectiva literaria?
¢No es eso lo que ocurre en la novela de Millds? En La vida a ratos la cuestién de la notacion se encuentra en
cierto modo suspendida, porque no se indican fechas, solo los dias de la semana y la sucesién de las mismas
numeradas desde el 1 al 194, tal como sostuvimos. Por otro lado, las circunstancias vitales aparecen alli
referidas, pero es en ese punto en el cual el texto da el salto hacia la forma de la novela, ya que los materiales que
estructuran la escritura provienen claramente del imbito de la ficcién. Sia esto sumamos, como sostuvimos al
inicio, que esos materiales son en su gran mayoria topicos y temas ya presentes en la serie literaria que Millds
ha construido, la tesis acerca de la novelizacién del diario parece comprobarse. En este punto, el lugar del
lector es puesto en una zona de demanda, ya que se lo convoca a un pacto a partir del cual reconoce que la
novela que lee es un texto de Millas en el que puede identificar las marcas recurrentes de un estilo. Més que
aceptar el discutido pacto autobiografico de Lejeune, lo que se pone en funcionamiento aqui es lo que Ana
Caballé denominé como empatia, ya que la lectura del diario requiere de parte del lector “el reconocimientoy
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la comprension de la subjetividad ajena, de sus propios mecanismos de ser, y ese lazo empético nos construye
como humanos” (2015, p. 34).

Esta empatia, que tensiona la relacion entre escritura y vida, habilita la consideracién de una dimensién
de marcada presencia en las agendas criticas del hispanismo, tal como es la de autoficcién, ya sea para
reivindicarla o paraadvertir sus limitaciones ala hora de leer determinados corpus. Este movimiento pendular
se advierte claramente en los desarrollos tedricos de Manuel Alberca, nombre indispensable a la hora de
construir el devenir de la mencionada categoria. A su tan citado libro de 2007, E/ pacto ambiguo. De la novela
autobiogrdfica a la autoficcidn, se suma diez anos después La mdscara o la vida. De la autoficcion a la antificcion,
en el que se llama la atencién sobre formas de escritura diferentes. Es interesante revisar el modo, posterior

al libro de 2017, a través del cual el propio Alberca construye su posicion de critico en ese pasaje hacia el

estudio de formas antifictivas. Luego de hipotetizar sobre las razones del éxito de la categoria de autoficcién,’

Albercadeclara sin demora su opcidn porlaantificcién y sostiene que “a falta de mejor término, y sin énimo ni
pretension de sentar catedra, he preferido denominarlas antificciones, término que tomo prestado a Philippe
Lejeune, que creé el neologismo y lo utilizé para describir la forma en que el diarista lleva su diario” (2019,

p- 36) y agrega:

No pretendo colar de matute bajo el neologismo “antificcién” un género nuevo (tampoco Lejeune lo hace), sino destacar lo
importante que es en estos textos la predisposicion literaria a contar la verdad y solo la verdad, que excluye radicalmente la
libertad o tentacién de inventar que pueden tener algunos autores de autoficcién. Esta actitud entrana conocer la dificultad
delaapuestay la necesidad de hallar una forma nueva para dar cuenta de una realidad nunca antes contada. Desde este punto
de vista, el enfoque antificticio se desentiende de algunas de las preocupaciones que polarizan a las autoficciones como la
habilidad para mezclar autobiografia y ficcidn en un juego que pretende confundir las expectativas del lector, y prefiere el
compromiso y el riesgo de buscar la verdad de la vida a través de la escritura. Por tanto, los relatos que se acogen a estos
principios se imponen como meta la bisqueda de la verdad. (pp. 36-37)

Mis alld de las diferencias entre autobiografia y ficcidn y las ventajas de escribir un texto de acuerdo a esas
coordenadas, Alberca ejemplifica su postura con tres textos que categoriza como antificciones: No ficcidn, de
Vicente Verdu (2008), Tiempo de vida, de Marcos Giralt Torrente (2010) y Visidn desde el fondo del mar,
de Rafael Argullol (2010). En su lectura del tltimo texto, destaca la presencia del cruce productivo entre
autobiografiay autoficcidn, elemento que pone de manifiesto la permanencia de esta tendencia y su necesidad
de renovacion obtenida justamente en aquella alianza. Alberca no duda en calificar a Visidn desde el fondo
del mar como “el mejor libro autobiografico del siglo en curso” (p. 39) y justifica su afirmacién en el cardcter
verdadero de lo que alli se cuenta, material que no habilitaria el ejercicio de lo ludico porque “son temas con
los que no se puede jugar ni frivolizar: la muerte de un ser querido, la enfermedad, el dolor fisico y espiritual, el
malestar” (p. 40). A partir de esta cita podemos preguntarnos por el estatuto de aquellos textos que, cercanos
a la autobiografia, inscriptos sin dificultad en la tendencia autofictiva e incluso recuperando formas propias
de la antificcidn, tales como el ejercicio diaristico, logran decir algo de aquellos temas sobre los que Alberca
advierte su no posibilidad de tratarlos ficcionalmente. Este es el caso de La vida a ratos.

UN PLAN DE ESCRITURA

La novela de Millds incorpora elementos de los tres géneros sefialados con anterioridad (autobiografia,
autoficcion, antificcién) y propone una estructura de escritura semanal en la que se registran los hechos
sucedidos dia a dia, pero sin indicacidon de fechas, tal como sostuvimos. Nos interesa el modo en que el texto se
inicia porque es alli donde se postula architextualmente la inscripcién de esta escritura en la zona del diario:

Semana 1
LUNES. Pronto cumpliré sesenta y siete afios. ¢Soy un viejo? Evidentemente si, pero
a mi alrededor todo el mundo lo niega.

()
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Cierto, hay misterio, hay confusion, a veces el misterio procede de la confusion y la
confusién del misterio. Pero contesta ya, maldita sea, a la pregunta con la que te has
levantado de la cama este lunes de enero: ¢eres o no eres viejo? Si, coo, lo soy, soy
viejo. Un viejo. (Millas, 2019, p.9)

De esta forma, la vejez del sujeto que cuenta su vida surge como el disparador de la escritura, la cual,
evidentemente, va a acercarse hacia una posicién ficcional a través de la incorporacion de dimensiones que
se alejan de los modos en que la verdad debe ser dicha, tales como la confusion y el misterio. Constatada con
enojo la edad del narrador, este se pregunta, al dia siguiente, si esa etapa de la vida puede ser contada y de
qué modo y la eleccidn, aparentemente, se inclina hacia formas en las que no habria espacio para el ejercicio
ficcional: “Entonces me viene a la cabeza la idea de escribir un diario de la vejez. Un diario de la vejez. ;Por
dénde empezarfa?” (p. 9). Esta primera eleccidn no tarda en demostrar sus limites, porque ya el dia miércoles
el narrador declara: “Resulta imposible llevar un diario de la vejez como resulta imposible escuchar c6mo
crece la yerba” (p. 10). En este punto hay que preguntarse qué tipo de texto estamos leyendo o vamos a leer
porque, en efecto, esa imposibilidad de escritura de un diario de vejez adquiere la forma de 194 semanas
narradas en 477 péginas.

La pregunta planteada por el narrador en el inicio se manifiesta nuevamente en el segundo dia y remite a
un tema con el que todo diario debe enfrentarse, esto es el relato de la infancia, dimension central de todo
laboratorio de escritura, tal como postulé Julio Premat (2016). La infancia irrumpe (Muzzoppapa, 2017) en
el relato millasiano a través del recuerdo del Ratén Pérez y la necesidad de ser convocado enlavejezynoenla
infancia: “¢Hay un Ratoncito Pérez de la vejez?” (p. 10), se pregunta el narrador e inmediatamente responde
por la negativa y la sustitucion del ratoncito por su madre:

La vejez tiene una rata grande, quiza la Rata Pérez, que en un momento dado te recompensa por todas las pérdidas con un
regalo absoluto llamado Muerte. La Muerte satisface todos los deseos, todos, todos, todos. Y tras su paso por el cuerpo de un
ser humano, no queda en pie una sola tensién. Quiza la rata Pérez sea la madre del Ratoncito Pérez. (p.10)

El ¢jercicio humoristico habilita la emergencia de uno de los temas del libro, la relacién materno-filial,
topico indiscutible en la narrativa del autor. Lo que durante el dia miércoles aparece como irrupcion, el
jueves cobra la forma de una palabra, infancia, que ingresa con toda su potencia significante en la narracién
del recuerdo: “No estd en mi intencidn resultar funebre, pero se me estd pasando la semana al modo de los
cjercicios espirituales de la infancia, en los que tanto se hablaba de las postrimerfas” (p. 10). Es el jueves
también el momento de las dudas sobre la naturaleza de este inicio, el cual se orienté hacia el diario pero
que ahora, luego de que la infancia ha hecho su irrupcién, se desplaza hacia otras posiciones de enunciacién:
“¢Esto es, maldita sea, un diario de la vejez? Esto es materia para el divén, pero mi psicoanalista estd enferma,
ha cogido gripe. O eso dice” (p. 10). El viernes llega la calma a través de lalectura de “un poeta sueco de nombre
Transtromer” (p. 11) y se cierra asi el relato de la primera semana en la que queda referido el plan de una
escritura pendular que podemos identificar en todo el texto. De la duda a la posibilidad de escribir un diario
de la vejez se pasa a la negativa por via de una irrupcién de infancia. De alli se constata que la infancia sigue
funcionando en la vejez y que el rechazo inicial es en realidad una estrategia que haga surgir la posibilidad
de relatar la misma. La novela es entonces el relato de esa posibilidad bajo la forma de un falso diario que
necesita ponerse en marcha a través de una maquinaria discursiva que exhibe sin dobleces sus mecanismos
de funcionamiento: el sujeto escritor en la vejez, el discurso diaristico, la infancia, el psicoanlisis, la lectura
que repone la falta.

Sila vejez no puede contarse en un diario, esto no inhabilita su sostenimiento en otros formatos, porque
mds alld de la negativa debemos exponer c6mo se resuelve metodoldgicamente aquel plan de escritura
expuesto en la Semana 1. En este sentido llaman la atencién los escasos momentos en los que el narrador
reflexiona sobre lo que escribe, como si demostrara una incapacidad para explicar el género que estd
practicando, declaracién inesperada en un autor que hizo de los ejercicios metafictivos su escena de escritura
preferida (Présperi, 2013). Son otras las escenas que se repiten insistentemente: la ingesta de alcohol, las
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sesiones con la psicoanalista, las clases en el taller de escritura, las cenas familiares, la lectura. En esa sucesion
se filtran, como si hubiera una necesidad de ocultarlas, las reflexiones sobre el propio ejercicio escritural, al
cual no se lo denomina diario de vejez, pero que sin embargo registra sus tonos. Es Alberto Giordano (2012)
quien habilita la categoria de tono para la lectura de diarios, en su caso los de Rosa Chacel. El critico afirma
que la figuracién de un escritor en sus diarios se produce por el estilo y el o los tonos de sus notaciones, esos
“hallazgos verbales” (p.148) conseguidos a través del trabajo que implica el registro diario de lo cotidiano.
¢Cudles son entonces los tonos de este falso diario? ¢Cémo se registran y cémo leemos esos hallazgos verbales
que autofiguran a este particular escritor?

Alos tonos humoristicos, las referencias explicitas a zonas de una escritura novelistica anterior, la extrafieza
y sus limites como zonas a indagar o la emergencia de un lenguaje para decir la enfermedad, se suma un tono
peculiar a través del cual se figura una ficcién de cierre o el cierre de la ficcidn. Esto implica que si el comienzo
es el espacio para negar la posibilidad del diario de vejez, la novela serd el momento de desplegar las dudas
acerca de como culminar esa escritura y no la vida de quien la sostiene. Es por eso que la novela le gana al
diario en su voluntad ficcional. Se suceden asi las referencias al deseo de finalizar el andlisis (p. 47), la lectura
de los Diarios de Sdndor Mdrai y el relato de la muerte de su esposa (p. 79), la dificultad para enfrentar la
escritura (p. 178) o demorarla (p. 175); figuraciones todas de un final que el texto exhibe.

El primer tono metafictivo sobre el falso diario de la vejez aparece recién en la semana 87, esto es, en el
medio de la novela y reaparece en la semana 94 en la cual se declara que no es posible escribir fechando el
evento, esto es, no se puede registrar en un diario aquello que le sucede al sujeto, enunciado que no sorprende
al lector, quien conoce desde el inicio estas limitaciones:

Bueno, pues he abierto el cuaderno, he puesto la fecha y he escrito unas lineas. Luego lo he cerrado, lo he metido en un cajény
me he levantado de la mesa de trabajo con la impresién de que mi cuerpo inmaterial y mi cuerpo fisico se habian encontrado
de nuevo. Ya no soy ese hombre sin alma que duerme en habitaciones de hoteles sin alma y que pronuncia conferencias

desalmadas. (p. 225)

De esta manera el texto se abisma al declarar que el sujeto se reconoce diferente, pero esa revelacién no
puede registrarse en el diario y si en lanovela. Por otro lado, esta declaracién claramente metafictiva, incorpora
una figuracién de cierre (cerrar el cuaderno, meterlo en un cajén, levantarse de la mesa de trabajo), presencia
que habilita las preguntas sobre los modos en que la vejez se figura en la ficcion.

IRSE

Tal como postulé Nicolds Rosa, “nadie escribe su infancia en su infancia, siempre se escribe —cuando se
puede— en la vejez” (1992, p.57). Esta declaracién, tantas veces reiterada en las aproximaciones a los cruces
entre infancia y literatura, encuentra una nueva resonancia a partir de la incorporacién de la vejez como
zona productiva. En el proyecto critico de Rosa y en su lectura de los textos autobiograficos, presenta a la
vejez como un tiempo de escritura, un momento en que la infancia puede escribirse y, sefialamos nosotros,
al mismo tiempo exhibir la vejez. La férmula a través de la cual postulamos que la vejez solo se escribe en
la vejez nos permite echar luz sobre este aspecto en la novela de Mill4s, provocado por los desplazamientos
sefialados con anterioridad (de la autobiografia a la autoficcién, de la autoficcion a la antificcidn, de la novela
al diario; entre otros).

Asi como nos preguntamos por esta emergencia podemos también interrogarnos sobre otra de las hipdtesis
que explicaron la presencia de lo infantil en la literatura, tal como es la postulacién de la infancia como
falta sobre la que Daniel Link (2014) ha argumentado. Una de las zonas de mayor interés de su trabajo
radica en la diferencia que el critico establece entre corpus de infancia y ficciones tedricas de infancia, es
decir entre un listado de textos que incorporan protagonismos infantiles y aquellas ficciones que interrogan
sobre el estatuto, siempre inalcanzable, de la infancia como experiencia estética. De esa manera podemos
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preguntarnos también acerca de la posibilidad de ficciones tedricas de vejez, en tanto espacios escriturales
que no solo presentan sujetos de enunciado en posicion de clausura sino que habilitan una reflexion critica
sobre los modos de decir esa vejez. La diferencia entre ambas ficciones tedricas, las de infancia y las de vejez,
radicaria en que estas ultimas no se postulan como intento por decir algo en un tiempo diferido sino por la
inmediatez del acto enunciativo, el cual funda la vejez del sujeto en el mismo tiempo en que la transita. El
narrador de La vida a ratos exhibe esta flexion al declarar que no puede registrar en un diario su vejez, pero

lo declara justamente en el momento en que la vive: Soy un viejo que no puede escribir un diario y por eso

me figuro como un autor que puede declarar esa negativa.3

El desplazamiento desde el sujeto del enunciado a la figuracién del autor nos permite preguntarnos por el
estatuto y la caracterizacién de esa escritura, la cual se produce en la vejez del artista. Sabemos que Edward
Said se ha referido a esa especial modulacién en tanto estilo tardio, categoria con la que explica las obras de
algunos creadores producidas “cuando se acercaba el final de sus vidas” (2018, p. 15). En ese momento se
advierte que “su obray pensamiento adquirieran un nuevo lenguaje” (p. 15), que Said denomina como estilo
tardio. Si bien Said se refiere a creadores, es posible pensar que la matriz de su acercamiento a este estilo esta
en la emergencia de un cambio, ese nuevo lenguaje que se pone de manifiesto en las obras literarias y musicales
que lee. La novela de Millds que analizamos mostraria este estilo no solo en ese nuevo lenguaje —nuevo para
la serie del autor— sino en zonas en las que se exhiben claramente las figuras de un final —final de libro, final
de obra—, que si bien se reconocen ya desde el inicio del relato aumentan su presencia y potencia significante

) 4
en los momentos en que la trama avanza hacia su conclusién.

De esta manera, el avance del texto profundiza en el relato de sesiones de anlisis’ yen los efectos que ciertas
lecturas logran instalar en el sujeto envejecido. Asi, a partir de la lectura de E/ evangelio segiin Jesucristo, de
José Saramago, el narrador reflexiona sobre los procesos de identificacién que le provocaron y cémo impacta
en su manera de concebir la propia actividad: “Leo y escribo porque tengo mas de tt que de yo. Soy un ta
cualquiera, a veces un usted y, con suerte, un nosotros. Pero un yo, lo que se dice un yo como Dios manda,
no lo he sido nunca, me parece que eso explica muchas cosas” (p. 441).

Ese yo que se desrealiza o se diluye explica muchas cosas, entre otras, el estatuto de esta novela que se acelera
en avanzar hacia el final y que reflexiona sobre lo que implica el fin de una obra pero no de una vida. Asi, por
ejemplo, en la semana 186, un sibado, el narrador registra: “Tampoco me inquieta la muerte, pero si cuanto
se escribe sobre ella” (p. 457).

En esta prefiguracion del final del frustrado diario de la vejez el narrador convoca un tono que remite a la
inquietud, a una zona que la obra de Millds ha sabido indagar con precisin, esa extrafeza ante la realidad
que es ahora la extraieza ante los textos que deben narrar un final.

Alberca habia planteado que hay ciertos temas que no habilitan el juego frivolo de la ficcidn, pero esta
novela parece desmentirlo justamente alli donde el encuentro entre notacién y vida, la matriz de todo diario,
hace su aparicion. Ese alli que es el final figurado de una vida pero que esconde la exposicion sobre las maneras
en que un texto debe concluir. A las fantasias de muerte y su relato en el anlisis se sucede, en la iltima semana,
la referencia a la muerte de un amigo periodista que ha dejado de leer periddicos, lo cual es otra manera de
figurar el final. Asi, el final anunciado imagina a Juanjo, Juan José Millas, Mill4s o Desjuanjo, que han sido las
maneras de autodenominacién que el narrador ha seleccionado, atendiendo un kiosco de venta de periédicos:

No me disgusta la idea de acabar vendiendo algo que no leen ni los que lo hacen. Serfa un punto final perfecto para una vida
absurda. Todas lo son. Ya en casa, busco la necroldgica de mi amigo y es una peste. No logro pasar del primer pérrafo. Estoy
a punto de escribir una carta de protesta al director, pero me reprimo. Yo siempre me reprimo. (p. 477)

El final es claramente una puesta en abismo de todo el relato a partir de la cual un escritor de novelas que
ha intentado escribir un diario de vejez, encuentra el rechazo, la peste, en ese género que no comprende pero
que sin embargo lo convoca y lo coloca en una posicién de futuro. La represion, motivo de seguro debate en
la préxima sesion de analisis, tal vez sea el punto inicial de una nueva novela, prefigurada aqui en la demorada
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carta al director del periddico. Periddicos, cartas, necroldgicas, espacios todos que habilitan la necesidad de
seguir reflexionando sobre como se cuenta una vida.

Mill4s ha escrito asi un falso diario de vejez que no abandona los gestos autofictivos propios de su obra 'y
que a través de la convocatoria de la imaginacién logra esquivar las dificultades para inscribirse en un género
determinado. Si Alberca postulaba sus dudas acerca de la autoficcién y sus derivas hacia lo antifictivo, otros
criticos profundizan en el tono polémico cuando analizan la situacién de la novela y el arte contemporaneos.
La huida de la imaginacion, ese es el titulo del libro de Vicente Luis Mora en el que el autor cordobés plantea
sus dudas acerca de la necesidad actual del apego a lo real que muchas obras postulan y que solo se conforman
con la comunicacion de un suceso, sea un trauma, un recuerdo de infancia o un episodio vivido. Millds no ha
huido de la imaginacién en este nuevo texto y eso le ha permitido construir una novela en la que se figura un
final de obra que es en realidad un nuevo comienzo.

A MODO DE CIERRE

Hemos visto las maneras en que en la novela La vida a ratos realiza una serie de desplazamientos modulativos
que la llevan de la autobiografia hacia las formas autofictivas y antifictivas. Ese movimiento, enmascarado
en la forma de un diario de la vejez permite habilitar una zona nueva en la critica sobre la obra del autor,
aquella que se interroga sobre las formas de decir un final. Este diario imposible de escribir es una excusa para
el despliegue de nuevas estrategias metafictivas que el lector reconoce sin demora.

Este falso diario de la vejez puede inscribirse en lo que denominamos como ficcidn tedrica de vejez en
tanto interrogacion no solo del estatuto de quien protagoniza el relato sino también en lo que el mismo hace
posible en tanto figuracién de cierre. De esta manera, y retomando las conceptualizaciones de Said sobre el
estilo tardio, estamos en condiciones de hipotetizar que la novela que analizamos se inscribe en esa zona de

la obra millaseana, pero sin obturar, hasta el momento, el final de la misma.’
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NoTAs

1 Este trabajo se inscribe en el proyecto de Investigacién “Figuraciones de infancia y vejez en la literatura espafiola
contempordnea. Proyectos escriturales y otredad” (Dir. Germdn Présperi, Universidad Nacional del Litoral).

2 Alberca sefala cuatro razones que explican el éxito de la categoria: 1) su capacidad para saber captar el sentido de un
espiritu de época, el del posmodernismo que se extiende desde el post 68 hasta el 2007, con el auge en las ficciones ludicas
y de variadas imposturas, las cuales implosionan con la crisis del 2008 y desenmascaran las estrategias de las autoficciones
producidas como un espectéculo; 2) el éxito del hallazgo del neologismo, el cual no deja fuera las contradicciones que
encierra; 3) la posibilidad que la autoficcién les da a ciertos autores de hablar de si mismos sin riesgos de que esa escritura
se confunda con una autobiografia; 4) el atractivo que genera para los lectores el conocimiento de rasgos vitales de los
autores que producen autoficciones y 5) el atractivo que representa para el campo de la investigacién literaria (2019,
pp- 24-29).

3 Maria Julia Ruiz (2021, 2022) ha descripto un movimiento inverso en la obra del cantautor Joaquin Sabina, el cual
exhibe en su proyecto autorial figuraciones de vejez en su juventud, lo que habilita lo que la autora categoriza como
temporalidades desajustadas. También puede consultarse el articulo de Ruiz en este Dossier.

4 Existe una cercanfa entre el estilo tardio y el estilo de la vejez. Asi lo sefiala Nora Catelli (2020) en su lectura de la poeta
Juana Bignozzi. Catelli recupera la perspectiva de Herman Broch, quien entre 1942 y 1948 desarrolla la idea que luego
Adorno y Said popularizarfan. En otro espacio, Catelli sostiene que para Broch “en la vejez o en lo tardio hay un efecto
de desapego creador con respecto a la servidumbre de la novedad; la serena impersonalidad de lo convencional retorna,
despreocupindose de lo expresivo y de lo individual” (2021). Ese estado de la vejez (y no su edad) permite al creador
“alcanzarla convencién después de haber entrado en ellay haberla desbaratado a través de la originalidad”. En este sentido
no deja de ser llamativo el hecho de que las intervenciones que leemos se esfuerzan por insistir en esa originalidad dentro
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de la serie critica en que se inscriben, aunque sea en la autofiguracién de ese gesto —el cierre, el fin, el abandono— que
se alcanza por primera vez.

No es la primera vez que esto ocurre en la novelistica de Millas. El gesto de relatar una sesion de analisis como nucleo
estructural de la novela ya se encuentra en E/ desorden de tu nombre (1987) y en El mundo (2007), la més autofictiva
de las obras del autor.

6 Estaafirmacion debe cotejarse con otros momentos del devenir escritural de nuestro autor en los que también se anuncia

EDICIONES
DELAFAHCE

un cierre, tal como lo que ocurre en E/ mundo (2007), novela que clausura un ciclo pero no se inscribirfa en tanto ficcién
tedrica de vejez.
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