
Quema de libros y antitotalitarismo. Manuel Rivas Los libros arden mal y Ray Bradbury Fahrenheit 451
Mechthild Albert
Olivar, diciembre 2015 16(24). ISSN1852-4478
http://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar/

 

ARTICULO/ARTICLE

  

Quema de libros y antitotalitarismo. Manuel Rivas Los libros

arden mal y Ray Bradbury Fahrenheit 451

Mechthild Albert

Universität Bonn
malbert@uni-bonn.de
Alemania 

Cita sugerida: Albert, M. (2015). Quema de libros y antitotalitarismo. Manuel Rivas Los libros arden mal y Ray
Bradbury Fahrenheit 451. Olivar, 16 (24). Recuperado de
http://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar/article/view/Olivar2015v16n24a0  7

Resumen
El presente artículo se propone comparar dos novelas cuyo común denominador es el compromiso antitotalitario
con motivo de la quema de libros considerada como el culmen de la barbarie anticultural, a saber  Los libros
arden mal (2006) de Manuel Rivas y  Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury. Partiendo de las reflexiones de
Fernando Rodríguez de la Flor en torno al biblioclasmo (2004), el paralelo se centra en los siguientes aspectos:
la descripción zoo- y antropomorfizada de los libros en llamas; el biblioclasmo como expresión del totalitarismo,
denotando asimismo una relación ambivalente y dialéctica entre cultura y barbarie; los movimientos subversivos
dedicados a mantener el culto al libro y la tradición filosófico-literaria; la intertextualidad y el papel destacado de
la Biblia en cuanto Libro de los libros. En conclusión se podrá constatar que, a pesar de numerosos puntos en
común, en particular su compromiso antitotalitario, ambos autores se distinguen en concreto por su orientación
política y el enfoque de su crítica cultural.
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Abstract
The current article aims at  a comparison of  Manuel Rivas’  Los libros arden mal (2006) and Ray Bradbury’s
Fahrenheit 451 (1953). Both novels share the anti-totalitarian commitment which is, in both cases, exemplified by
the book burning motive, considered the climax of anti-cultural barbarism. Based on Fernando Rodríguez de la
Flor’s  reflections  on  biblioclasm  (2004),  parallels  can  be  found  in  the  following  aspects:  the  zoo-  and
anthropomorphic  description of  the burning books; biblioclasm as an expression of  totalitarianism, indicating,
furthermore, an ambivalent and dialectic relation between civilization and barbarism; the subversive movements
dedicated to maintain the reverence for the book and the philosophical-literary tradition; the intertextuality and the
prominent role of the Bible as the Book of books. In conclusion, one can say that both authors, despite various
common points – especially with regard to their anti-totalitarian commitment – differ, in particular, in terms of their
political orientation and the focus of their cultural critic. 
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En sus reflexiones en torno al biblioclasmo, Fernando Rodríguez de la Flor recuerda que “los
incendios  y  humaredas  donde  se  queman  la  memoria  y  el  archivo  del  hombre  proliferan  en  el

horizonte histórico de Occidente” (Flor, 2004: 203)1. De hecho, el Occidente cuenta con una larga
serie de quemas de libros, desde el rogo de la biblioteca de Alejandría en 642 hasta las hogueras
fascistas de los años 1930, pasando por los libros heréticos, árabes y mayas condenados a la pira por
Santo Domingo de Guzmán (1207), el cardenal Cisneros, Diego de Landa (1562) y otros censores de
la Inquisición. Contemplando la historia de España, Rodríguez de la Flor constata una continuidad de
exterminio cultural que va del cardenal Cisneros, “verdadero Incinerador Mayor de Libros del Estado
Confesional Hispano” hasta “aquella intrigante consigna de Millán Astray –‘¡muera la inteligencia!’-,
pronunciada […] en el centro mismo de la venerabilidad académica, en las sagradas aulas de la
Universidad de Salamanca en el año 36” (Flor, 2004: 225).

Los libros arden mal, la monumental novela de Manuel Rivas publicada en 20062, “materializa
[esta] siniestra consigna” (Patiño 2007) al evocar la quema de libros organizada por los falangistas
coruñeses el 18 de agosto de 1936, documentada por la correspondiente fotografía que abre el libro.
A partir de este acontecimiento, el gran escritor gallego (al que se me perdone citar en traducción
castellana)  traza  un  panorama de  la  ciudad  durante  los  cuarenta  años  de  dictadura  franquista,
contribuyendo con ello a la recuperación de la memoria cultural de la ciudad. Por su punto de partida

argumental, esta novela de 800 páginas no deja de recordar a  Fahrenheit 451, de Ray Bradbury3,
relato mucho más breve (apenas 200 páginas), publicado en 1953 y llevado a la pantalla por François
Truffaut en 1966. Como se sabe, el título alude a la “temperatura a la que el papel de los libros se
inflama y arde”  (B,  epígrafe,  s.p.).  Bradbury  escribe  su novela  distópica  bajo  el  impacto  de tres
circunstancias históricas, a saber, las quemas de libros en la Alemania nazi, las bombas atómicas
lanzadas contra Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945 por EEUU, así  como la  atmósfera de
persecución ideológica bajo el macarthismo. Motivado por estas experiencias, imagina un régimen
totalitario en el que los libros son prohibidos, castigando un equipo de ‘bomberos’ toda infracción de
este tabú con el incendio de la biblioteca o casa respectiva. Durante una operación particularmente
dramática, el ‘bombero’ Montag, protagonista del relato, descubre el valor de los libros. Encuentra un
maestro en Faber, antiguo profesor de literatura inglesa, y cambia de bando, terminando por matar a
su jefe,  incendiándolo.  Cuando se desencadena una guerra  atómica que promete acabar  con el
sistema dictatorial, Montag se suma a un grupo subversivo que se consagra para transmitir el legado
cultural, difundiendo las obras literarias y filosóficas que han aprendido de memoria. 

A  pesar  de  pertenecer  a  dos  momentos  histórico-culturales  y  dos  géneros  narrativos
diferentes –por una parte la novela de la memoria dedicada a la Guerra Civil y a la dictadura, y por
otra la novela distópica de corte anglosajón (Huxley, 1984)– su argumento básico, el biblioclasmo,

junto con la preocupación por la transmisión de la cultura, así como su compromiso antitotalitario4 los

asemeja lo bastante como para emprender el siguiente sondeo comparativo5. Nuestro análisis va a
enfocar los siguientes aspectos: la literarización de los libros que arden, la aniquilación de la tradición
cultural y sus protagonistas, la crítica al totalitarismo, y la recuperación del legado cultural.

Los libros en llamas

Llama la atención que ambos autores, a la hora de describir los libros en llamas, recurran a
las mismas metáforas ornitológicas, sean cisnes y palomas (B 15, 49/50, 131, 132), o palmípedas y
aves extrañas (R 61). Valgan como ejemplos las siguientes citas:

Así,  desde  tan  cerca,  el  rescoldo  de  la  parte  baja  de  la  hoguera  le  pareció  una
acumulación de pájaros de los que sólo quedaban sus siluetas reducidas a cenizas y
una brasa de picos amarillos y naranjas. (R 84)
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Los  libros  bombardearon  sus  hombros,  sus  brazos,  su  rostro  levantado.  Un  libro
aterrizó, casi obedientemente, como una paloma blanca, en sus manos, agitando las
alas. A la débil e incierta luz, una página desgajada asomó, y era como un copo de
nieve con las palabras delicadamente impresas en ella. (B 49) 

Cabe  remarcar,  sin  embargo,  que  Rivas  se  distingue  por  sus  descripciones  mucho  más
matizadas y plásticas al detallar el olor del fuego, el humo y las cenizas, o al desarrollar, mediante el

punto de vista  de varios  personajes6,  la  analogía  entre  las hojas del  libro  y  las hojas del  árbol,
cerrando así la brecha entre naturaleza y civilización. También a nivel metafórico, Rivas sugiere la
identidad entre  libros y  hombres como víctimas de la  barbarie  (Gómez Montero,  2011:  406-407)
ilustrando con ello la famosa frase que Heinrich Heine pronunció en 1821: “Ahí donde se queman
libros se acaban quemando también seres humanos”. La “carne fresca” que alimenta la hoguera (R
59), los títulos que logran identificarse entre las llamas, “como el rostro que emerge de una fosa
común” (R 81), los “libros como reos” esperando la ejecución, constituyen arquetipos de todos los
“expolios” que van a seguir a este acto bárbaro. Es en particular con motivo del entierro de los restos
quemados, narrado por Polca, el sepulturero, cuando Rivas realiza el antropomorfismo de los libros
–“la ceniza,  los lomos y puntas de piel  tostada,  las resistencias nerviosas de los bramantes,  las
astillas óseas del papel contraído” (R 175)– sepultados como seres aun con vida:

Estaba  el  suelo  cubierto  de  cenizas,  pero  también  había  unos  cuantos  a  medio
quemar. […] Trabajábamos con rastrillos y era como arañar la piel, abrir las carnes.
Hubo gente que vomitó, que echó las tripas. Después de taparlos, bajo los pies, yo
notaba cómo bullían. Eché tierra, y terrones, apreté todo lo que pude, pero aún así,
debajo de los zapatones, notaba los huesos. (R 768) 

En Bradbury,  esta analogía  entre hombre y  libro  se articula sólo en dos ocasiones,  y de
manera más explícita. Una vez a través de la idea de que cada libro es una creación de un hombre
–“Y, por primera vez, me di cuenta de que había un hombre detrás de cada uno de ellos, un hombre
que lo había creado, un hombre que empleó mucho tiempo en trasladarlo al papel.” (B 64)– y la otra
en el  terrible  episodio  de  la  mujer  que  se  suicida en medio  de las  llamas al  ver  incendiada su

biblioteca7, rompiendo así la usual destrucción impasible y deshumanizada de los libros como si se
tratase de meros objetos:

Antes, había sido siempre tan sencillo […]. La policía llegaba primero, amordazaba y
ataba a la víctima y se la llevaba en sus resplandecientes vehículos, de modo que
cuando aparecían los bomberos, estos encontraban la casa vacía. No se hacía daño a
nadie,  ¡solo  se destruían objetos!  Y los objetos no sufrían,  ni  chillaban, ni  gemían
puesto que no sentían nada –contrariamente a aquella mujer que sí podía empezar a
gritar en cualquier momento-, así que no había razón para sentirse después culpable.
Se trataba tan solo de una operación de limpieza, de poner orden. (B 49)

Totalitarismo y represión cultural

Como subraya Rodríguez  de la  Flor,  la  quema de libros “quiere  suponer sobre todo una
ruptura completa con un pasado, y un rechazo absoluto hacia la herencia cultural de las generaciones
precedentes o de aquellas otras distintas y distantes” (Flor, 2004: 203). El placer perverso de este
furor biblioclasta se nos presenta desde las primeras líneas de Fahrenheit 451:

Era estupendo quemar. Constituía un placer especial ver las cosas consumidas, ver
los objetos ennegrecidos, cómo cambiaban. Con la boca de latón en sus puños, con
aquella  gigantesca  pitón  escupiendo  su  queroseno  venenoso  sobre  el  mundo,  la
sangre  le  latía  en  la  cabeza  y  sus  manos  eran  las  de  un  fantástico  director
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orquestando todas las sinfonías del fuego y de las llamas para destruir los jirones y las
ruinas tiznadas de la historia. (B 15)

En Rivas, ante la evidencia de que “los libros arden mal” (R 100), son los comentarios tan
ignorantes como llenos de odio de parte de los falangistas o el acto de mear colectivamente, “en viril
formación” (R 193), en los rescoldos, los actos que evidencian el desprecio hacia la cultura y su
aniquilación activa. 

En Bradbury y en Rivas, las tradiciones culturales destinadas a la destrucción son distintas,
como ponen de manifiesto, entre otros, las respectivas referencias intertextuales y otras alusiones.
Aunque “[n]o era muy selectiva la quema” (R 81) organizada por los falangistas, todos los indicios
señalan que el holocausto de libros y folletos, obras de ficción y textos pragmáticos iba dirigido contra
las culturas republicana, laica y masónica, obrera, anarquista y naturista así como contra la tradición
cultural de Occidente y la modernidad literaria. A ello apuntan la procedencia de los libros, pregonada
“como si  esa  denominación  de  origen  fuese  el  estímulo  que  necesitaban  las  perezosas  llamas:
¡Biblioteca  de  Germinal!  ¡Ateneo  Cultural  Herculino!  ¡Ateneo  Libertario  Nueva  Era!  ¡La  Antorcha
Galaica del Libre Pensamiento!” (R 66), así como los nombres de obras quemadas o rescatadas,
entre  las  que  cuentan  por  ejemplo  La  república de  Platón  (R  59),  La  madre de  Gorki  y  La
metamorfosis de Kafka (R 73), El hombre y la tierra de Elisée Reclus (R 88), El hombre invisible de
H.G.Wells  o  Seis  poemas  gallegos de  Federico  García  Lorca  (ambos  de  manera  dispersa).  En
Bradbury, el mismo tipo de referencias acaban por configurar un corpus de ‘grandes clásicos’ de la

literatura universal con marcada impronta anglosajona8, mientras que las obras rescatadas abarcan
un amplio espectro de índole filosófica. Comparable al leitmotiv de la “gota de sangre de pato” en Los
libros arden mal,  extraída de  Poeta en Nueva York de Federico García  Lorca,  el  poema “Dover
Beach”, del autor victoriano Matthew Arnold, juega un papel decisivo en Fahrenheit 451, marcando la
toma de conciencia del ex-bombero (B 115-116). Mencionadas tanto por Rivas como por Bradbury,

La república de Platón, Shakespeare9 y la Biblia, a la que volveremos más tarde, se evidencian como
obras primordiales de la cultura universal. 

A pesar de estas coincidencias y no obstante la común intención antitotalitaria, es importante
señalar  la  diferencia  que  existe  entre  Rivas  y  Bradbury  en  cuanto  al  concepto  de  totalitarismo.
Mientras que Rivas se refiere al fenómeno histórico del fascismo falangista y de la dictadura nacional-
católica, Bradbury construye un régimen distópico a partir de experiencias históricas concretas y de
tendencias inherentes a las sociedades occidentales contemporáneas. La dictadura, inventada por él,
tiene una motivación inmanente a la sociedad moderna, pues resulta de la ‘rebelión de las masas’
–“¡Oh Dios! ¡La terrible tiranía de la mayoría!” (B 124)–, a la que se añade una creciente intolerancia
que causa una ‘nivelación hacia abajo’. Así lo explica Beatty, el jefe de ‘bomberos’:

No nacemos libres e iguales, como afirma la Constitución, sino que nos convertimos
en  iguales.  […]  Debes  comprender  que  nuestra  civilización  es  tan  vasta  que  no
podemos permitir que nuestras minorías se alteren o se rebelen. […] A la gente de
color no le gusta El negrito Sambo. Quemémoslo. La gente blanca se siente incómoda
con La cabaña del tío Tom. Quemémoslo. ¿Alguien escribe un libro sobre el tabaco y
el cáncer de pulmón? ¿Los fabricantes de cigarrillos protestan? Quememos el libro.
[…] Quemémoslo todo, absolutamente todo. El fuego es brillante, el fuego es limpio.
(B 71-73) 

Se trata de una sociedad falsamente igualitaria, esencialmente desmemoriada, superficial y
egoísta, dedicada a pasatiempos vacuos como los deportes o la televisión, con sus culebrones y
quizshows que han sustituido la lectura, la conversación y la sociabilidad. Como no es de extrañar, al
grupo subversivo de ‘salvadores’ de la cultura pertenecen el autor de un libro titulado Los dedos en el
guante; la relación adecuada entre el individuo y la sociedad (B 165), así como un antiguo catedrático
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de la UCLA, especialista en Ortega y Gasset10. La crítica cultural, emancipadora, por cierto, pero al
mismo tiempo elitista e individualista que sirve de base al antitotalitarismo de Bradbury, le da un cariz
marcadamente conservador que le distingue fundamentalmente de Rivas.

Cultura y barbarie – Ambivalencias del biblioclasmo 

Fernando Rodríguez de la Flor hace resaltar en su monografía que el biblioclasmo constituye
una “operación deconstructiva” (Flor, 2004: 201), subrayando asimismo que “en plena paradoja, es
desde el seno del propio dispositivo de cultura que nos alimenta de donde sin duda han partido los
ataques más virulentos al reinado del libro, a la preeminencia del texto, a la expansión de la literatura”
(Flor,  2004: 225-226). Esta característica ambigüedad se puede comprobar en los anti-héroes de
ambas novelas. Beatty, el director de las acciones incendiarias, es a la vez destructor y conocedor de
libros, representante de la tradición cultural y artífice de su aniquilamiento. “Ha leído bastante y se
sabe todas las respuestas” (B 104), suspira Montag, al que éste llama “tonto” (B 123). En un largo
monólogo,  Beatty  le  explica  a  su subordinado,  que  acaba de descubrir  el  valor  de los libros,  la
vanidad del raciocinio y de la verdad, valiéndose de profusas citas de Philipp Sidney, Alexander Pope,
Dr. Johnson y Paul Valéry (B 121-123). Y, retándole con una cita de Shakespeare, provoca su propia
muerte a manos de Montag, armado de un lanzallamas: 

¿Por qué no me recitas a Shakespeare, maldito estúpido? ‘No hay terror, Casio, en tus
amenazas, porque estoy tan bien armado de honestidad que pasan junto a mí cual
una tenue brisa, que no me causa respeto.’  ¿Qué te parece? Adelante, literato de
pacotilla,  aprieta  el  gatillo.
Se  acercó  un  paso  hacia  Montag.  Este  tan  solo  dijo:
-Nunca  quemamos  lo  que  debíamos…  […]
Y, entonces, se convirtió en una estridente antorcha […]. (B 135)

Rivas encarna la contradicción del biblioclasta culto en el personaje del juez Samos quien
“quema y  colecciona  libros”,  como  escribe  Javier  Gómez-Montero  (2011:  407),  así  como  en  su
relación con Tomás Dez. Durante el ‘auto da fe’, el joven jefe falangista hace oficio de censor, con
certero  criterio  de  escrutinio,  gracias  a  su  formación  intelectual,  como  observa  el  testigo  ocular
Vicente Curtis con “memoria fotográfica” (R 63):

Curtis caviló que la autoridad de aquel a quien consultaban el destino de los libros no
había de proceder sólo del lugar que ocupaba en la jerarquía, sino también de ser un
hombre de lecturas. Como se suele decir, un hombre culto. De hecho, no dejaba de
leer y de consultar volúmenes, incluso extraídos de las hogueras. (R 83)

Confirmando la apostilla de Rodríguez de la Flor: “El biblioclasta es el lector por excelencia”,
Samos aparece al lado de la hoguera como lector pensativo y salvador de aquellos libros que él
considera dignos de rescate:

Aquel otro libro fue a caer junto al patíbulo. Lo agarra por el lomo. Un poco más arriba.
Por la nuca. Así es la vida. Se separa un poco del resto y abre de nuevo el libro. El
jefe,  que  es  un  hombre  aún  joven,  pasa  la  hoja.  Se  nota  que  lee  con  atención,
mientras da vueltas lentamente alrededor de la hoguera. Tal vez ha encontrado una
disciplina inconsciente en la lectura, una coma o un punto en el pisar de la bota. De
repente, se detiene, cierra el libro y lo recoge en la mano izquierda, pegado al pecho,
como quien lleva un misal, mientras con la derecha se quita las gafas, se frota los ojos
con el dorso de la mano y pestañea como quien sale de un cine. Se lleva el libro
aparte y lo deposita en una pequeña pila alejada de las hogueras. Este se queda
conmigo, dice. ¡En arresto domiciliario! (R 79/80) 
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De esta manera se va formando una biblioteca particular, el “rincón de los quemados” (R 439),
custodiada posteriormente por su hijo Gabriel (Gómez-Montero, 2011: 416-418). El más joven de la
centuria, Tomás Dez, apodado Paralelepípedo, espera con impaciencia el resultado de las lecturas
del censor Samos, haciéndose notar por sus comentarios tan ignorantes como insultantes, como por
ejemplo a propósito de Federico García Lorca, a quien tilda de “marica rojo” (R 84). Revelándose él
mismo  posteriormente  como  homosexual,  Dez  está  habitado  por  una  contradicción  interna

comparable a la de Samos, el intelectual que preside la quema de libros11:

Los retortijones cobraban la forma de una tormenta interior.  Tenía que vencer esa
rebeldía del cuerpo. Esa descomposición producida por los escrúpulos. Se dirigió con
voz  enérgica  al  Paralelepípedo:  ¡Tíralos  ya  de  una  puta  vez  y  todos  juntos!  ¡Sin
miramientos! (R 90) 

Incómodo con sus propias paradojas, Samos se ve confrontado en la persona del pistolero
inculto con el lado removido, la atrocidad de su propia actuación: “¿Por qué tenía que ser tan vulgar?
Iba a pedirle educación. Educación y cultura, tarugo. No hace falta que ladres. Reparó a tiempo en el
carácter absurdo de esa orden en ese momento”.(R 90) Dando un paso más hacia la síntesis de
intelectualismo y barbarie característica  de un determinado sector de la Falange –el mismo José
Antonio sin ir más lejos–, Samos piensa que “[c]on un poco de cultura sería un buen cazador de
libros” (R 91); y, de hecho, Dez, quien reconoce que “estaba aprendiendo mucho […] mientras ardían
los libros” (R 89), va a ser censor y poeta en el marco del aparato franquista. Al cabo de los años,
ambos personajes, cara y cruz de una misma medalla, van a coincidir “compart[iendo] el estribillo: Lo
que hace falta es cultura.” (R 194)

Culturas subversivas12

Una  vez  establecido  el  totalitarismo  nacional-católico,  con  Carl  Schmitt  como  referente
intelectual,  el  movimiento obrero evocado por  Manuel  Rivas  pasa a la  clandestinidad,  donde las
cerilleras sindicalistas aseguran la comunicación y la transmisión cultural en una curiosa y a la vez
significativa “contigüidad motívica con el fuego que consume los libros (por orden o con el amparo del

poder)” (Gómez-Montero, 2011: 420)13. Estas “mujeres-bujía” (R 207) atraviesan la noche en “filas
luminosas”: “Se orientaban, se veían unas a otras como sendas de luciérnagas en la noche. Además
de la  luz,  aquellas  sendas en movimiento llevaban palabras.  Construían murmullos,  canciones o
noticias con la aportación de cada bujía” (R 204). Expertas en el “corte y confección de las cajas”, las
obreras transforman las cajitas decoradas en “transmisor[es] de información secreta” y “vital” (R 207),
conteniendo mensajes cifrados: “Emparedado en ese finísimo estucado puede ir el informe en papel
de liar. Puede ir cifrado.” (R 208). Las cajas de mensajes secretos aluden doblemente al libro, pues

formando  ellas  mismas  una  especie  de  libro  en  cuanto  receptáculos  de  literatura  oral14,  estas
“pequeñas arcas”  llevan  noticias  que  sólo  pueden descifrarse  mediante  un  “libro  de  referencia”  
(R 208). Con ello, las sindicalistas mantienen vivas la causa y la cultura de los vencidos, burlando el
intento de aniquilación emprendido con la quema de libros.

En  Fahrenheit 451, la continuidad de la cultura amenazada por la destrucción –otro tipo de
cultura  que  aquella  entendida  por  Rivas–,  está  salvaguardada  igualmente  por  un  movimiento
subversivo, integrado en su mayoría por antiguos catedráticos de humanidades, en paro por culpa del
cambio sociocultural que se ha producido en la sociedad de masas (B 165). Conservan el legado

espiritual aprendiendo de memoria los grandes clásicos de la humanidad15.  La internalización de
estas  obras  ‘canónicas’  que  configuran  un  saber  forzosamente  fragmentario  –“Todos  somos
fragmentos de historia, de literatura y de ley internacional” (B 167)–, los lleva hasta identificarse con
los autores de éstas,  máximos representantes del  pensamiento occidental  y oriental:  “Yo soy La
República de Platón. […] Simmons es Marco Aurelio. […] Aquí estamos todos, Montag: Aristófanes,
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Mahatma Gandhi, Gautama Buda, Confucio, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson y Lincoln. Y
también somos Mateo, Marcos, Lucas y Juan” (B 166, el subrayado es mío).

Gracias a su “memoria fotográfica” (B 174), los salvadores de libros pueden quemarlos, una
vez memorizados indeleblemente: “También nosotros quemamos libros. Los leemos y los quemamos,
por miedo a que los encuentren” (B 167). Obviamente, esta es otra variante de la dialéctica antes
mencionada entre conservación y destrucción de libros. De manera parecida a la “senda de luces” 
(R 204) trazada por las cerilleras, los miles de académicos subversivos se mueven en el espacio, a lo
largo de los raíles del tren y de las autopistas, como vagabundos de las letras, llegando a constituir
una especia de biblioteca ambulante:

Miles,  que vamos por los caminos,  las vías  férreas abandonadas,  con aspecto de
vagabundos,  pero  con  bibliotecas  enteras  en  nuestro  interior  [“wandernde
Bibliotheken” en la traducción alemana (B 176)]. Al principio, no se trató de un plan
preconcebido. Cada hombre tenía un libro que quería recordar, y así lo hizo. Luego,
durante un periodo de unos veinte años, fuimos entrando en contacto unos con otros,
viajamos,  creamos  esta  organización  y  establecimos  un  plan.  (B  168)  [traducción
alemana: “lernten wir uns auf unseren Wanderwegen kennen und bildeten ein lockeres
Netzwerk und stellten einen Plan auf” (B 176)]

A través de esta “literatura en movimiento”, para emplear el término de Ottmar Ette (2001) se
lleva a cabo una espacialización del saber [“Verräumlichung”] de modo que ciertos pueblos, cuyos
habitantes aprenden de memoria determinados obras, terminan por constituir un corpus específico, un
anaquel de la biblioteca universal:

Algunos de nosotros viven  en pequeñas ciudades.  El  capítulo  uno del  Walden de
Thoreau habita en Green River; el capítulo dos, en Willow Farm, en Maine. Y hay un
pueblecito en Maryland, con solo veintisiete habitantes […], que alberga los ensayos
completos de un hombre llamado Bertrand Russell. Esta obra se ha dividido en tantas
páginas como personas hay. (B 168) [traducción alemana: “Man kann den Ort wie ein
Buch zur Hand nehmen und darin blättern – auf jeden Bewohner kommen so und so
viele Seiten” (B 177)] 

Otro paralelo entre estos eruditos ambulantes y las cerilleras consiste en la reflexión en torno
al fuego. Las “mujeres-bujía” (R 207) del maquis gallego, a caballo entre el fuego destructor y el fuego
útil del hogar, poseen el “misterio del fuego”, el secreto de los ingredientes necesarios a la fabricación
de la “verdadera alma de la cerilla” (R 207). Por su parte, el antiguo incendiario Montag descubre el
lado  bienhechor  del  fuego  al  observar  cómo  sus  compañeros  encienden  un  fuego  destinado  a
calentarlos, hervir el agua, preparar la comida, de acuerdo con el título de este último capítulo, “Fuego
vivo” (B 177-178). En esta comunidad, Montag comprende la naturaleza ambigua del fuego: fuego
destructor de la máquina incendiaria, hogar reconfortante, medio de purificación o rogo universal del
sol. La connotación negativa que tiene el sol en Bradbury como elemento de combustión universal e
irrecuperable (B 162), contrasta con el verdadero mito solar que celebran los jóvenes coruñeses en
vísperas de la Guerra Civil: “El segundo domingo de julio había llegado con un derroche de luz. […]
Todo era un don del sol.” (R 32-33). Subido “a la piedra más alta del Ara Solis del castro”, Polca es el
oficiante de un rito entre pagano y cristiano, al igual que Buck Mulligan que abre el Ulysses de Joyce
con su jocoso inicio de misa: “Introibo ad altare Dei”. Después de santiguarse, Polca comienza a
recitar el Evangelio de San Juan (1,1; 1,5): “In principio erat Verbum” para declamar con “voz de
predicador”: “Et lux in tenebris lucet et tenebrae eam non comprehenderunt” (R 32). La antítesis entre
luz y  tinieblas es inherente también al  nombre del  ateneo obrero “El  Resplandor en el  Abismo”,
referencia intertextual al título del manifiesto pacifista del Grupo Clarté redactado al final de la Primera

Guerra Mundial por Henri Barbusse: “La lueur dans l’abîme”16. La isotopía de la luz, en la tradición
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racionalista  y  laica del  siglo  de las Luces,  es desbaratada por  el  relumbre de las hogueras que
iluminan el camino hacia la barbarie. Así lo ilustra un excelente montaje de John Heartfield a propósito
de la quema de libros en la Alemania nazi, cuyo título “Por la luz a la noche” (“Durch Licht zur Nacht”;

Flor, 2004: 211) pervierte el verso de una canción socialista: “por la noche a la luz”17. 

En Fahrenheit 451, la ambivalencia del fuego se plasma en los símbolos contradictorios de la
salamandra, que vive ilesa en el fuego, y del fénix, animales totémicos de los bomberos incendiarios
(B 17). Al final de la novela, el ave Fénix que renace de sus cenizas se revela como emblema de la
resurrección, explicado y aplicado por Granger, el sociólogo portavoz de los subversivos:

Mucho antes de Cristo, hubo un pajarraco estúpido llamado Fénix. Cada pocos siglos
encendía una hoguera y se quemaba en ella.  Debió de ser el  primo hermano del
hombre. Pero, cada vez que se quemaba, resurgía de las cenizas, renacía a la vida. Y
parece que nosotros hacemos lo mismo, una y otra vez; sin embargo, tenemos una
maldita ventaja sobre él. Sabemos la maldita estupidez que acabamos de cometer.
Conocemos todas las barbaridades que hemos llevado a cabo durante miles de años,
y  mientras  recordemos  eso  y  lo  conservemos  donde  podamos  verlo,  algún  día
dejaremos de levantar esas malditas piras funerarias y de arrojarnos a ellas. En cada
generación,  habrá  más  gente  que  recuerde.  
(B 178) 

Curiosamente y de manera significativa, el símbolo del ave Fénix es aplicado en un emblema

del calvinista francés Théodor de Bèze18 a Nicholas Ridley y Hugh Latimer, dos obispos inmolados
como herejes en la hoguera en Oxford, en 1555. Estos mártires protestantes son invocados por la
víctima de  los  ‘bomberos’  al  suicidarse  en medio  de su  biblioteca  en  llamas.  Cita  las  históricas
palabras de Latimer: “Pórtate como un hombre, joven Ridley. Por la gracia de Dios, encenderemos
hoy en Inglaterra tal hoguera que confío en que nunca se apagará.” (B 53). Por su suicidio, este
personaje femenino de Bradbury no sólo confirma, de manera voluntaria, el ya mencionado dicho de
Heine “Ahí donde se queman libros se acaban quemando también seres humanos”. Con entereza
moral y recurriendo al ejemplo histórico de los mártires protestantes, también apela a la resistencia
contra el sistema totalitario. De acuerdo con la lógica narrativa, el incendiario Montag va a acoger este
llamamiento, pasándose al otro bando, el de la cultura subversiva.

El Libro de los libros

Como hemos visto, el protestantismo como cifra de persecución y resistencia cultural ocupa
un lugar céntrico en ambas obras: el sacrificio de los dos mártires protestantes por una parte, y la
Biblia protestante por otra. La famosa Biblia de Borrows cuyo origen se relata en el segundo capítulo
de Los libros arden mal, leitmotiv de la novela de Manuel Rivas, formaba parte de la biblioteca privada
del presidente del Gobierno republicano Santiago Casares Quiroga, reducida a cenizas en la dársena
de A Coruña el 18 de agosto de 1936. Durante el mismo auto da fe, el jefe falangista Ricardo Samos
empieza a buscar este ejemplar dedicado (R 83, 91, 172), búsqueda que se volverá obsesiva al filo
de los años. El Nuevo Testamento, distribuido por el inglés George Henry Borrow durante su viaje por
España en 1837, constituye una verdadera provocación herética:

¡Los papistas no querían que el pueblo leyese el Evangelio! El Vaticano le asignó a
España el papel de verdugo. Siempre alejaron a la gente de la palabra de Dios. Era
algo escandaloso, pero de lo que no se hablaba. En el país más católico del orbe, la
gente  tenía  miedo  de  comprar  las  Sagradas  Escrituras.  Podías  ver  cómo  se  les
estremecían las fosas nasales cuando yo les ponía un libro en las manos. Estaban
olfateando  el  fuego  de  la  Inquisición.  
(R 21)
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Este ejemplar de la Biblia resume tanto el contrasentido de una nación católica que no vacila
en quemar el Evangelio por motivos confesionales, como la paradoja del bibliófilo biblioclasta, “capaz
de hacer cualquier barbaridad por un libro. Incluso por las Sagradas Escrituras […] era capaz de
matar” (R 772). Al final, la Biblia de Borrows queda como “portador de la memoria colectiva, de la
memoria reprimida de la ciudad”, según la interpretación de Gómez-Montero (2011: 417). El Libro,
con  mayúsculas,  ha  atravesado intacto  las  intemperies  y  las  hogueras,  ilustrando,  cual  antítesis
iconográfica del libro incombustible –por ortodoxo– de Santo Domingo, la permanencia del espíritu
herético, contestatario, rebelde.

A otro nivel, el ‘Libro de los libros’ también desempeña un papel crucial en Fahrenheit 451, al
dominar el desenlace del relato a través del modelo narrativo del apocalipsis (Gómez-Montero, 2011:
405), y al proporcionar un sentido último gracias a las palabras del Eclesiastés y de San Juan. Desde
su primer encuentro con Faber, Montag pregunta por el último ejemplar aun existente de la Biblia (B
89), leyéndola poco después en el metro, deprisa y angustiado por Beatty, ansioso por retener un
poco  de  “arena  en  la  criba”,  como  reza  el  título  de  este  segundo  capítulo.  Los  versículos  del
evangelista  Mateo  sobre  los  lirios  en  el  campo,  que  aquí  se  mezclan  con  una  publicidad  para
dentífrico (B 92-94), van a formar parte de su aportación al legado cultural a la hora de incorporarse al
grupo subversivo: “Sí, sí, parte del Libro del Eclesiastés y del Apocalipsis” (B 176). Al final se cumple
la palabra: estalla el apocalipsis en forma de una explosión atómica durante la que Montag recita los
versos del Predicador. Las ruinas del régimen totalitario permitirán el renacimiento de la civilización,
alzándose como el ave Fénix sobre sus cenizas. La ofrenda del antiguo incendiario para el futuro de
la humanidad son las palabras del Eclesiastés: “Hay un tiempo para todo. Sí –se dijo–. Una época
para derrumbarse y una época para construir. Sí. Una hora para guardar silencio y otra para hablar”.
Pero aparte de esta serenidad frente al movimiento cíclico de la historia y de la vida humana, hay algo
más, a saber la visión esperanzadora del Apocalipsis (22,2): “Y, a cada lado del río, había un árbol de
la vida, con doce clases distintas de frutas, y cada mes entregaban su cosecha; y las hojas de los
árboles servían para curar a las naciones” (B 180).

A pesar de esta conclusión optimista, conviene tener presente la advertencia de Rodríguez de
la  Flor  que  llama  la  atención  sobre  la  ambigüedad latente  y  permanente  entre  adoración  por  y
aversión contra el libro: “Aversión que estalla en estas épocas críticas y momentos profundamente
revolucionarios, y que hace ya un mito fundador de lo civilizatorio lo que es la misma destrucción
sistemática de las grandes bibliotecas […]” (Flor, 2004: 201-202). 

 

Notas

1 El  Oriente  nos  da  uno  de  los  máximos  ejemplos  de  biblioclastia  con  Tsin  Shihuangti,  primer
Emperador de China quien hizo quemar todos los libros anteriores a su reino y asimismo erigir la gran
muralla, coincidencia paradójica de “construir y destruir, en enorme escala”, como señala Jorge Luis
Borges en “La muralla y los libros” (Borges, 1979: 9-12).

2 Se cita por la edición Manuel Rivas 2007 (abreviada R).

3 Se cita por la edición Ray Bradbury 2013 (abreviada B). La traducción alemana a cargo de Fritz
Güttinger y Jürgen Langowski se cita por la edición München: Heyne 2010.

4 Señalemos,  por  motivos  de  actualidad,  la  película  del  director  iraní  Mohammad  Rasoulof
Manuscripts don’t burn, distinguido con un premio en el festival de Cannes en 2013.
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5 En su excelente estudio sobre Los libros arden mal, Javier Gómez-Montero traza paralelos con el
incendio de los libros en Umberto Eco:  Il nome de la rosa y Elias Canetti:  Die Blendung (Gómez-
Montero, 2011).

6 Véanse las observaciones de Curtis en Rivas (2007: 65), y de Polca en Rivas (2007: 173-174).

7 Evidentemente, la muerte de Beatty, el jefe de operaciones incendiarias, asesinado por Montag
mediante un “chorro continuo de fuego líquido”, hasta convertirse “en una estridente antorcha, en un
maniquí  saltarín,  gesticulante,  [...]  en  una  llamarada  que  se  retorcía  sobre  el  césped”  (B  135),
constituye la venganza ‘adecuada’ de este asesinato inicial. Mencionemos de paso que un personaje
semejante a la mujer que se deja quemar junto con sus libros aparece en Rivas, a saber, la Zamorana
quien es la primera en husmear el humo que se desprende de la hoguera de libros, recordándole la
vez que le habían prendido fuego a ella (Rivas, 2007: 58). 

8 El  Index librorum prohibitorum de la dictadura utópica ideada por Bradbury consiste en “las listas
mecanografiadas de un millón de libros prohibidos” (B 46) que comprenden, entre otros, mencionados
a lo largo de la novela, a Platón, Marco Aurelio y Dante, a Sir Philipp Sidney, John Milton, Alexander
Pope, Jonathan Swift, Dr. Johnson, Thomas Jefferson, H.D. Thoreau, Walt Whitman, William Faulkner
y Paul Valéry,  a los dramaturgos Esquilo  y Sófocles,  William Shakespeare,  Eugene O’Neill,  G.B.
Shaw y  Luigi  Pirandello,  así  como a la  Biblia,  en  particular  el  Libro  de  Job,  el  Eclesiastés  y  el
Apocalipsis. 

9 Mientras que en Bradbury, una cita de Julio César marca el momento decisivo de la revuelta cuando
Montag termina por matar a su superior Beatty (B 135), Rivas se refiere, en particular a través de
Polca y con motivo del entierro de los libros quemados, al sepulturero de  Hamlet (R 758, 762ss.);
asimismo,  Marie  Casarès,  actriz  e  hija  superviviente  del  Presidente  del  Gobierno  republicano
Santiago Casares Quiroga representa el papel principal de  King Lear cuando el hijo de Samos le
restituye algunos de los volúmenes de la biblioteca paterna expoliada por los falangistas (R 749-756).

10 Otro autor hispánico que se cita en lugar prominente es Juan Ramón Jiménez, autor del epígrafe
“Si os dan papel pautado, escribid por el otro lado” (B s.p.).

11 En este sentido, Rodríguez de la Flor ve en el biblioclasmo un “acto de raíz psicótica” (Flor, 2004:
203).

12 Al respecto ver Gómez-Montero (2011: 420).

13 La novela de Rivas en su totalidad constituye un “conjuro anamnésico”, como muy acertadamente
ha demostrado Javier Gómez-Montero, destinado a superar la “amnesia obligada” de los vencidos y la
“amnesia voluntaria” de los vencedores, al recuperar tanto la “memoria reprimida” como la “suprimida”
(Gómez-Montero, 2011: 420).

14 ”Las mujeres que hacían el corte y confección de las cajas desarrollaban una manera particular de
contar historias. Sus historias, sus confidencias, suelen tener la medida de la caja. Por eso las cajas
de cerillas, cuando se quedan vacías, si las acercas medio abiertas al oído, emiten un murmullo” (R
206-207).

15 Al igual que Polca, el enterrador coruñés, lo hace con  El hombre invisible de H. G. Wells. La
“somatización” de la memoria (cultural), que Gómez-Montero (2011: 420) aplica ante todo a Gabriel y
Olinda,  se plasma también en el  personaje de Polca el  sepulturero.  Poco antes de morir,  en su
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diálogo –sin saberlo– con Samos, el antiguo inquisidor falangista, Polca no solo cita a Wells, sino
también a Shakespeare –“En alguna parte tenía que estar la cultura”, comenta Samos (R 760)– y a la
Biblia. “Et Verbum caro factum est” (R 761); la cita bíblica referida de manera burlona por el joven
sindicalista en el rito inaugural del Ara Solis (R 32), se verifica al terminar su vida, cuando Polca
encarna de verdad la memoria cultural humana y divina, con su mismo corazón hecho un libro, el
archivo de su sufrimiento al servicio de la cultura: “Su corazón es un libro” (R 761). En este mismo
diálogo del moribundo con el juez falangista, al recordar los libros quemados por este y enterrados
por aquel, menciona el libro, “protoemblema de la cultura” (Flor, 2004: 201), que formaba parte del
escudo de A Coruña y que iban a erradicar los franquistas (R 764). 

16 La traducción francesa de la novela de Rivas no tiene en cuenta esta alusión al traducir “L’éclat
dans l’abîme”. 

17 Canción internacional de los mineros: „Glückauf Kameraden durch Nacht zum Licht“.

18 Icones [Retratos verdaderos] Ginebra 1580.
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