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Resumen

El presente articulo se propone comparar dos novelas cuyo comun denominador es el compromiso antitotalitario
con motivo de la quema de libros considerada como el culmen de la barbarie anticultural, a saber Los libros
arden mal (2006) de Manuel Rivas y Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury. Partiendo de las reflexiones de
Fernando Rodriguez de la Flor en torno al biblioclasmo (2004), el paralelo se centra en los siguientes aspectos:
la descripcion zoo- y antropomorfizada de los libros en llamas; el biblioclasmo como expresion del totalitarismo,
denotando asimismo una relacion ambivalente y dialéctica entre cultura y barbarie; los movimientos subversivos
dedicados a mantener el culto al libro y la tradicién filosofico-literaria; la intertextualidad y el papel destacado de
la Biblia en cuanto Libro de los libros. En conclusion se podra constatar que, a pesar de numerosos puntos en
comun, en particular su compromiso antitotalitario, ambos autores se distinguen en concreto por su orientacion
politica y el enfoque de su critica cultural.
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Abstract

The current article aims at a comparison of Manuel Rivas’ Los libros arden mal (2006) and Ray Bradbury’s
Fahrenheit 451 (1953). Both novels share the anti-totalitarian commitment which is, in both cases, exemplified by
the book burning motive, considered the climax of anti-cultural barbarism. Based on Fernando Rodriguez de la
Flor's reflections on biblioclasm (2004), parallels can be found in the following aspects: the zoo- and
anthropomorphic description of the burning books; biblioclasm as an expression of totalitarianism, indicating,
furthermore, an ambivalent and dialectic relation between civilization and barbarism; the subversive movements
dedicated to maintain the reverence for the book and the philosophical-literary tradition; the intertextuality and the
prominent role of the Bible as the Book of books. In conclusion, one can say that both authors, despite various
common points — especially with regard to their anti-totalitarian commitment — differ, in particular, in terms of their
political orientation and the focus of their cultural critic.
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En sus reflexiones en torno al biblioclasmo, Fernando Rodriguez de la Flor recuerda que “los
incendios y humaredas donde se queman la memoria y el archivo del hombre proliferan en el

horizonte histérico de Occidente” (Flor, 2004: 203)1. De hecho, el Occidente cuenta con una larga
serie de quemas de libros, desde el rogo de la biblioteca de Alejandria en 642 hasta las hogueras
fascistas de los afios 1930, pasando por los libros heréticos, arabes y mayas condenados a la pira por
Santo Domingo de Guzman (1207), el cardenal Cisneros, Diego de Landa (1562) y otros censores de
la Inquisicion. Contemplando la historia de Espafia, Rodriguez de la Flor constata una continuidad de
exterminio cultural que va del cardenal Cisneros, “verdadero Incinerador Mayor de Libros del Estado
Confesional Hispano” hasta “aquella intrigante consigna de Millan Astray —‘imuera la inteligencia!’-,
pronunciada [...] en el centro mismo de la venerabilidad académica, en las sagradas aulas de la
Universidad de Salamanca en el afio 36” (Flor, 2004: 225).

Los libros arden mal, la monumental novela de Manuel Rivas publicada en 20062, “materializa

[esta] siniestra consigna” (Patifio 2007) al evocar la quema de libros organizada por los falangistas
coruieses el 18 de agosto de 1936, documentada por la correspondiente fotografia que abre el libro.
A partir de este acontecimiento, el gran escritor gallego (al que se me perdone citar en traduccion
castellana) traza un panorama de la ciudad durante los cuarenta afos de dictadura franquista,
contribuyendo con ello a la recuperacion de la memoria cultural de la ciudad. Por su punto de partida
argumental, esta novela de 800 paginas no deja de recordar a Fahrenheit 451, de Ray Bradbury?,
relato mucho mas breve (apenas 200 paginas), publicado en 1953 y llevado a la pantalla por Frangois
Truffaut en 1966. Como se sabe, el titulo alude a la “temperatura a la que el papel de los libros se
inflama y arde” (B, epigrafe, s.p.). Bradbury escribe su novela distépica bajo el impacto de tres
circunstancias histéricas, a saber, las quemas de libros en la Alemania nazi, las bombas atomicas
lanzadas contra Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945 por EEUU, asi como la atmosfera de
persecucion ideoldgica bajo el macarthismo. Motivado por estas experiencias, imagina un régimen
totalitario en el que los libros son prohibidos, castigando un equipo de ‘bomberos’ toda infracciéon de
este tabu con el incendio de la biblioteca o casa respectiva. Durante una operacion particularmente
dramatica, el ‘bombero’ Montag, protagonista del relato, descubre el valor de los libros. Encuentra un
maestro en Faber, antiguo profesor de literatura inglesa, y cambia de bando, terminando por matar a
su jefe, incendiandolo. Cuando se desencadena una guerra atdomica que promete acabar con el
sistema dictatorial, Montag se suma a un grupo subversivo que se consagra para transmitir el legado
cultural, difundiendo las obras literarias y filoséficas que han aprendido de memoria.

A pesar de pertenecer a dos momentos historico-culturales y dos géneros narrativos
diferentes —por una parte la novela de la memoria dedicada a la Guerra Civil y a la dictadura, y por
otra la novela distopica de corte anglosajon (Huxley, 1984)- su argumento basico, el biblioclasmo,
junto con la preocupacion por la transmisién de la cultura, asi como su compromiso antitotalitario? los

asemeja lo bastante como para emprender el siguiente sondeo comparativo2. Nuestro analisis va a
enfocar los siguientes aspectos: la literarizacion de los libros que arden, la aniquilacién de la tradicion
cultural y sus protagonistas, la critica al totalitarismo, y la recuperacion del legado cultural.

Los libros en llamas

Llama la atenciéon que ambos autores, a la hora de describir los libros en llamas, recurran a
las mismas metaforas ornitoldgicas, sean cisnes y palomas (B 15, 49/50, 131, 132), o palmipedas y
aves extrafias (R 61). Valgan como ejemplos las siguientes citas:

Asi, desde tan cerca, el rescoldo de la parte baja de la hoguera le parecié una
acumulacion de pajaros de los que sélo quedaban sus siluetas reducidas a cenizas y
una brasa de picos amarillos y naranjas. (R 84)
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Los libros bombardearon sus hombros, sus brazos, su rostro levantado. Un libro
aterrizo, casi obedientemente, como una paloma blanca, en sus manos, agitando las
alas. A la débil e incierta luz, una pagina desgajada asomo, y era como un copo de
nieve con las palabras delicadamente impresas en ella. (B 49)

Cabe remarcar, sin embargo, que Rivas se distingue por sus descripciones mucho mas
matizadas y plasticas al detallar el olor del fuego, el humo y las cenizas, o al desarrollar, mediante el
punto de vista de varios personajes®, la analogia entre las hojas del libro y las hojas del arbol,
cerrando asi la brecha entre naturaleza y civilizacion. También a nivel metaférico, Rivas sugiere la
identidad entre libros y hombres como victimas de la barbarie (Gémez Montero, 2011: 406-407)
ilustrando con ello la famosa frase que Heinrich Heine pronuncié en 1821: “Ahi donde se queman
libros se acaban quemando también seres humanos”. La “carne fresca” que alimenta la hoguera (R
59), los titulos que logran identificarse entre las llamas, “como el rostro que emerge de una fosa
comun” (R 81), los “libros como reos” esperando la ejecucion, constituyen arquetipos de todos los
“expolios” que van a seguir a este acto barbaro. Es en particular con motivo del entierro de los restos
quemados, narrado por Polca, el sepulturero, cuando Rivas realiza el antropomorfismo de los libros
—“la ceniza, los lomos y puntas de piel tostada, las resistencias nerviosas de los bramantes, las
astillas 6seas del papel contraido” (R 175)— sepultados como seres aun con vida:

Estaba el suelo cubierto de cenizas, pero también habia unos cuantos a medio
quemar. [...] Trabajabamos con rastrillos y era como arafar la piel, abrir las carnes.
Hubo gente que vomitd, que echd las tripas. Después de taparlos, bajo los pies, yo
notaba como bullian. Eché tierra, y terrones, apreté todo lo que pude, pero aun asi,
debajo de los zapatones, notaba los huesos. (R 768)

En Bradbury, esta analogia entre hombre y libro se articula sélo en dos ocasiones, y de
manera mas explicita. Una vez a través de la idea de que cada libro es una creacion de un hombre
—*Y, por primera vez, me di cuenta de que habia un hombre detras de cada uno de ellos, un hombre
que lo habia creado, un hombre que empleé mucho tiempo en trasladarlo al papel.” (B 64)- y la otra
en el terrible episodio de la mujer que se suicida en medio de las llamas al ver incendiada su
biblioteca’, rompiendo asi la usual destruccién impasible y deshumanizada de los libros como si se
tratase de meros objetos:

Antes, habia sido siempre tan sencillo [...]. La policia llegaba primero, amordazaba y
ataba a la victima y se la llevaba en sus resplandecientes vehiculos, de modo que
cuando aparecian los bomberos, estos encontraban la casa vacia. No se hacia dafio a
nadie, jsolo se destruian objetos! Y los objetos no sufrian, ni chillaban, ni gemian
puesto que no sentian nada —contrariamente a aquella mujer que si podia empezar a
gritar en cualquier momento-, asi que no habia razén para sentirse después culpable.
Se trataba tan solo de una operacién de limpieza, de poner orden. (B 49)

Totalitarismo y represion cultural

Como subraya Rodriguez de la Flor, la quema de libros “quiere suponer sobre todo una
ruptura completa con un pasado, y un rechazo absoluto hacia la herencia cultural de las generaciones
precedentes o de aquellas otras distintas y distantes” (Flor, 2004: 203). El placer perverso de este
furor biblioclasta se nos presenta desde las primeras lineas de Fahrenheit 451:

Era estupendo quemar. Constituia un placer especial ver las cosas consumidas, ver
los objetos ennegrecidos, cédmo cambiaban. Con la boca de latén en sus pufos, con
aquella gigantesca piton escupiendo su queroseno venenoso sobre el mundo, la
sangre le latia en la cabeza y sus manos eran las de un fantastico director
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orquestando todas las sinfonias del fuego y de las llamas para destruir los jirones y las
ruinas tiznadas de la historia. (B 15)

En Rivas, ante la evidencia de que “los libros arden mal” (R 100), son los comentarios tan
ignorantes como llenos de odio de parte de los falangistas o el acto de mear colectivamente, “en viril
formacién” (R 193), en los rescoldos, los actos que evidencian el desprecio hacia la cultura y su
aniquilacién activa.

En Bradbury y en Rivas, las tradiciones culturales destinadas a la destruccion son distintas,
como ponen de manifiesto, entre otros, las respectivas referencias intertextuales y otras alusiones.
Aunque “[n]Jo era muy selectiva la quema” (R 81) organizada por los falangistas, todos los indicios
sefalan que el holocausto de libros y folletos, obras de ficcidn y textos pragmaticos iba dirigido contra
las culturas republicana, laica y masonica, obrera, anarquista y naturista asi como contra la tradicion
cultural de Occidente y la modernidad literaria. A ello apuntan la procedencia de los libros, pregonada
“‘como si esa denominacion de origen fuese el estimulo que necesitaban las perezosas llamas:
iBiblioteca de Germinal! jAteneo Cultural Herculino! jAteneo Libertario Nueva Era! jLa Antorcha
Galaica del Libre Pensamiento!” (R 66), asi como los nombres de obras quemadas o rescatadas,
entre las que cuentan por ejemplo La republica de Platon (R 59), La madre de Gorki y La
metamorfosis de Kafka (R 73), El hombre y la tierra de Elisée Reclus (R 88), E/ hombre invisible de
H.G.Wells o Seis poemas gallegos de Federico Garcia Lorca (ambos de manera dispersa). En
Bradbury, el mismo tipo de referencias acaban por configurar un corpus de ‘grandes clasicos’ de la

literatura universal con marcada impronta anglosajonag, mientras que las obras rescatadas abarcan
un amplio espectro de indole filoséfica. Comparable al leitmotiv de la “gota de sangre de pato” en Los
libros arden mal, extraida de Poeta en Nueva York de Federico Garcia Lorca, el poema “Dover
Beach”, del autor victoriano Matthew Arnold, juega un papel decisivo en Fahrenheit 451, marcando la
toma de conciencia del ex-bombero (B 115-116). Mencionadas tanto por Rivas como por Bradbury,

La republica de Platon, Shakespeare9 y la Biblia, a la que volveremos mas tarde, se evidencian como
obras primordiales de la cultura universal.

A pesar de estas coincidencias y no obstante la comun intencién antitotalitaria, es importante
sefalar la diferencia que existe entre Rivas y Bradbury en cuanto al concepto de totalitarismo.
Mientras que Rivas se refiere al fendmeno histérico del fascismo falangista y de la dictadura nacional-
catélica, Bradbury construye un régimen distopico a partir de experiencias histdricas concretas y de
tendencias inherentes a las sociedades occidentales contemporaneas. La dictadura, inventada por él,
tiene una motivaciéon inmanente a la sociedad moderna, pues resulta de la ‘rebelion de las masas’
—“iOh Dios! jLa terrible tirania de la mayoria!” (B 124)—, a la que se afiade una creciente intolerancia
gue causa una ‘nivelacion hacia abajo’. Asi lo explica Beatty, el jefe de ‘bomberos’:

No nacemos libres e iguales, como afirma la Constitucion, sino que nos convertimos
en iguales. [...] Debes comprender que nuestra civilizacién es tan vasta que no
podemos permitir que nuestras minorias se alteren o se rebelen. [...] A la gente de
color no le gusta El negrito Sambo. Quemémoslo. La gente blanca se siente incbmoda
con La cabafria del tio Tom. Quemémoslo. Alguien escribe un libro sobre el tabaco y
el cancer de pulmén? ¢Los fabricantes de cigarrillos protestan? Quememos el libro.
[...] Quemémoslo todo, absolutamente todo. El fuego es brillante, el fuego es limpio.
(B 71-73)

Se trata de una sociedad falsamente igualitaria, esencialmente desmemoriada, superficial y
egoista, dedicada a pasatiempos vacuos como los deportes o la televisidon, con sus culebrones y
quizshows que han sustituido la lectura, la conversacion y la sociabilidad. Como no es de extranar, al
grupo subversivo de ‘salvadores’ de la cultura pertenecen el autor de un libro titulado Los dedos en el
guante; la relacién adecuada entre el individuo y la sociedad (B 165), asi como un antiguo catedratico
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de la UCLA, especialista en Ortega y Gasset'?. La critica cultural, emancipadora, por cierto, pero al
mismo tiempo elitista e individualista que sirve de base al antitotalitarismo de Bradbury, le da un cariz
marcadamente conservador que le distingue fundamentalmente de Rivas.

Cultura y barbarie — Ambivalencias del biblioclasmo

Fernando Rodriguez de la Flor hace resaltar en su monografia que el biblioclasmo constituye
una “operacién deconstructiva” (Flor, 2004: 201), subrayando asimismo que “en plena paradoja, es
desde el seno del propio dispositivo de cultura que nos alimenta de donde sin duda han partido los
ataques mas virulentos al reinado del libro, a la preeminencia del texto, a la expansion de la literatura”
(Flor, 2004: 225-226). Esta caracteristica ambigliedad se puede comprobar en los anti-héroes de
ambas novelas. Beatty, el director de las acciones incendiarias, es a la vez destructor y conocedor de
libros, representante de la tradicion cultural y artifice de su aniquilamiento. “Ha leido bastante y se
sabe todas las respuestas” (B 104), suspira Montag, al que éste llama “tonto” (B 123). En un largo
monodlogo, Beatty le explica a su subordinado, que acaba de descubrir el valor de los libros, la
vanidad del raciocinio y de la verdad, valiéndose de profusas citas de Philipp Sidney, Alexander Pope,
Dr. Johnson y Paul Valéry (B 121-123). Y, retandole con una cita de Shakespeare, provoca su propia
muerte a manos de Montag, armado de un lanzallamas:

¢ Por qué no me recitas a Shakespeare, maldito estupido? ‘No hay terror, Casio, en tus
amenazas, porque estoy tan bien armado de honestidad que pasan junto a mi cual
una tenue brisa, que no me causa respeto.” ;Qué te parece? Adelante, literato de

pacotilla, aprieta el gatillo.
Se acerco un paso hacia Montag. Este tan solo dijo:
-Nunca gquemamos lo que debiamos... [...]

Y, entonces, se convirtié en una estridente antorcha [...]. (B 135)

Rivas encarna la contradiccion del biblioclasta culto en el personaje del juez Samos quien
“‘quema y colecciona libros”, como escribe Javier Gémez-Montero (2011: 407), asi como en su
relacion con Tomas Dez. Durante el ‘auto da fe’, el joven jefe falangista hace oficio de censor, con
certero criterio de escrutinio, gracias a su formacién intelectual, como observa el testigo ocular
Vicente Curtis con “memoria fotografica” (R 63):

Curtis cavilé que la autoridad de aquel a quien consultaban el destino de los libros no
habia de proceder sélo del lugar que ocupaba en la jerarquia, sino también de ser un
hombre de lecturas. Como se suele decir, un hombre culto. De hecho, no dejaba de
leer y de consultar volumenes, incluso extraidos de las hogueras. (R 83)

Confirmando la apostilla de Rodriguez de la Flor: “El biblioclasta es el lector por excelencia”,
Samos aparece al lado de la hoguera como lector pensativo y salvador de aquellos libros que él
considera dignos de rescate:

Aquel otro libro fue a caer junto al patibulo. Lo agarra por el lomo. Un poco mas arriba.
Por la nuca. Asi es la vida. Se separa un poco del resto y abre de nuevo el libro. El
jefe, que es un hombre aun joven, pasa la hoja. Se nota que lee con atencion,
mientras da vueltas lentamente alrededor de la hoguera. Tal vez ha encontrado una
disciplina inconsciente en la lectura, una coma o un punto en el pisar de la bota. De
repente, se detiene, cierra el libro y lo recoge en la mano izquierda, pegado al pecho,
como quien lleva un misal, mientras con la derecha se quita las gafas, se frota los ojos
con el dorso de la mano y pestafiea como quien sale de un cine. Se lleva el libro
aparte y lo deposita en una pequefna pila alejada de las hogueras. Este se queda
conmigo, dice. jEn arresto domiciliario! (R 79/80)
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De esta manera se va formando una biblioteca particular, el “rincén de los quemados” (R 439),
custodiada posteriormente por su hijo Gabriel (Gémez-Montero, 2011: 416-418). El méas joven de la
centuria, Tomas Dez, apodado Paralelepipedo, espera con impaciencia el resultado de las lecturas
del censor Samos, haciéndose notar por sus comentarios tan ignorantes como insultantes, como por
ejemplo a propdsito de Federico Garcia Lorca, a quien tilda de “marica rojo” (R 84). Revelandose él
mismo posteriormente como homosexual, Dez esta habitado por una contradiccién interna

comparable a la de Samos, el intelectual que preside la quema de libros™:

Los retortijones cobraban la forma de una tormenta interior. Tenia que vencer esa
rebeldia del cuerpo. Esa descomposiciéon producida por los escrupulos. Se dirigié con
voz enérgica al Paralelepipedo: jTiralos ya de una puta vez y todos juntos! |Sin
miramientos! (R 90)

Incobmodo con sus propias paradojas, Samos se ve confrontado en la persona del pistolero
inculto con el lado removido, la atrocidad de su propia actuacion: “4 Por qué tenia que ser tan vulgar?
Iba a pedirle educacion. Educacion y cultura, tarugo. No hace falta que ladres. Reparé a tiempo en el
caracter absurdo de esa orden en ese momento”.(R 90) Dando un paso mas hacia la sintesis de
intelectualismo y barbarie caracteristica de un determinado sector de la Falange —el mismo José
Antonio sin ir mas lejos—, Samos piensa que “[c]lon un poco de cultura seria un buen cazador de
libros” (R 91); y, de hecho, Dez, quien reconoce que “estaba aprendiendo mucho [...] mientras ardian
los libros” (R 89), va a ser censor y poeta en el marco del aparato franquista. Al cabo de los afios,
ambos personajes, cara y cruz de una misma medalla, van a coincidir “compartfiendo] el estribillo: Lo
que hace falta es cultura.” (R 194)

Culturas subversivas12

Una vez establecido el totalitarismo nacional-catdlico, con Carl Schmitt como referente
intelectual, el movimiento obrero evocado por Manuel Rivas pasa a la clandestinidad, donde las
cerilleras sindicalistas aseguran la comunicacién y la transmision cultural en una curiosa y a la vez
significativa “contigliidad motivica con el fuego que consume los libros (por orden o con el amparo del

poder)’ (Gémez-Montero, 2011: 420)13. Estas “mujeres-bujia” (R 207) atraviesan la noche en “filas
luminosas”: “Se orientaban, se veian unas a otras como sendas de luciérnagas en la noche. Ademas
de la luz, aquellas sendas en movimiento llevaban palabras. Construian murmullos, canciones o
noticias con la aportacién de cada bujia” (R 204). Expertas en el “corte y confeccion de las cajas”, las
obreras transforman las cajitas decoradas en “transmisor[es] de informacion secreta” y “vital” (R 207),
conteniendo mensajes cifrados: “Emparedado en ese finisimo estucado puede ir el informe en papel

de liar. Puede ir cifrado.” (R 208). Las cajas de mensajes secretos aluden doblemente al libro, pues

formando ellas mismas una especie de libro en cuanto receptaculos de literatura oral'4, estas
“pequefias arcas” llevan noticias que soélo pueden descifrarse mediante un “libro de referencia”
(R 208). Con ello, las sindicalistas mantienen vivas la causa y la cultura de los vencidos, burlando el
intento de aniquilacién emprendido con la quema de libros.

En Fahrenheit 451, la continuidad de la cultura amenazada por la destruccién —otro tipo de
cultura que aquella entendida por Rivas—, estd salvaguardada igualmente por un movimiento
subversivo, integrado en su mayoria por antiguos catedraticos de humanidades, en paro por culpa del
cambio sociocultural que se ha producido en la sociedad de masas (B 165). Conservan el legado
espiritual aprendiendo de memoria los grandes clasicos de la humanidad!®. La internalizacion de
estas obras ‘canodnicas’ que configuran un saber forzosamente fragmentario —“Todos somos
fragmentos de historia, de literatura y de ley internacional” (B 167)-, los lleva hasta identificarse con
los autores de éstas, maximos representantes del pensamiento occidental y oriental: “Yo soy La
Republica de Platén. [...] Simmons es Marco Aurelio. [...] Aqui estamos todos, Montag: Aristéfanes,



Olivar, diciembre 2015 16(24). ISSN1852-4478

Mahatma Gandhi, Gautama Buda, Confucio, Thomas Love Peacock, Thomas Jefferson y Lincoln. Y
también somos Mateo, Marcos, Lucas y Juan” (B 166, el subrayado es mio).

Gracias a su “memoria fotografica” (B 174), los salvadores de libros pueden quemarlos, una
vez memorizados indeleblemente: “También nosotros quemamos libros. Los leemos y los quemamos,
por miedo a que los encuentren” (B 167). Obviamente, esta es otra variante de la dialéctica antes
mencionada entre conservacién y destruccion de libros. De manera parecida a la “senda de luces”
(R 204) trazada por las cerilleras, los miles de académicos subversivos se mueven en el espacio, a lo
largo de los railes del tren y de las autopistas, como vagabundos de las letras, llegando a constituir
una especia de biblioteca ambulante:

Miles, que vamos por los caminos, las vias férreas abandonadas, con aspecto de
vagabundos, pero con bibliotecas enteras en nuestro interior [‘wandernde
Bibliotheken” en la traduccién alemana (B 176)]. Al principio, no se traté de un plan
preconcebido. Cada hombre tenia un libro que queria recordar, y asi lo hizo. Luego,
durante un periodo de unos veinte afios, fuimos entrando en contacto unos con otros,
viajamos, creamos esta organizacion y establecimos un plan. (B 168) [traduccion
alemana: “lernten wir uns auf unseren Wanderwegen kennen und bildeten ein lockeres
Netzwerk und stellten einen Plan auf’ (B 176)]

A través de esta “literatura en movimiento”, para emplear el término de Ottmar Ette (2001) se
lleva a cabo una espacializacién del saber [“Verrdumlichung”] de modo que ciertos pueblos, cuyos
habitantes aprenden de memoria determinados obras, terminan por constituir un corpus especifico, un
anaquel de la biblioteca universal:

Algunos de nosotros viven en pequefas ciudades. El capitulo uno del Walden de
Thoreau habita en Green River; el capitulo dos, en Willow Farm, en Maine. Y hay un
pueblecito en Maryland, con solo veintisiete habitantes [...], que alberga los ensayos
completos de un hombre llamado Bertrand Russell. Esta obra se ha dividido en tantas
paginas como personas hay. (B 168) [traduccion alemana: “Man kann den Ort wie ein
Buch zur Hand nehmen und darin blattern — auf jeden Bewohner kommen so und so
viele Seiten” (B 177)]

Otro paralelo entre estos eruditos ambulantes y las cerilleras consiste en la reflexion en torno
al fuego. Las “mujeres-bujia” (R 207) del maquis gallego, a caballo entre el fuego destructor y el fuego
util del hogar, poseen el “misterio del fuego”, el secreto de los ingredientes necesarios a la fabricacion
de la “verdadera alma de la cerilla” (R 207). Por su parte, el antiguo incendiario Montag descubre el
lado bienhechor del fuego al observar cémo sus comparieros encienden un fuego destinado a
calentarlos, hervir el agua, preparar la comida, de acuerdo con el titulo de este ultimo capitulo, “Fuego
vivo” (B 177-178). En esta comunidad, Montag comprende la naturaleza ambigua del fuego: fuego
destructor de la maquina incendiaria, hogar reconfortante, medio de purificaciéon o rogo universal del
sol. La connotacién negativa que tiene el sol en Bradbury como elemento de combustiéon universal e
irrecuperable (B 162), contrasta con el verdadero mito solar que celebran los jévenes corufieses en
visperas de la Guerra Civil: “El segundo domingo de julio habia llegado con un derroche de luz. [...]
Todo era un don del sol.” (R 32-33). Subido “a la piedra mas alta del Ara Solis del castro”, Polca es el
oficiante de un rito entre pagano y cristiano, al igual que Buck Mulligan que abre el Ulysses de Joyce
con su jocoso inicio de misa: “Introibo ad altare Dei’. Después de santiguarse, Polca comienza a
recitar el Evangelio de San Juan (1,1; 1,5): “In principio erat Verbum” para declamar con “voz de
predicador”: “Et lux in tenebris lucet et tenebrae eam non comprehenderunt” (R 32). La antitesis entre
luz y tinieblas es inherente también al nombre del ateneo obrero “El Resplandor en el Abismo”,

referencia intertextual al titulo del manifiesto pacifista del Grupo Clarté redactado al final de la Primera

Guerra Mundial por Henri Barbusse: “La lueur dans I'abime”!6. La isotopia de la luz, en la tradicion
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racionalista y laica del siglo de las Luces, es desbaratada por el relumbre de las hogueras que
iluminan el camino hacia la barbarie. Asi lo ilustra un excelente montaje de John Heartfield a propdsito
de la quema de libros en la Alemania nazi, cuyo titulo “Por la luz a la noche” (“Durch Licht zur Nacht”;

Flor, 2004: 211) pervierte el verso de una cancion socialista: “por la noche a la luz’1Z.

En Fahrenheit 451, la ambivalencia del fuego se plasma en los simbolos contradictorios de la
salamandra, que vive ilesa en el fuego, y del fénix, animales totémicos de los bomberos incendiarios
(B 17). Al final de la novela, el ave Fénix que renace de sus cenizas se revela como emblema de la
resurreccion, explicado y aplicado por Granger, el sociologo portavoz de los subversivos:

Mucho antes de Cristo, hubo un pajarraco estupido llamado Fénix. Cada pocos siglos
encendia una hoguera y se quemaba en ella. Debié de ser el primo hermano del
hombre. Pero, cada vez que se quemaba, resurgia de las cenizas, renacia a la vida. Y
parece que nosotros hacemos lo mismo, una y otra vez; sin embargo, tenemos una
maldita ventaja sobre él. Sabemos la maldita estupidez que acabamos de cometer.
Conocemos todas las barbaridades que hemos llevado a cabo durante miles de afios,
y mientras recordemos eso y lo conservemos donde podamos verlo, algun dia
dejaremos de levantar esas malditas piras funerarias y de arrojarnos a ellas. En cada
generacion, habra mas gente que recuerde.

(B 178)

Curiosamente y de manera significativa, el simbolo del ave Fénix es aplicado en un emblema

del calvinista francés Théodor de Béze'® a Nicholas Ridley y Hugh Latimer, dos obispos inmolados
como herejes en la hoguera en Oxford, en 1555. Estos martires protestantes son invocados por la
victima de los ‘bomberos’ al suicidarse en medio de su biblioteca en llamas. Cita las histéricas
palabras de Latimer: “Pértate como un hombre, joven Ridley. Por la gracia de Dios, encenderemos
hoy en Inglaterra tal hoguera que confio en que nunca se apagara.” (B 53). Por su suicidio, este
personaje femenino de Bradbury no sélo confirma, de manera voluntaria, el ya mencionado dicho de
Heine “Ahi donde se queman libros se acaban quemando también seres humanos”. Con entereza
moral y recurriendo al ejemplo histérico de los martires protestantes, también apela a la resistencia
contra el sistema totalitario. De acuerdo con la l6gica narrativa, el incendiario Montag va a acoger este
llamamiento, pasandose al otro bando, el de la cultura subversiva.

El Libro de los libros

Como hemos visto, el protestantismo como cifra de persecucién y resistencia cultural ocupa
un lugar céntrico en ambas obras: el sacrificio de los dos martires protestantes por una parte, y la
Biblia protestante por otra. La famosa Biblia de Borrows cuyo origen se relata en el segundo capitulo
de Los libros arden mal, leitmotiv de la novela de Manuel Rivas, formaba parte de la biblioteca privada
del presidente del Gobierno republicano Santiago Casares Quiroga, reducida a cenizas en la darsena
de A Coruia el 18 de agosto de 1936. Durante el mismo auto da fe, el jefe falangista Ricardo Samos
empieza a buscar este ejemplar dedicado (R 83, 91, 172), busqueda que se volvera obsesiva al filo
de los anos. El Nuevo Testamento, distribuido por el inglés George Henry Borrow durante su viaje por
Espafa en 1837, constituye una verdadera provocacion herética:

jLos papistas no querian que el pueblo leyese el Evangelio! El Vaticano le asigné a
Espana el papel de verdugo. Siempre alejaron a la gente de la palabra de Dios. Era
algo escandaloso, pero de lo que no se hablaba. En el pais mas catdlico del orbe, la
gente tenia miedo de comprar las Sagradas Escrituras. Podias ver como se les
estremecian las fosas nasales cuando yo les ponia un libro en las manos. Estaban
olfateando el fuego de la Inquisicion.

(R21)
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Este ejemplar de la Biblia resume tanto el contrasentido de una nacién catdlica que no vacila
en quemar el Evangelio por motivos confesionales, como la paradoja del bibliéfilo biblioclasta, “capaz
de hacer cualquier barbaridad por un libro. Incluso por las Sagradas Escrituras [...] era capaz de
matar” (R 772). Al final, la Biblia de Borrows queda como “portador de la memoria colectiva, de la
memoria reprimida de la ciudad”, segun la interpretacion de Gémez-Montero (2011: 417). El Libro,
con mayusculas, ha atravesado intacto las intemperies y las hogueras, ilustrando, cual antitesis
iconografica del libro incombustible —por ortodoxo— de Santo Domingo, la permanencia del espiritu
herético, contestatario, rebelde.

A otro nivel, el ‘Libro de los libros’ también desempefia un papel crucial en Fahrenheit 451, al
dominar el desenlace del relato a través del modelo narrativo del apocalipsis (Gomez-Montero, 2011:
405), y al proporcionar un sentido ultimo gracias a las palabras del Eclesiastés y de San Juan. Desde
su primer encuentro con Faber, Montag pregunta por el tltimo ejemplar aun existente de la Biblia (B
89), leyéndola poco después en el metro, deprisa y angustiado por Beatty, ansioso por retener un
poco de “arena en la criba”, como reza el titulo de este segundo capitulo. Los versiculos del
evangelista Mateo sobre los lirios en el campo, que aqui se mezclan con una publicidad para
dentifrico (B 92-94), van a formar parte de su aportacién al legado cultural a la hora de incorporarse al
grupo subversivo: “Si, si, parte del Libro del Eclesiastés y del Apocalipsis” (B 176). Al final se cumple
la palabra: estalla el apocalipsis en forma de una explosién atémica durante la que Montag recita los
versos del Predicador. Las ruinas del régimen totalitario permitiran el renacimiento de la civilizacion,
alzandose como el ave Fénix sobre sus cenizas. La ofrenda del antiguo incendiario para el futuro de
la humanidad son las palabras del Eclesiastés: “Hay un tiempo para todo. Si —se dijo—. Una época
para derrumbarse y una época para construir. Si. Una hora para guardar silencio y otra para hablar”.
Pero aparte de esta serenidad frente al movimiento ciclico de la historia y de la vida humana, hay algo
mas, a saber la vision esperanzadora del Apocalipsis (22,2): “Y, a cada lado del rio, habia un arbol de
la vida, con doce clases distintas de frutas, y cada mes entregaban su cosecha; y las hojas de los
arboles servian para curar a las naciones” (B 180).

A pesar de esta conclusion optimista, conviene tener presente la advertencia de Rodriguez de
la Flor que llama la atencién sobre la ambigledad latente y permanente entre adoracion por y
aversion contra el libro: “Aversién que estalla en estas épocas criticas y momentos profundamente
revolucionarios, y que hace ya un mito fundador de lo civilizatorio lo que es la misma destruccion
sistematica de las grandes bibliotecas [...]” (Flor, 2004: 201-202).

Notas

1 El Oriente nos da uno de los maximos ejemplos de biblioclastia con Tsin Shihuangti, primer
Emperador de China quien hizo quemar todos los libros anteriores a su reino y asimismo erigir la gran
muralla, coincidencia paraddjica de “construir y destruir, en enorme escala”, como sefiala Jorge Luis
Borges en “La muralla y los libros” (Borges, 1979: 9-12).

2 Se cita por la edicion Manuel Rivas 2007 (abreviada R).

3 Se cita por la edicion Ray Bradbury 2013 (abreviada B). La traduccion alemana a cargo de Fritz
Guttinger y Jirgen Langowski se cita por la ediciéon Miinchen: Heyne 2010.

4 Senalemos, por motivos de actualidad, la pelicula del director irani Mohammad Rasoulof
Manuscripts don’t burn, distinguido con un premio en el festival de Cannes en 2013.
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5 En su excelente estudio sobre Los libros arden mal, Javier Gdmez-Montero traza paralelos con el
incendio de los libros en Umberto Eco: Il nome de la rosa y Elias Canetti: Die Blendung (Gémez-
Montero, 2011).

6 Véanse las observaciones de Curtis en Rivas (2007: 65), y de Polca en Rivas (2007: 173-174).

7 Evidentemente, la muerte de Beatty, el jefe de operaciones incendiarias, asesinado por Montag
mediante un “chorro continuo de fuego liquido”, hasta convertirse “en una estridente antorcha, en un
maniqui saltarin, gesticulante, [...] en una llamarada que se retorcia sobre el césped” (B 135),
constituye la venganza ‘adecuada’ de este asesinato inicial. Mencionemos de paso que un personaje
semejante a la mujer que se deja quemar junto con sus libros aparece en Rivas, a saber, la Zamorana
quien es la primera en husmear el humo que se desprende de la hoguera de libros, recordandole la
vez que le habian prendido fuego a ella (Rivas, 2007: 58).

8 El Index librorum prohibitorum de la dictadura utépica ideada por Bradbury consiste en “las listas
mecanografiadas de un millén de libros prohibidos” (B 46) que comprenden, entre otros, mencionados
a lo largo de la novela, a Platon, Marco Aurelio y Dante, a Sir Philipp Sidney, John Milton, Alexander
Pope, Jonathan Swift, Dr. Johnson, Thomas Jefferson, H.D. Thoreau, Walt Whitman, William Faulkner
y Paul Valéry, a los dramaturgos Esquilo y Sofocles, William Shakespeare, Eugene O’Neill, G.B.
Shaw y Luigi Pirandello, asi como a la Biblia, en particular el Libro de Job, el Eclesiastés y el
Apocalipsis.

9 Mientras que en Bradbury, una cita de Julio César marca el momento decisivo de la revuelta cuando
Montag termina por matar a su superior Beatty (B 135), Rivas se refiere, en particular a través de
Polca y con motivo del entierro de los libros quemados, al sepulturero de Hamlet (R 758, 762ss.);
asimismo, Marie Casarés, actriz e hija superviviente del Presidente del Gobierno republicano
Santiago Casares Quiroga representa el papel principal de King Lear cuando el hijo de Samos le
restituye algunos de los volimenes de la biblioteca paterna expoliada por los falangistas (R 749-756).

10 Otro autor hispanico que se cita en lugar prominente es Juan Ramoén Jiménez, autor del epigrafe
“Si os dan papel pautado, escribid por el otro lado” (B s.p.).

11 En este sentido, Rodriguez de la Flor ve en el biblioclasmo un “acto de raiz psicética” (Flor, 2004:
203).

12 Al respecto ver Gomez-Montero (2011: 420).

13 La novela de Rivas en su totalidad constituye un “conjuro anamnésico”, como muy acertadamente
ha demostrado Javier Gomez-Montero, destinado a superar la “amnesia obligada” de los vencidos y la
“amnesia voluntaria” de los vencedores, al recuperar tanto la “memoria reprimida” como la “suprimida”
(Gémez-Montero, 2011: 420).

14 "Las mujeres que hacian el corte y confeccién de las cajas desarrollaban una manera particular de
contar historias. Sus historias, sus confidencias, suelen tener la medida de la caja. Por eso las cajas
de cerillas, cuando se quedan vacias, si las acercas medio abiertas al oido, emiten un murmullo” (R
206-207).

15 Al igual que Polca, el enterrador corufiés, lo hace con E/ hombre invisible de H. G. Wells. La
“somatizacion” de la memoria (cultural), que Gémez-Montero (2011: 420) aplica ante todo a Gabriel y
Olinda, se plasma también en el personaje de Polca el sepulturero. Poco antes de morir, en su
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dialogo —sin saberlo— con Samos, el antiguo inquisidor falangista, Polca no solo cita a Wells, sino
también a Shakespeare —“En alguna parte tenia que estar la cultura”, comenta Samos (R 760)-vy a la
Biblia. “Et Verbum caro factum est’ (R 761); la cita biblica referida de manera burlona por el joven
sindicalista en el rito inaugural del Ara Solis (R 32), se verifica al terminar su vida, cuando Polca
encarna de verdad la memoria cultural humana y divina, con su mismo corazon hecho un libro, el
archivo de su sufrimiento al servicio de la cultura: “Su corazén es un libro” (R 761). En este mismo
dialogo del moribundo con el juez falangista, al recordar los libros quemados por este y enterrados
por aquel, menciona el libro, “protoemblema de la cultura” (Flor, 2004: 201), que formaba parte del
escudo de A Corufia y que iban a erradicar los franquistas (R 764).

16 La traduccion francesa de la novela de Rivas no tiene en cuenta esta alusion al traducir “L’éclat
dans I'abime”.

17 Cancidn internacional de los mineros: ,,Glickauf Kameraden durch Nacht zum Licht".

18 Icones [Retratos verdaderos] Ginebra 1580.
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