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El cuerpo duda la distancia

Uno de los textos más significativos del primer poemario de Vicente 
Ponce, Instrucciones para mirar el silencio (1999), lleva por título “Hie-
lo en los alrededores de la palabra”. Ese poema, como otros de aquel 
conjunto, prefigura, no solo por su título, el nuevo libro que aquí se 
comenta: Frío en los alrededores de la palabra (2010, Valencia: Azotes 
Caligráficos). En aquel poema, como en gran parte de los escritos por 
nuestro autor, se dan cita y entrelazan distintos motivos recurrentes a lo 
largo de su trayectoria poética, tales como la memoria, la escritura, las 
pérdidas, el placer, la ira, el dolor o la desdicha.

Pero interesan aquí, muy especialmente, sus cuatro últimas líneas: 
Pero (tu mirada) también es mi infierno y mi desdicha, el horror y la tor-

menta, un bosque sellado que se convierte, poco a poco, en una trampa 

de silencios: el cuerpo, la duda y la distancia (pág. 73). Y es que el dis-
curso poético de Vicente Ponce, desde aquel primer volumen pasando 
por Incendios del tiempo (2003) y Hojas de aire cubren esa cólera (2005), 
ha ido ampliando un territorio que parece ya bosquejado desde el prin-
cipio como una propuesta abierta al discurrir del tiempo y su caligrafía. 
Un tiempo que es, también, cuerpo. Y un cuerpo que se dice porque 
en él se han cifrado y se cifran los distintos tatuajes que por ahora y 
desde antes lo conforman. Tatuajes que son vivencias, vivencias que son 
también lenguaje, lenguaje que es experiencia acumulada de distintas 
prácticas –artísticas, teóricas, ideológicas, filosóficas– entre las que el 
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autor no establece límites, y que interactúan y se vierten en ese discurso 
del cuerpo atravesado de temporalidad que es, en definitiva, su escritura.

Todo ello no quiere decir que no se haya dado en la escritura de 
Vicente Ponce una serie de variaciones que atañen al conjunto de su 
partitura formal y temática. Al contrario. Y es que esas variaciones se han 
producido desde y hacia dentro. Es decir, hacia una radicalización de su 
expresión poética –sintética, asociativa, intertextual, fragmentaria– que 
conllevó y conlleva un tono intimista, sentimental y sensorial que se ha 
manifestado hasta la fecha en el tratamiento sobre todo de la temática 
amorosa. Pero lo que en el fondo está en juego es la conciencia acerca 
de las posibilidades mismas del lenguaje que conlleva la duda sobre la 
contingencia o posibilidad del decir. El cuerpo duda la distancia porque 
esa distancia entre el deseo de decir y lo dicho parece insalvable desde 
la mirada crítica que detenta estos poemas, y que separa y examina con 
cautela la distancia entre el sujeto de la enunciación y el enunciado.

El cuerpo acumula escritura

Frío en los alrededores de la palabra compendia, al tiempo que su-
pera, algunas de las características de las anteriores entregas de Vicente 
Ponce, y propone al lector una estructura de libro simétrica –desde a) 

Sin palabras, a la espera (pág. 9) hasta b) … a la espera, con palabras (p. 
57)–, pero abierta a/por una interrogación final –c) ¿O es quizá porque 

los amantes no quieren estar lejos de los cuerpos que aman? (p. 63). Esta 
última parte consta de un solo poema, “Más allá del principio de placer 
(p. 65), sin duda uno de los mejores del libro, que invita a proseguir el 
trayecto con estos últimos versos suspendidos: Permanecimos en silencio/
aunque gritamos de asombro juntos/felices por estar allí/mientras el otoño 

iba escribiendo/en la lluvia y el frío/un (a) mañana para nosotros… Por-
que en realidad no se da ese gesto, no puede haber ni hay cerramiento 
ni final en una escritura marcada también por interrogaciones y dudas, 
tan (auto) reflexiva, que exige, además, el concurso de un lector cóm-
plice, por así decirlo, conocedor de algunas de las claves, también las 
generacionales, que conforman el texto.

Para la generación a la que pertenece Vicente Ponce la palabra sigue 
siendo el lugar del fuego, el refugio, la cueva primigenia y última. De ahí 
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su temblor cuando llega, su júbilo. Pero no solo. Queda algo, tal vez un 
rescoldo de utopía, su memoria o, al menos, un espacio de pervivencia 
ante el frío de los derrumbamientos y sus discursos –esos discursos a los 
que de manera tan autocomplaciente se han entregado otras opciones 
poéticas, tan cercanas al poder fáctico, durante estos últimos casi cuaren-
ta años de nuestra historia–. Por eso, por todo eso, el cuerpo acumula 

escritura, signos y siglos (p. 19), aunque también encuentra en su ojo, en 
su mirada, la soledad y la duda de quien tropieza (…) con los despojos 

de tantas lecturas mal olvidadas (p. 17).

Nadie sabe lo que puede un cuerpo

En esa blanca partitura de espejismos, sobre la que el cuerpo vierte 
y guarda lo memorable en sus palabras, es posible un paraje vívido y vi-
vido que nunca es el que se vive. La escritura es capaz, sin embargo, de 
ir hilvanando los pasos de lo que fue y de lo que es, de convocar a los 
muertos y a los vivos, de ir trazando un mundo distinto al de la realidad 
que, objetivándose, llega a formar parte de esa misma realidad.

La parte central de Frío en los alrededores de la palabra está formada 
por tres secciones complementarias: Estragos de la sed que vos causasteis, 
Fusión fría y Huellas quietas en el frío pisan mis palabras. Tras la crisis 
inicial y el advenimiento de la palabra que intenta resolverla, el discurso 
del cuerpo se centra en el amor, la soledad, el tiempo. Tales motivos, 
como se ha dicho más arriba, se suelen entrelazar en los distintos frag-
mentos o poemas que constituyen el libro. Pero hay un poema central 
que nos guía, al tiempo que nos proporciona algunas de las claves del 
discurso de VP. Me refiero a “Roma sueña aterida sobre sí misma” (p. 
29). Se trata de un texto, que sin olvidar su literalidad, admite una lectura 
simbólica, polisémica, en la que Roma puede también significar cuerpo, 
historia, cultura, vida, tiempo. Tiempo en fuga y para siempre. Así, lo 
que fue Suelo fértil de la belleza instantánea se ha transformado en una 

historia de piedras y dolor en la que ya no quedarán ni las ruinas, sólo 
la inquietud por tantos siglos transcurridos.

El motivo fundamental es de nuevo el de la pérdida. O las pérdidas. 
Ese proceso de derrumbamiento, que no sin cierta melancolía, se reduce 
también a las palabras: crónica voraz de un instante que pasa. Y el lector 
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puede entonces preguntarse si los lenguajes todos no son o, al menos, 
remiten a eso: a una crónica de proporciones insospechadas. Y si esa 
crónica, esa polifonía de voces y discursos, no se encuentra también con-
denada a perderse para siempre. A ir derrumbándose entre ruinas como 
se derrumba un cuerpo por mucho que la palabra juegue al espejismo 
de la pervivencia. Porque en la poesía de Vicente Ponce la palabra es 
también una forma de fracaso. El fracaso del que se sabe solo y náufra-

go. Esa caligrafía del extranjero (p. 40) que vio morir todos los años…

Olivar, vol. 14, núm. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115.


