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Tres generaciones, padre, hijo y nieta, captadas por el novelista en
un momento clave de sus vidas, cuando todo parece a punto de terminar
o derrumbarse. Pero nada concluye definitivamente en Saber perder, los
paréntesis se abren, se cierran quizds sin mucha fortuna, pero se vuel-
ven abrir con una tenue promesa; asi discurren las historias paralelas de
Leandro, Lorenzo y Sylvia.

La vida de los personajes fluye como fluye la novela —y no al revés.
La anécdota podria tener dimensiones sombrias, sin embargo, se disuelve
en la corriente de la existencia, que no es ni €pica ni tragica, aunque no
faltarian elementos para internarse en ambos géneros, pero los héroes de
David Trueba son gentes de a pie, aunque ganen millones y aparezcan
primera plana de los semanarios de actualidad. Ante un futuro que se
les presenta inhospito o insipido, pero siempre previsible, para ser recor-
tado por la linea de puntos indicada, los personajes —pequenas piezas
de abrumadores dispositivos sociales— intentan trazar un camino propio,
aunque el empeno los lleve a la cornisa. Un golpe de suerte, una buena
cuota de sabiduria e intuicion, una sélida base de sentimientos nobles,
los apegos familiares, actGan para rescatarlos de la caida.

Podria entenderse la novela de David Trueba como una glosa del
aforismo “toda persona guarda un muerto en el ropero”, incluso lite-
ralmente hablando. En el escenario atomizado de la lucha por la vida
individual, los hombres y las mujeres corrientes sobreviven a sus miserias
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y grandezas, crean sus propios castillos y delinean trabajosamente un
territorio personal a pesar de no contar con la brajula mas sofisticada. Y
ganan cuando aprenden a perder, después de apostar temerariamente y
afrontar en soledad el incierto reparto de fortuna.

Un inusitado impulso de vida arrastra a Leandro hasta una ambigua
y finalmente peligrosa relacion prostibularia: “Algo sucedido a primera
hora de la manana habia despertado en €l un instinto apagado” (p. 50).
La obsesion entre pulsional y romdntica consume sus reservas materiales
y simbolicas del mismo modo que un mal inapelable se lleva a su com-
panera de toda la vida y lo enfrenta a una suerte de vacio existencial.
Cara y cruz de la misma moneda, la delicada asistencia del esposo al
sereno declinar de la enferma se contrapesa con la irrefrenable ansia de
explorar zonas de placer desconocido y gozar de quimérica compania
de pago, mientras su vida en cierta manera también consume las Gltimas
bazas.

El representante de la generacion intermedia ha perdido matrimo-
nio y patrimonio en la rueda de la fortuna, de la bolsa, del “pelotazo”
financiero y del ascenso social. Pero ha sucumbido también —esa es su
virtud— por confiar en la amistad y en la palabra dada sin firma ante
escribano, por creer que se podia jugar a los chinos sin monedas. En su
inocencia y en su acervo moral —“Lorenzo provenia de una familia en la
que el dinero no habia sido jamas un valor” (p. 60)— se fundamenta la
justicia poética que lo redime. Aunque tentado por el enriquecimiento
fulminante, se salva como personaje porque es victima del mejor dotado
para las artimanas y sustracciones de guante blanco.

Sylvia, intuitiva y discreta, no se equivoca cuando analiza el futuro
de su relacion amorosa con un cotizado futbolista argentino: “una pareja
que solo ellos dos saben que existe [...] una relacion privada bien facil
de hacer desaparecer. Las vidas tan distintas terminardn por separarlos”
(pp- 260-261). No obstante, se atreve a crecer sin la red del mundo adulto
y por fuera del refugio que otorga la tribu de sus iguales. En consecuen-
cia, afronta con madurez inusitada el secreto de una historia intima cuya
publicidad la hubiera descarnado sin clemencia. A pesar de perder, gana
porque no renuncia a su primera experiencia amorosa y porque logra
transitar por el territorio escarpado de la libertad sin perder el rumbo. Su
episodio pone de manifiesto también el costado hermético e inexpugna-
ble del territorio adolescente.
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Parte de la critica otorga a Ariel, el jugador argentino fichado por un
gran equipo peninsular, la condicion de un cuarto protagonista. En cierto
modo, comparte desde el punto de vista de la focalizacion del narrador,
el estatuto de personaje principal, pero su trayectoria parece depender
del fuerte caracter de la adolescente y de los poderosos hilos que mue-
ven a su alrededor los traficantes de talentos deportivos. No sabe ganar
ni perder, su vida es regulada desde el principio al fin por la dinamica de
de los grandes clubes del futbol internacional. Sin embargo, el personaje
es clave para que el relato se entrelace con la logica de una profesion
y de un ambiente seductor y despiadado en dosis parejas. Trueba sabe
retratar cuanto hay de puro y genuino en la aficion mas popular —res-
guardada en la moral intacta del viejo entrenador argentino— asi como
internarse en el entusiasmo de las multitudes y en los entretelones me-
diaticos y exorbitantes del deporte a gran escala.

Pero a pesar de su rango de personaje central, el delantero argen-
tino, cumple, como Osembe, la prostituta africana que fascina al padre
septuagenario, y Daniela, la nifiera ecuatoriana que reconforta al hijo
caido en desgracia, la funcion de partenaire de los miembros de la saga
familiar, si bien las dos mujeres desempenan un papel mas breve y me-
nos relevante, ya que por una u otra razon establecen un tipo de relacion
que no alcanza la misma intensidad y calidad que la de la generacion
mas joven. Es significativo que los tres pertenezcan a comunidades
“otras”, circunstancia que en la novela se vuelve funcional a la mirada
intercultural, asi se trate de la cotizada emigracion del futbol de primera
como de la no autorizada o simplemente tolerada de Ecuador, o de la
mas marginal atin de Africa negra.

A esta altura de la exposicion tal vez es evidente que David Trueba
transita el camino del relato mimético o realista, construido a partir de
unos personajes de gran complejidad y espesor humanos, habitantes de
una ciudad abigarrada e hibrida cuyas calles y lugares dejan a las claras
que se trata de Madrid. No faltan igualmente secuencias que remiten a
Buenos Aires, a Ecuador, o, en menor medida, Nigeria, espacios originarios
de distintos personajes que el autor logra componer acertadamente con sus
particularidades idiosincraticas y —salvo algin traspié— lingiiisticas.

Pero la via de la representacion no reproduce las formulas realistas
clasicas: la novela relata en forma paralela las historias diversas y simulta-
neas, ya independientes unas de otras, ya engarzadas sustantivamente. El
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desarrollo aparentemente lineal, presenta cortes y saltos temporales hacia
el futuro, a la vez que los distintos capitulos ofrecen densos racconti que
se internan en el pasado de los protagonistas y recuperan vacios narrati-
vos; todo hilvanado por la voz persuasiva y poética de un narrador que
hace dudar si presta sus palabras a los personajes o si estos expresan
sus cavilaciones y pensamiento a través suyo. La vision retrospectiva no
elude la historia de Espana reciente, en especial, la posguerra civil, pero
el pasado traumatico no recibe mayor atencion que la requerida por los
derroteros individuales; no esta el lector ante una obra encuadrable en
las llamadas novelas de la memoria historica.

Acerca de lo apuntado sobre el nuevo rumbo de los discursos de la
representacion, se observa que Trueba intercala en el plano de la ficcion
datos de la realidad inmediata que acentdan la funcion referencial. El
lector argentino podria reconocer, aunque no llevaran nombre propio,
distintos hechos de resonante actualidad: desde el incendio de la dis-
coteca Republica Cromanon, o la gran concentracion organizada por el
ingeniero Juan Carlos Blumberg después del secuestro y asesinato de su
hijo hasta motivos de la cultura popular como musica y canciones de
intérpretes consagrados a veces mencionados de forma indirecta. Por
su parte, el lector de Espana seguramente reconocerda un considerable
numero de hechos y personas cifradas bajo alusiones bastante claras y
directas. Los datos y las coordenadas del tiempo historico rompen asi
la “campana neumatica” de 1a novela y la contaminan de la cronica de
actualidad y del discurso periodistico. El procedimiento logra irradiar el
mismo efecto documental y equivalente “garantia” de autenticidad a los
materiales mas estrictamente ficcionales. La veracidad de la realidad ex-
terna novelada se refuerza en el orden paratextual con el agradecimiento
final del autor a quienes le brindaron informacion y asesoramiento sobre
distintos aspectos tematicos y lingiiisticos.

A pesar de la base documental y de la voluntad de acercar fidedig-
namente un determinado contexto, lejos esta el autor de dar un sentido
programatico al tratamiento narrativo de nuevas realidades que impactan
en las sociedades bienestantes del siglo XXI. Quizas es gracias a esa mis-
ma ausencia de declaraciones —explicitas o sugeridas— que la obra gana
en eficacia: la nueva composicion social y moral de la sociedad espanola
adquiere asi la fuerza de lo inmediato, de lo que no se puede eludir si se
observa inteligentemente alrededor, porque esta encarnada en el mundo
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cotidiano: la economia del pelotazo, el asenso de los nuevos ricos, el
desconcierto de otrora solida clase media, los dramas y la picaresca de
la emigracion, el submundo del negocio del sexo, la jaula dorada de los
divos del deporte.

No se entretiene Trueba en guinos culturalistas ni alardes formales;
sus recursos son los del narrador que elabora sus materiales después de
haberse detenido en mirar a los otros tratando de comprenderlos. No
es casual que entre las obras preferidas de su mayores se encuentren EI/
Jarama, La Habana para un infante difunto, las columnas de Manuel
Vicent, los dietarios de Pla, los cuadernos del pintor [José Gutiérrez] So-
lana y los versos de Nicanor Parra; la genealogia citada tiene en comuin
el don de las poéticas sin estridencias y la disposicion a contemplar el
escenario de la vida.

Por ultimo, tampoco llama la atencién que el autor mencione con
especial reconocimiento a Rafael Azcona y su ultima novela reeditada,
Los ilusos. En verdad, tienen algo de los ilusos de Azcona las criaturas de
Saber perder, cuando un dia deben volver a la dura normalidad después
de rondar quimeras, aunque ya no cargan con el escepticismo resigna-
do de aquellos. El anciano Leandro vuelve a sus clases de piano pero
ya no volverd a serd el mismo; su hijo recupera el estimulo del trabajo
productivo junto al colectivo inmigrante, en las orillas de la sociedad; la
nieta traslada su interés de las luces del deporte mediatico a la cultura
de la musica y del esfuerzo a destajo. Han tocado otros mundos y ara-
nado otros cielos; el despertar pudo ser mas cruento, pero vuelven con
la maleta cargada de aprendizajes que no tienen edad.

Coda sobre los aspectos materiales del objeto del libro, que, se sabe,
también transportan significado: la edicion de Anagrama exhibe en la
cubierta una delicada imagen muy a propdsito de la materia narrada,
correspondiente al detalle de una pintura de Josep Santilari (Escuela
Realista de Barcelona). So6lo es de lamentar que el pintor catalan no se
haya inspirado en una joven de pelo largo y rizado como el de Sylvia.



