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Diez anos después de la publicacion de Maquis, acaso la novela mas
emblematica de las escritas por Alfons Cervera (Gestalgar. La Serrania.
Valencia, 1947), y en la misma editorial que viene publicando gran parte
de la narrativa del escritor valenciano, la barcelonesa Montesinos, ha vis-
to la luz Memoria y resistencia de George Tyras (Universidad Stendhal de
Grenoble), uno de los mas reconocidos estudiosos de la obra cerveriana.
Ya en el subtitulo del libro, El maquis literario de Alfons Cervera, resuena
aquella novela publicada una década atras. Sin embargo, al internarse en
las paginas del texto de Tyras el lector comprueba que las reflexiones
vertidas en ellas no se limitan a la obra de 1997 sino que abordan un
territorio significativamente mas amplio de la poética del autor, su labor
como novelista, haciendo si hincapié¢ en lo que el critico llama el “ciclo
de la memoria” (p.11) y el propio Cervera denomina la “trilogia de la
memoria” (p. 219), compuesta por las novelas —publicadas todas en el
antes mencionado sello editorial— El color del crepiisculo (1995), la ya
citada Magquis (1997) y La noche inmouvil (1999).

Tal como se deja ver en el desarrollo del estudio, ese subtitulo hace
referencia a una particular manifestacion de la escritura cerveriana de
la memoria, especialmente visible en la citada trilogia, a partir de la re-
flexion de Tyras a prop6sito del titulo de la novela central del ciclo:

... se me insinuo6 ya desde la primera lectura de la novela un posible valor
metaforico de Magquis. Como hemos visto en efecto a proposito de la es-
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critura de la memoria movilizada en la trilogia, la forma misma del texto
es bastante compleja, con su rechazo de la linealidad, su multiplicacion de
voces, su fragmentacion anecddtica, y la necesidad de una lectura que se
puede calificar de activa. De ahi que, por encima de su alcance referen-
cial inmediato, el titulo Magquis bien podria apuntar a una morfosintaxis
literaria, es decir también a un modo de lectura que tiene que pasar por
un camino “denso e intrincado”... (p. 79)

Ese camino denso e intrincado es el que desanda criticamente el
analisis llevado a cabo en Memoria y resistencia, a lo largo de diez
apartados o capitulos que en principio se remontan a los comienzos del
escritor de Gestalgar, revisitando sus obras tempranas. A esta empresa se
dedica el segundo de dichos apartados, titulado “Primeras entregas: vam-
pirismo genérico”, en que la lectura critica de De vampiros y otros asuntos
amorosos (1984), Fragmentos de abril (1985) y La ciudad oscura (1987),
junto con Nunca conoci un corazon tan solitario (1987), El domador de
leones (1989) y Nos veremos en Paris, seguramente (1993) pone de relieve
ciertos aspectos del estilo de Alfons Cervera que serdn constantes en su
produccion posterior, “marcas de fabrica” (p. 28). En estos textos, que en
ocasiones presentan “caracteristicas [que] no pueden sino llamar la aten-
cion del lector, maxime si éste, como posiblemente es el caso, descubre
las primeras obras después de haber leido la serie de la memoria” (p.
26), Tyras encuentra rasgos recurrentes que sobreviven en las posteriores
entregas del autor, tales como fragmentacion, minimalismo, culturalismo
e intertextualidad. Precisamente a través de relaciones intertextuales es
como se presenta el relato de los comienzos de la trayectoria de Alfons
Cervera, una serie de “Confidencias biograficas” —tal el titulo del primer
capitulo— realizadas por el propio escritor a Tyras en una carta de 2000,
cuyos fragmentos, montados por el critico francés, desarrollan diversos
temas, encabezados por sendos subtitulos, que “proponen, mas que da-
tos biogrificos, una reflexion sobre un itinerario, [...] que pueden ayudar
a la comprension de algunos aspectos de su creacion” (p. 19): “Idiomas”,
“Carrera”, “Primeros pinitos”, “Narrativa”, “Pueblo”.

La proyeccion en la citada trilogia de las antedichas caracteristicas de
la escritura de Alfons Cervera presentadas ya en aquellos textos prime-
ros, comienzan a ser abordadas en el tercer capitulo, “La escritura de la
memoria: El color del crepusculo, Maquis, La noche inmovil”, en el que
cobra particular importancia la polifonia, en tanto aspecto de la escritura
cerveriana intimamente ligado a la preeminencia de la dimension ética
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en el ciclo, ya que —destaca Tyras— determina una forma especifica de
memoria: “Estd claro que el intrincado trenzado de las voces es el resul-
tado de una anamnesia cuya dimension ética se ha esbozado paulatina-
mente a lo largo del presente analisis. La memoria reconstituida segin
modalidades polifénicas tiene varias caracteristicas, al menos desde un
punto de vista literario” (p. 57). En este caso, senala el critico, se trata
de una memoria intermitente, desordenada, colectiva, plural, un modo
de construir la memoria que encuentra una suerte de continuacion o
extension de la serie mas alla de la trilogia, en dos entregas narrativas
posteriores (2003 y 2005, respectivamente) de Cervera —analizadas en el
apartado nimero 4 “La sombra del cielo 'y Aquel invierno: notas armo-
nicas’— en que se suma al juego polifénico una operacion que se podia
“echar de menos” en las anteriores novelas, a saber, la textualizacion del
testimonio conjugada con la puesta en abismo.

Del medio en que se desarrolla ese proyecto creador se ocupa la
“Introduccion”, que precede al conjunto de diez apartados y en la que se
ubica histéricamente la produccion de Cervera —y, mas especificamente,
Magquis— “en un contexto nacional de recuperacion de la memoria histori-
ca” (p. 9), y se implica aquellas novelas suyas abocadas a la recuperacion
del pasado traumatico espanol en un “posible subgénero” narrativo, el de
la “novela de la memoria histérica” (p. 10), La razén de esta adscripcion
genérica, que la distancia a su vez de la novela historica, estaria cifrada,
segun se desprende de la explicacion desarrollada por Tyras en el apar-
tado nimero 7, en el que analiza “El referente historico de Maquis”, en el
hecho de que en la citada novela “en la que los datos y acontecimientos
importan menos que la huella que han dejado y el eco que todavia pro-
ducen en la vida personal, social e intima, de los personajes” (p.109). Los
modos como espacio y tiempo se inscriben en esa huella son analizados
por Tyras en los dos siguientes apartados.

En el capitulo octavo, titulado “Elementos para una poética del es-
pacio en Maquis”, Tyras examina, siguiendo las investigaciones de Henri
Miterrand sobre la narrativa balzaciana, las dimensiones mimética, se-
mantica y simbolica de los espacios representados, y “el trabajo retorico,
estilistico, poético”, operado a partir de un “origen referencial” (p. 136).
Imitando en la metafora que le da titulo la estrecha relacion entre tiem-
po y espacio —que lleva a Tyras a recordar el cronotopo bajtiniano— que
entrana el titulo de la novela, ya que Magquis “remite a una realidad tanto
espacial como histérica” (p. 121), el apartado noveno, “La arquitectura
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temporal” se aplica al estudio de las modalidades prolépticas y analépti-
cas de la desarticulacion temporal exploradas por Cervera en la obra, asi
como de los diferentes tipos de anclaje temporal y su significado, aspecto
sumamente importante en Maquis, novela “tan arraigada en una realidad
historica de coordenadas temporales conocidas y averiguables” pero que
“sin embargo, no se acoge al género historico” (p. 137), lo que remite
nuevamente a las caracteristicas del antedicho hipotético subgénero, del
que participarian obras debidas a la pluma de no pocos contemporaneos
como Dulce Chacon, Benjamin Prado y Alberto Méndez, entre otros, y
que contaria con un grupo de precursores entre los que Tyras incluye a
José Manuel Caballero Bonald, Juan Benet, Juan Marsé, Antonio Munoz
Molina y Manuel Vazquez Montalban (p. 10).

Las observaciones con respecto al contexto de publicacion de Ma-
quis son retomadas en el Gltimo capitulo del estudio, vueltas mds pun-
tuales y convertidas en constatacion:

la emergencia en los afos 80 y el florecimiento a lo largo de los anos 90
de una narrativa de la memoria que, rehuyendo de lo que algin critico
llamo ‘literatura de la comodidad’, es decir abocada a la exploracion y la
expresion de la intimidad y de problematicas personales, utiliza la gama
entera de los procedimientos de reminiscencia para situar al o a los pro-
tagonistas en un contexto conflictivo, determinante para la definicion de
su axiologia y su identidad. (p. 155)

A partir de esta comprobacion, el andlisis se centra en los modos
como cierta literatura opera con las instancias de enunciacion, en lo que
constituye lo que Tyras considera “un dispositivo especifico y original”
que hace a la construccion de un “relato imposible” (p. 155). La imposi-
bilidad de dicho relato reside en la condicion del narrador, muerto como
tal y como personaje, condicion que lo coloca “fuera del universo de
experiencia” (p. 157) y le otorga un particular estatuto: “La muerte me-
tamorfosea al narrador en intermediario, garante de la autenticidad del
testimonio” (p. 167). Esta condicion es compartida por los tres nombres
analizados en el ultimo capitulo, a lo largo del cual se examinan los mo-
dos como funcionan “Félix, Pastor, Nicasio, narradores de ultratumba” en
La noche inmovil —en el caso del primero de los personajes— vy, principal-
mente, Maquis —en los otros dos—, en los niveles funcional, contextual
y estatutario. A su vez, se senala en el comienzo del apartado, existe un
conjunto de obras publicadas en las ultimas décadas del siglo pasado que
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remiten al mismo mecanismo, y que involucraria a Luna de lobos (1985)
y La lluvia amarilla (1988) de Julio Llamazares, La paradoja del ave mi-
gratoria (1985) de Luis Goytisolo, Beatus ille (1986) de Antonio Mufioz
Molina, La cuarentena (1991) de Juan Goytisolo y El lapiz del carpintero
(1998) de Manuel Rivas, entre otros incluidos en la lista “provisional e
incompleta” que sugiere Tyras (p. 150).

Una lista de autores, algunos coincidentes o recurrentes, igualmente
significativa, con sendas citas sobre la escritura, la historia y la memoria
componen el “Epilogo (a la manera de)”: Jean Améry, Isaac Rosa, Juan
Benet, Lorenzo Silva, Manuel Vazquez Montalban, Alberto Méndez, Belén
Gopegui, Maurice Blanchot, José Manuel Caballero Bonald, Francisco
Gonzalez Ledesma y Primo Levi. Estos y aquellos nombres se suman
para conformar una constelacion que por si sola ya es capaz de dibujar
las lineas de la poética cerveriana, y que se completa en otra instancia
paratextual. No solo el epilogo del libro estd compuesto por George
Tyras “a la manera de” Alfons Cervera, sino que el estudio también
replica la escritura epigrafica del autor de Maquis, en esta novela pero
también en su produccion anterior; a cada capitulo de Memoria y resis-
tencia lo acompana un epigrafe pertinente, un umbral que abre el didlo-
go del texto critico con la(s) obra(s) estudiada(s) al tiempo que con otros
escritores —de historia, de critica y/o de literatura—, reincidiendo algunos
en la relacion, mas o menos estrecha segin el caso, con el escritor de
Gestalgar: Jacques Le Goff, Antonio Munoz Molina, José Herrera y José
Lasaga, Manuel Vazquez Montalban, José Maria Pozuelo Yvancos, Marie
Bornand, Francisco Ayala, José Manuel Caballero Bonald, Julio Llamaza-
res y Manuel Rivas, ademas del propio Alfons Cervera.

La escritura epigrafica, definida en tanto relacion intertextual como
“memoria de la literatura” (p. 85) es solo uno de los umbrales de Magquis
sometido a lectura critica por Tyras en “Abrirse camino: el paratexto de
Maquis”, el quinto y tal vez el mas interesante de los capitulos del estudio
de Tyras, ya que en €l, con un grado considerable de novedad aunque
apoyado en las ya ineludibles teorizaciones de Gérard Genette, se empren-
de de modo pormenorizado “el estudio [de] la estructura global de Maquis
y el papel que en ella desempena el peculiar aparato paratextual del que
Alfons Cervera ha dotado su novela” (p. 75); se analizan los paratextos
de la emblematica novela cerveriana, que son también una muestra de la
formas como se conforma, prolifera y se dispone la escritura de Cervera
en los espacios textual y paratextual: ademas de los significativos textos
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epigraficos (de Oscar Wilde, de José Manuel Caballero Bonald y de Gabriel
Celaya), el titulo, la imagen de superficie, la cuarta de cubierta, la adver-
tencia al lector, la dedicatoria y los agradecimientos. Pero de entre todos
los paratextos analizados hay un par que concentra especial atencion,
mereciendo un capitulo del estudio, el sexto. Se trata de los umbrales pre-
liminar y postliminar, prologo y epilogo en que se vuelve escritura “La voz
de Angel: testimonio ficcional y pacto paratextual”, en que se establece un
particular juego entre la “apariencia paratextual” y la “esencia narrativa” (p.
93) y que abarca, por sus respectivos momentos de enunciacion, la Guerra
Civil, la postguerra y la Transicion espanolas.

El estudio se cierra con un apartado bibliografico precedido por
una serie de anexos: “Un lenguaje para contar historias. Conversacion
con Alfons Cervera” del propio George Tyras que recorre extensamente
la produccion del valenciano con mayor detenimiento en la trilogia de
la memoria, version actualizada de la publicada en la revista Quimera
en 2003; y “Del dolor que se enquista en la carne”, un didlogo con Mi-
guel Riera, publicado en ese mismo ano en El Viejo Topo con ocasion
de la llegada a las librerias de La sombra del cielo, y sobre su vinculo
con la citada trilogia. A estas dos entrevistas se suman textos breves de
Cervera: tres piezas de Diario de la frontera, “La otra guerra”, “Maquis”
y “Memoria del monte”, conforman el “Triptico de la memoria”, en que
se reflexiona sobre la misma materia que sirve de sustento a Maquis y
al también tripartito conjunto de novelas, esto es, la Guerra Civil y la
posguerra espanolas; y “El novelista y la creacion”, donde Alfons Cervera
repasa su produccion y esboza su (po)ética, en relacion con las novelas
de su autoria enfocadas en aquel pasado traumatico.

El apartado bibliogrifico final incluye el detalle de la obra de Alfons
Cervera: poesia, narrativa, articulos, pagina web y otros textos literarios;
y de textos criticos a proposito: teoria literaria, historiografia, critica sobre
literatura espanola y estudios sobre Alfons Cervera. La Gnica pagina que
toca a este ultimo item, dentro del cual sélo unos pocos titulos abordan
Maquis, deja ver que, tal como se senala en el mismo estudio, la novela
de 1997 “no ha provocado abundantes estudios académicos” (p. 76),
poniendo de relieve la originalidad del estudio global que emprende
George Tyras, que no es sino “la exploracion de las sendas y las formas
de lo que constituye un verdadero paisaje narrativo, el maquis literario
de Alfons Cervera” (p. 18).



