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Resumen

Las siguientes paginas trazan el recorrido de la palabra ‘autoficcion’” desde
sus origenes, mostrando como este neologismo que ha sido presentado
como un modo de articular un nuevo modo de reflexion critica es clave
en la operacion seguida por textos que proponen una extrana amalgama
entre lo autobiogrifico y lo novelesco. Dos otras cuestiones son tam-
bién de importancia aqui: el repentino éxito conseguido por el término
‘autoficcion’ y el papel jugado por la literatura hecha en la Argentina,
o relacionada con este pais, para la difusion de esa palabra. El debate
se presenta nuevamente fructifero cuando se consideran las novelas
escritas por dos antagonistas de Borges: Gombrowicz y Copi. Los usos
de sus nombres propios para los personajes de esas novelas deberian
echar luz sobre la problematica general de la autoficcion de los tiempos
posmodernos.

Palabras claves: autoficcion - autobiografia - novela autobiogrdfica -
nombre NroNio - Nosmodernismo

Abstract

The present pages trace back the origin of the term ‘autofiction’, showing
how this neologism, being offered as a way to articulate a new kind of
reflexivity, is central to the operation followed by texts that propose a
strange amalgam between the autobiographical and the novel. Two other
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issues are also at stake here: the sudden success enjoyed by the term
‘autofiction’; and the role played by the literature made in Argentina, or
related to this country, for the diffusion of that word. The debate will be
reopened when considering novels written by two of Borges’ antagonists:
Gombrowicz and Copi. The uses of their proper names for the characters
of their novels should shed light on the entire question of the autofiction
of the postmodern times.

Keywords: autofiction - autobiograNvy - autobiograNvic novel - NroNer
name - Nostmodernism

Una de las primeras consideraciones que se imponen al abordar la
autoficcion como cuestion literaria consiste en mencionar la explosiva
difusion de un rétulo para un tipo genérico que, segin algunos criticos,
seria de larga data. Para empezar con el caso paradigmatico de Gom-
browicz, el critico francés Vincent Colonna nos recuerda que este escritor
polaco afincado en Buenos Aires desde 1939, escribe en la década del 50
su novela Trans-Atlantico (publicada primeramente en la version original
en polaco en 1952), recurriendo a una mezcla bizarra de escritura ficcio-
nal con compromiso autorial. Alli un yo narrador se involucraba en el
texto ficcional dotando al protagonista con su nombre y una estilizacion
de su propia personalidad, cuyas caracteristicas veremos enseguida. De
modo que, ademas del modo explosivo en que el término ha cundido en
la teoria literaria actual, el otro enigma aqui presente tendria que ver con
qué responsabilidad les cabe a las letras rioplatenses en esa extraordina-
ria difusion. Un ejemplo todavia mas flagrante del coqueteo avieso con
la escritura del yo que hace la autoficcion se da en la siguiente novela de
Gombrowicz, aparecida en polaco en 1960, bajo el equivoco nombre de
Pornografia. Como es sabido, este escritor, sorprendido en la Argentina
por el comienzo de la guerra con el detonante de la invasion de las tro-
pas nazis en Polonia, después de muchas vacilaciones, tomo la decision
de quedarse en Buenos Aires, mientras otros connacionales que venian
en el mismo barco, regresaban a Europa para alistarse en la defensa de
la patria invadida. Es evidente que la negativa a seguir ese contingente
generaria en el autor, ahora en condicion de exilio, un sentimiento con-
tradictorio en el que se mezclarian un instinto de conservacion a la par
que una sensacion de culpa. En la novela de 1960 encontramos, en efec-
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to, a un “Witold Gombrowicz” autoficcional en Polonia en el momento
de mayor friccion con los nazis. Alli el personaje en cuestion ejerce una
especie de sorda resistencia de intelectual encerrado en una finca de la
aristocracia polaca, como si la novela estuviera dando las alternativas de
una vida posible, que en verdad no habia sido la elegida. Gombrowicz
dio realidad literaria a esa alternativa descartada, gracias a su arte de la
ficcion, pintando su vida (o la del personaje “Witold Gombrowicz”) en
Polonia en la confrontacion con la humillacion y la vision de la miseria
de una guerra librada cuerpo a cuerpo con el enemigo. Se trata, como
puede verse, de algo que desborda la cuestion de lo ficcional para ve-
nir a suturar heridas del yo en su relacion con el mundo. Si, por otra
parte, la novela Pornografia se desencaja sutilmente en la descripcion
de la libido adolescente a partir del régimen voyeuristico de personajes
adultos (entre los que se halla “Witold Gombrowicz”), uno podria pre-
guntarse si esa mirada concupiscente de adulto no corresponderia mas
a un Gombrowicz bordeando la tan temida edad madura, dado que el
autor (es decir, la persona real) habia nacido en 1904 vy, por ello, tenia
en el momento de la publicacion de la obra cincuenta y seis anos. Esto
significa que en 1960 el Gombrowicz ya completamente argentinizado
estaba entonces mas lejos de la juventud que hacia 1943 (aho en que se
sitia la accion desarrollada en Polonia), cuando el escritor contaba con
casi dos décadas menos de edad. En definitiva, el texto extranamente
ficcional y extranamente referencial titulado Pornografia —a mi juicio
obra clave en la produccion del autor— juega con elementos erdticos a
niveles muy sofisticados, pero no deja de ser una novela politica de des-
cargo autobiografico, en la medida en que le inventa al autor real una
trayectoria como opcion imaginaria, mediante la elaboracion literaria. Las
aristas de una alternativa rispida se transforman gracias al arte en lima-
duras doradas. Ademas, mientras en Trans-Atlantico (1952) Gombrowicz
frenaba el pasaje referencial del lector gracias a un realismo grotesco,
en el caso del texto de la obra de 1960 el estilo mas econémico y con-
trafactico, permitiria realizar una lectura mas seria en la que “la persona
real” pretenderia por asociacion no ser ni un desertor ni un cobarde, al
menos en el plano literario (Colonna, 2004:89-91). Esa fabulacion, por
otra parte, nos arrojaria ante la constitucion de una vida suplementaria
del autor real, algo asi como la vision de un animal tan fabuloso como
el unicornio. En definitiva, Trans-Atlantico habia desconcertado a riopla-
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tenses y franceses, ademas de haber irritado a los polacos, dado que el
“Witold Gombrowicz” de ese texto presentaba a un noble rural llegando
a Buenos Aires y desprendiéndose humoristicamente de su polonidad,
después del desclasamiento social y el desastre econémico causados por
la guerra. Pornografia llevaba todavia mas lejos la herejia de una no-par-
ticipacion en la dolorosa cuestion polaca y la sorda lucha entre los que
partieron y los que se quedaron, proclamando que el autor, en rigor, no
habia estado ausente de esa guerra, algo a todas luces irreal.

Ahora bien, todo el empuje que revela la escritura autoficcional con-
temporanea tiene como caldo de cultivo una época de gran sofisticacion
artistica (haciendo hincapié en que la palabra “sofisticacion” se cargd de
sentido diferente a partir de una revision acerca de la sutileza refinada
de la sofistica de los comienzos del Imperio Romano, conocida también
como “segunda sofistica”). Es, por ello, que a Colonna le interesa recor-
dar la contribucion excelsa de Luciano de Samosata (que vivio entre los
anos 120 y 180), autor de Nastiches de géneros diversos, especialmente
en la mas mentida de sus obras que llevaba por titulo (ir6nico) Historia
verdadera. En aquella época, la autoficcion helenistica en grado fantas-
tico entraba en competencia con un género novelistico germinal que
tenia grandes dificultades en conformarse (Colonna, 2004:30). En este
sentido, creo que Colonna resulta menos convincente al remontarse al
helenismo para hablar del tema que lo ocupa, en tanto lo que faltaba
en la época imperial romana era una verdadera autobiografia (género
todavia inexistente). En mi opinion, entonces, contra la argumentacion de
Colonna, la autoficcion actual habria ganado un espesor que no tenia en
el helenismo, pues ella debe entenderse ahora jugando en contrapunto
con el controvertido género de la autobiografia, un formato polémico en
su condicion de contrabandista de elementos ficcionales. Lo que haria
la autoficcion moderna seria, en definitiva, tomar la palabra a las dudas
tedricas sobre el pacto autobiogrifico como clave critica por uno de sus
teorizadores mas conspicuo, Philippe Lejeune, y cuestionar las bases de
ese pacto, presuntamente sellado entre lector y persona real (creadora
del texto en cuestion).

Si bien Colonna les niega a las obras autoficcionales la condicion
posmoderna y psicoanalitica, aunque ese formato haya cundido como
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la polvora en todas las literaturas a partir de la segunda mitad del siglo
XX, esta dispuesto a aceptar la idea de que la autoficcion actual juega
un papel de gran visibilidad justamente en el momento en que se discu-
ten las categorias contrapuntisticas de autor y narrador. Hay que senalar
ademas que Serge Doubrovsky (un novelista francés actual de escasa
repercusion fuera de Francia) es considerado el inventor del término
“autoficcion”, por haber dado respuesta asi en 1977 (de modo marginal y
casi por azar) a algunos comentarios encontrados en los textos de Leje-
une de 1973 y 1975. Para Colonna, la autoficcion vendria, en definitiva, a
formar parte del debate metaliterario gracias a una sutileza reflexiva de
los textos acerca de su propia condicion, pero, como se dijo antes, segin
este critico esta cuestion literaria no habria sido causada por la “movida”
posmoderna, aunque en su investigacion sobre el fendmeno también
afirma que la autoficcion: “...tiene que ver con ese gran movimiento
social en el que se entremezclan el aspecto juridico y el individualismo,
cuya manifestacion mas visible es la mostracion de la intimidad propia
de fines del siglo XX” (Colonna, 2004:102; mi trad.).

Por otra parte, si hay alguna contradiccion en lo expresado por Co-
lonna con respecto al aspecto posmoderno del fenémeno “autoficcion”,
creo que este critico francés acierta en senalar en qué medida el tema
que trata se vincula con una idolatria muy actual del valor del nombre
propio, algo que vienen estudiando los posestructuralistas desde Lacan
y Derrid4, y desde Zizek a Bourdieu. Es cierto también que los textos
autoficcionales, entre los que Colonna ubica repetidamente los de Bor-
ges, han servido al escritor argentino para consolidar una imagen y crear
una mitologia sobre su persona. En este sentido, Colonna establece un
arco que va desde Luciano de Samosata a Borges (con el propdsito de
desprender la autoficcion del tema de la posmodernidad, pero también
con la intencion de recalcar la centralidad de la produccion borgeana
en el impulso moderno de lo autoficcional), gracias a la mencion inserta
en el cuento “El Aleph” (de 1949), en el que se compara el “aleph” de la
calle Garay con otros antecedentes como: “...el espejo que Luciano de
Samosata pudo examinar en la luna (Historia verdadera, 1, 26) “ (Borges,
1974:627). En efecto, el misterioso “aleph” borgeano muestra su afinidad
con el texto de Luciano, pero al hacerlo también ofrece la pista del des-
cubrimiento de un artilugio retdrico (Colonna, 2004:79). Asi, el autor Bor-
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ges fragua en sus textos autoficcionales una personalidad, aprovechando
un contrapunto implicito de aceptacion del lector de un presunto pacto
autobiografico (segin la teorizacion de Philippe Lejeune), que alcanzaria
relieves parodicos en su formulacion, mediante una retérica muy parti-
cular como se ve en el siguiente parrafo:

[...] vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo,
vi la circulacion de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modifi-
cacion de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la
tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mis caras
y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian
visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres,
pero que ningin hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Senti infinita veneracion, infinita lastima.

[Carlos Argentino Daneri] “Tarumba habrds quedado de tanto curiosear
donde no te llaman —dijo una voz aborrecida y jovial-. Aunque te devanes
los sesos, no me pagards en un siglo esta revelacion. jQué observacion
formidable, che Borges! (Borges, 1974:6206).

Es evidente que Borges en el relato de 1949 completa varias escara-
muzas en el rispido campo literario del momento, tapizando el texto de
cuestiones autobiograficas a la par que dandoles visos ficcionales con
amplio margen de invencion. Por una parte, al dedicar el texto a un amor
no correspondido (Estela Canto), amada imposible, a quien también re-
gala el manuscrito del cuento (mucho mas tarde vendido por una suma
fabulosa en Londres), Borges (persona real) clausura autoficcionalmente
un capitulo entre sus muchos enamoramientos fracasados, haciendo
morir de muerte natural al objeto de su veneracion en la elaboracion li-
teraria. Por otra parte, Borges (como narrador que lleva el mismo nombre
de “Borges”) da una fervorosa descripcion en el cuento de un presunto
autor mediocre del campo literario argentino. Ese autor mediocre muestra
de modo indirecto su ampulosidad y amaneramiento nacionalista, rasgos
que poseian aquellos rivales que derrotaron a Borges en la liza literaria
al arrebatarle el codiciado premio nacional de comienzos de los anos 40.
La burla de veras tiene la siguiente articulacion:

Huelga repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibioé el Segundo
Premio Nacional de Literatura. El primero fue otorgado al doctor Aita; el
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tercero, al doctor Mario Bonfanti; increiblemente, mi obra Los naiNes del
tabur no logré ni un solo voto. (Borges, 1974:626-627)

Las cajas chinas que establece el texto de Borges se evidencian tam-
bién en el hecho de que el cuento proceda mediante la colocacion de
una nota al pie después de la palabra “Literatura”, donde a través de un
Mastiche literario se da una muestra de cual era el estilo de quien habia
ganado el codiciado premio:

“Recibi tu apenada congratulacion”, me escribi6. “Bufas, mi lamentable
amigo, de envidia, pero, confesards — jaunque te ahoguel— que esta vez
pude coronar mi bonete con las mas roja de las plumas; mi turbante con
el mas califa de los rubies” (Borges, 1974:627, n.1).

En el cuento “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” (1941), Borges iba todavia
mas lejos en la inclusion de su grupo de lecturas, que promovia toda una
comunidad interpretativa, cuando escribia:

El hecho se produjo hard unos cinco anos. Bioy Casares habia cenado
conmigo esa noche y nos demor6 una vasta polémica sobre la ejecucion
de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara
los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a
unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinacion de una reali-
dad atroz o banal. (Borges, 1974:431).

Ante estos parrafos, esos pocos lectores, entre los que deberiamos
estar nosotros, los criticos, deberian preguntarse si el texto borgeano
que teniamos entre las manos no esta haciendo el Nastiche de esa novela
posible que dejaria adivinar la atrocidad de mundos ocultos y cotidianos
a la vez.

Y aqui hay que decir, por fin, que si bien la autoficcion asume mul-
titud de formas, una caracteristica le es comun, a saber: que el prota-
gonista profesa el oficio de escritor y que sobre esa profesion la misma
narracion se encarga de echar una mirada muchas veces socarrona o
simplemente metarreflexiva. Es, por ello, muy sugerente que el propio
Borges, quien hace de la burla literaria lo que bien puede llamarse una
profesion de fe, sea, por una parte, un autor convencido de las bonda-
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des de la autoficcion, y, por otra, un escritor sin ninguna confianza en
las condiciones de posibilidad de lo autobiografico, que conllevaria la
arrogancia de creer en un yo monolitico y completo como un bloque sin
fisuras, segin se demuestra en un texto clave de su juventud titulado
“Las naderias de la personalidad” y aparecido en el controvertido Inqui-
siciones (1925), donde se declaraba:

Pienso probar que la personalidad es una trasonacion, consentida por
el engreimiento y el habito, mas sin estribaderos metafisicos ni realidad
entranal. Quiero aplicar, por ende, a la literatura las consecuencias di-
manantes de esas premisas, y levantar sobre ellas una estética, hostil al
psicologismo que nos dejo el siglo pasado, afecta a los clasicos y empero
alentadora de las mas discolas tendencias de hoy. [...] No hay tal yo de
conjunto. Cualquier actualidad de la vida es enteriza y suficiente (Borges,

1925:93-94).

Si la cuestion que se presenta como insoslayable al tratar la au-
toficcion es, en primer lugar, delimitar su campo en relacion con la
autobiografia, ha parecido todavia mas controvertida la vinculacion del
fendmeno con la novela autobiografica, en tanto, por lo menos a partir
de 1970 ha aparecido en territorio francés como un tembladeral. Por ello,
la mayoria de los criticos modernos se ha negado a dar una carta de ciu-
dadania clara y distinta a la novela autobiografica, por temor a que sus
limites borrosos empanaran el dominio autobiografico en su conjunto. Lo
cierto es que contra el pudor de la novela autobiografica por los nombres
propios y referenciales hacia el afuera de texto, la autoficcion tiende al
otro extremo Y, sin ninguna consideracion por los implicados, los ofrece
con profusion, tornandose asi como la denuncia de la mala conciencia
de la novela autobiogrifica. Sea como fuere, el caso mas flagrante que
atraviesa las literaturas europeas tiene que ver con el ciclo novelistico
de Marcel Proust, quien hizo todo lo posible en sus textos y paratextos
por permear todo el discurso de la mayor ambigtiedad, cuando no de
todas las contradicciones posibles. Asi, este escritor francés insistio en la
idea de que en su novela En busca del tiemNo Nerdido, todo era ficcional,
salvo el nombre de una familia rural a la que no pudo dejar de nombrar
por su nombre real (Lariviere), como agradecimiento por sus cualidades
morales. Dado que ese apellido corresponde a los parientes de un per-
sonaje de ficcion de todo el ciclo (Francoise), ,como debe entenderse el
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estatuto de todo el conjunto? ;No habria aqui una ruptura de la frontera
ontologica, al modo de Cervantes, Borges y Cortazar? Es decir, Proust
también estaria incurriendo en la metalepsis (Colonna, 2004:125).! En
definitiva, la cuestion de la referencia personal viene de antiguo y asi no
es extrano que Joyce haya sefalado que el mismo Shakespeare se las
habia ingeniado para contrabandear en sus textos el nombre William, e
inclusive dotar de una superabundancia llamativa del término “will” a
sus sonetos (aludiendo no sélo a su nombre sino también a un vocablo
obsceno corriente en su €poca).

La autoficcion moderna tiene entonces como artimana narrativa un
mecanismo especular por el que se produce un reflejo (sesgado) del
autor o del libro dentro del libro. Eso implica, claro estd, una clara orien-
tacion hacia la fabulacion y refabulacion del yo autorial, que recuerda la
técnica pictorica del Renacimiento y el Barroco llamada “in figura”, por la
que el pintor aparecia en el lienzo ocupando un margen del cuadro pero
travestido en un personaje afin al tema pintado, bajo atuendos religiosos
o simbdlicos. No ajeno a este gusto sofisticado se encuentra el caso mas
memorable de la historia del arte, como lo es “Las meninas” (1656) de
Velazquez, en las que el cuerpo del pintor produce un llamativo descen-
tramiento del tema. De todos modos, hay que recordar que ni los artistas
renacentistas ni los barrocos tenian todavia un verdadero dominio del
género autobiografico, de tal modo que hay que esperar todavia bastante,
en mi opinion, para que el subgénero literario que aqui se discute llegue
a ser lo que es hoy, dando por sentado que sin verdadera autobiografia
no habria posibilidades ni para la novela autobiografica ni para la au-
toficcion, que dependen de la primera para su constitucion.?

! Gérard Genette popularizod el concepto de “metalepsis” en la narratologia a
partir de sus estudios de la década del 80, estableciendo que tenia lugar una metalep-
sis cuando se mezclaban dos niveles diferentes de diégesis (Prince, 1987: 50). El caso
paradigmatico es el de la Segunda Parte de Don Quijote, donde su protagonista afirma
conocer la Primera Parte. Para el ejemplo del ciclo proustiano, lo que alli asombra es
la intempestiva aparicion del nombre “Marcel”, un vestigio autorial que se ha negado
(y renegado en sentido psicoanalitico, como “demasiada denegacion”) en cientos de
paginas anteriores.

*Para una aproximacion historica al desarrollo de la autobiografia, véase Amicola:
2007.
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Es interesante recordar también que el efecto especular se realiza en
la asi llamada autoficcion primero poniendo en circulacion el nombre
del autor en las paginas del libro del que €l mismo aparece ya como
firmante; en ese sentido el escritor provoca, de modo deseado o no, un
fenomeno de desdoblamiento que es reflejo del libro sobre si mismo o
una mostracion del acto creativo que el artista ha hecho surgir (Colonna,
2004:132). Por otra parte, a partir de Flaubert y, luego, de Henry James
la novela europea se viene construyendo como ocultacion progresiva de
la instancia narrativa, ingeniandoselas para disociar al escritor de su voz,
y dando prestigio asi a un ideal estético de borramiento e impasibilidad
del autor. Ese proceso termind, al fin y al cabo, por crear una novela
con un escenario imaginario del que su principal tramoyista seria no
solo invisible sino que estaria completamente ausente. Por ello, con la
eclosion de la autoficcion moderna uno estaria tentado a afirmar que
si el autor salié por la puerta, no hizo sino volver a entrar ahora por la
ventana. En este cambio el artista pierde, con todo, sus contornos reales,
pues se halla fabulando a partir de una base vital o, por el contrario, se
desrealiza inventindose una nueva existencia desconectada de su pasa-
do. Este proceso puede producir movimientos, en realidad, contrarios:
alguien introyecta la “fibula” en su propia vida o, en cambio, proyecta
un yo dentro de la “fabula”.

Volviendo a Trans-Atlantico de Gombrowicz, en ese texto crucial
nos encontramos con que el personaje “Witold Gombrowicz” se topa en
una fiesta con un escritor erudito argentino y el debate que con €l enta-
bla lo obliga después del fracaso a ponerse en fuga. Es cierto que esta
humillacion ante un “gran escritor” que en ese ambito es venerado como
un Dios remite al Leitmotiv de la inmadurez tipico en Gombrowicz, pero
es cierto también que la autoficcion aqui no es inocente, pues se anuda
con otra idea clave en la obra total del escritor polaco que se basa en
que cada uno de sus textos saldria de su propia creatividad y no deberia
deberle asi nada a la Cultura (escrita con mayuscula). En este sentido esta
novela de 1952 lo que harfa seria proyectar el yo dentro de una fibula,
por lo menos en este momento de la narracion. Por otra parte, no seria
demasiado descabellado suponer que el retrato maligno que hace Gom-
browicz de figuras no s6lo como Borges sino también de Victoria Ocam-
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po, le habria terminado por vedar la entrada en el circulo selecto de los
popes literarios del momento. Pero veamos un fragmento imperdible de
esa mascarada que el autor polaco crea como venganza del modo como
lo ignora la Buenos Aires literaria de los anos 40 y 50:

Del medio de ese cortejo se desprendio un hombre vestido todo de negro,
un alto personaje sin ninguna duda, pues desde su aparicion no dejaba de
escucharse un ronroneo como “Gran escritor, maestro... Maestro, maes-
tro”. La entera asamblea hubiera caido postrada de rodillas, si no fuera
por la tentacion de los canapés que pasaban en las fuentes. Enseguida se
habia formado un circulo de oyentes, mientras €l, en el centro, se libraba
a una intensa Celebracion.

Este hombre (uno de los mas extranos que vi en mi vida) era extremada-
mente refinado y a cada instante el Refinamiento se hacia mas evidente.
Cubierto por un guardapolvo, se desplazaba portando enormes lentes
negros, que actuaban como una empalizada contra el mundo; en el cuello
llevaba anudado un echarpe de seda a lunares, sus manos estaban a me-
dias cubiertas por mitones de organdi negro y la cabeza la tenia cubierta
por un sombrero negro de ala mediana. Con tal traza y aislado del resto,
se llevaba por momentos una botellita estrecha a los labios, se enjugaba
el rostro con un Pafuelo de organdi negro y también se apantallaba.
Tenia los bolsillos repletos de papeles y manuscritos que iba sembrando
por el camino. Bajo los brazos llevaba libros. Dotado de una inteligencia
asombrosamente aguda, en su fuero interno no dejaba de aguzarla mas
todavia, para destilarla sutilmente en frases inteligentemente inteligentes
que hacian chasquear la lengua de entusiasmo a Hombres y Mujeres a
su lado, sin dejar de escrutar, empero, sus Medias y corbatas. Aunque
hablaba en voz baja, su voz resonaba cada vez mas fuerte, pues los invi-
tados sofocaban las suyas para permitir que se alzara la del maestro, vy,
sin embargo, no lo escuchaban. Asi podria decirse que, tocado con aquel
Sombrero Negro, conducia su rebano hacia el Silencio Eterno. Hojeando
sus libros y consultando sus notas, que por momento se le escapaban,
se revolcaba en sus palabras, metiendo su hocico hasta el cuello, y daba
sabor a su pensamiento con el pigmento de citas raras, mientras hacia
malabarismos para su entera delectacion como un ermitafio en el desierto.
A fuerza de corretear con suma delicadeza entre Papeles y Pensamientos,
aparecia a la asamblea cada vez mas inteligentemente inteligente, hacien-
do proliferar sobre si misma su inteligencia, plantindose y aupiandose
sobre ella para tornarse mas y mas inteligente, de modo que...!Ay, Dios
mio! (Gombrowicz, 1952:67-68).3

*Mi traduccion; las mayusculas intempestivas son de WG.
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Como se dijo antes, fue Serge Doubrovsky quien invento6 el término
al colocarlo a modo de explicacion de su obra aparentemente ficcional
titulada Fils (1977). Philippe Lejeune, por su parte, se hizo eco de este
neologismo en una nota aparecida en la pagina 217 de su libro Je est
un autre (1980) que incluye un articulo aparecido primero en 1978. En
este momento Lejeune retomo el neologismo, pero establecio sus dudas
acerca de los alcances de la innovacion. El éxito del término, sin em-
bargo, pudo reflejarse luego en la cita que hace de €l el libro de Gérard
Genette titulado PalimNsestes (1982), al vérselas con el caso tan especial
del ciclo novelistico de Marcel Proust, en el que aparece solo cinco veces
el nombre “Marcel” dado al protagonista por la co-protagonista Albertine.
La ironia del asunto radica, con todo, en que fue Doubrovsky el menos
coherente de los teodricos, puesto que en sus reflexiones posteriores (de
1980 y 1988), asombrado por el éxito de su neologismo, quiso limitar el
uso a su propia practica, una practica que puede resumirse en lo que €l
llamo una “novela autobiografica nominal”: el personaje principal lleva el
nombre del autor y en la obra reina el verosimil biografico. Lo cierto es
que el término venia a llenar un formidable vacio, llamando la atencion
sobre el ingrediente ficcional de algunas obras que parecian cumplir el
pacto autobiografico. Mas adelante, entre 1982 y 1989 vuelven a tratar
el tema Philippe Lejeune y Jacques Lecarme, siempre interesados en
marcar limites en los casos excéntricos e inclasificables. En definitiva, el
éxito de la autoficcion tiene que ver con la entronizacion de una “era de
la sospecha” (titulo de un ensayo de Nathalie Sarraute sobre la novela
moderna) a partir de 1970, que cunde tanto en el territorio de la ficcion
como alrededor de la supuesta verdad autobiogrifica. Este es el momento
en que el término ve llegar su hora de gloria.

Volvamos por un momento al punto de partida: la explicitacion de
Doubrovsky sobre su obra Fils (Hijo) en 1977. Asi describe este autor su
version de lo realizado:

¢Autobiografia? No. Esto es un privilegio reservado a la gente importante
de este mundo, en el crepusculo de sus vidas y [redactadal en un bello
estilo. [Si:] Ficcion de sucesos y de hechos estrictamente reales; si se quiere
“autoficcion”, por haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura
del lenguaje, lejos de toda sabiduria y lejos de todo tipo de sintaxis que
huela a novela tradicional vieja o nueva. Reencuentro, hijo de las palabras,
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de las aliteraciones asonantes, de las disonancias de escritura de antes
o después de la literatura, es decir, concreta, como se dice en musica. O
mejor: autofriccion, pacientemente onanista, que ahora tiene la esperanza
de hacer compartir el placer. (en Colonna, 2004:237)*

Genette, por su parte, habia sacado sus propias conclusiones poco
tiempo después para sostener que la autoficcion radicaba en el hecho
de inventarse una vida y una personalidad que no le eran exactamente
propias al que asi procedia. Colonna, finalmente, como digno discipulo
de Genette completaba ya en 1989 la definicion asi: “[U] na autoficcion es
una obra literaria por la cual un escritor se inventa una personalidad y
una existencia, sin abandonar su identidad real (su nombre verdadero)”,
(en Colonna, 2004:239; mi trad.).

Pero ahora hablemos de otro baluarte de la parodizacion del mito
de lo argentino. Se trata de la obra del dibujante humoristico, narrador
y dramaturgo Rauil Damonte Taborda, conocido bajo el pseudénimo de
Copi (abreviatura infantil de “Copito de Nieve”), quien se radico en Paris
en la década del 60 y comenzo a escribir en francés sus obras de tema-
tica rioplatense. La version de este compendio de lo argentino irrisorio
se presenta en una novela, aparecida en francés en 1988 bajo el titulo
de L'Internationale Argentine, cuyas cualidades ficcionales establecen la
mencion de un protagonista que se asombra ante los rasgos de la argen-
tinidad que endiosa la colonia anclada en Paris del siguiente modo:

Conoci a Nicanor Sigampa en Paris, a finales del ochenta y seis. Claro que
ya antes habia oido hablar de ¢€l, como todos los argentinos de mi edad.
Aquel negro colosal habia sido estrella nacional de polo hasta que, en
1968, una caida del caballo le impidi6 seguir practicando este deporte. [.. ]
—Conozco sus poemas —me dijo en tono respetuoso, pero sin aventurar

mas (Copi, 1988:7).

En este primer encuentro el interlocutor invita al protagonista a in-
tegrar un nuevo circulo que segin explica consiste en que:

—La Internacional Argentina se propone coordinar las acciones en que
participan de manera desordenada todos los argentinos que viven en

4Mi traduccion.
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el extranjero. [...] Es evidente —su tono era ahora grave— que existe una
relacion entre Maradona, Eva Perdn, el porvenir de la Patagonia, y los in-
efables relatos de nuestro bienamado Jorge Luis Borges (Copi, 1988:10).

Mas tarde la accion se traslada a una boite de lujo donde el narrador
prosigue su relato de la siguiente manera:

Asqueado de las conversaciones de borrachos, fui a sentarme al otro
extremo del banco, con una nalga al aire, al lado de una muchacha que
nunca antes habia visto. Estaba tomando un sorbete color verde.

—Soy Dario Copi, el poeta.
—Y vo Raula, la hija natural de Borges.
Llevaba unas gruesas gafas y se parecia vagamente a su padre.

—He conocido a muchos hijos naturales de Eva Perén, pero es usted la
primera hija natural de Borges que desembarca en Paris (Copi, 1988:22).

En definitiva, Borges (1899-19806), real y mentido, aparece en estas
paginas gracias a las virtudes de la autoficcion. Este concepto tiene, en
definitiva, la bondad de vincular lo invinculable. Aqui hay que decir que
el nexo que obliga a establecer la autoficcion radicaria en ligar a Borges
con dos de sus antagonistas mas irrespetuosos: Gombrowicz (1904-1969)
y Copi (1939-1987). La nueva rotulacion ha creado asi una triada en una
nueva serie, mal que les pese a sus integrantes, gracias al interés actual
por la narratologia. En esta nueva forma de la autoficcion, nacida al calor
de la confrontacion con Borges, los antagonistas Gombrowicz y Copi le
roban al maestro su propia artimana narrativa para asi mejor burlarle el
lugar que ocupa, jugando con una ironia que podriamos juzgar como
posmoderna, es decir, irreverente frente a la tradicion mas acendrada y
cercana, al mismo tiempo, al parricidio. Con todo, la revancha, como se
dijo, no deja de colocar a los sucesores en una peligrosa cercania del
padre, bajo el conflicto de la ansiedad por las influencias.

El dltimo capitulo de esta mania argentina por la autoficcion lo viene
cumpliendo la obra completamente bizarra de César Aira (autor nacido
en 1949 en la localidad bonaerense de General Pringles, segiin consta
también en sus autoficciones). En una novelita de 1993, por ejemplo, ti-
tulada aviesamente Como me bhice monja, su autor juega en el titulo con
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el posible género memorialistico de los siglos XVII y XVIII en plumas
femeninas para trastocarlo hasta sus bases mas profundas, contando en
primera persona “su” historia desde la temprana edad de los seis anos,
pero colocando un sexo cambiado en el narrador (una nina) a la que,
sin embargo, en el texto se la llama “César”. Tenemos, pues, aqui la
mas posmoderna de las autoficciones que no duda en crear identidades
sexuales nomadas e inestables, al servicio de una trama que, contra la
receta borgeana, se agota en los vericuetos de una logica de pesadilla sin
prevision posible. También aqui el nuevo género de la autoficcion sacri-
fica buena parte de su inocencia para encaramarse en una postura que
tiene que ver, a mi juicio, con una nueva insercion en el campo minado
de la literatura argentina, sobre todo después de la muerte de Borges.
Y si como quieren muchos comentaristas, entre los que me cuento, Aira
significa un giro absoluto al derrotero de la literatura argentina segun
el timoneo que le habia dado Borges en la segunda mitad del siglo XX,
la autoficcion se ha transformado en la mejor arma robada al maestro.
Un ejemplo todavia mis flagrante del proyecto literario de Aira se per-
cibe en su novela Los misterios de Rosario (1994), donde contra el pudor
de la novela autobiografica el texto hace sobre-mostracion de nombres
propios, pero para crearles a las personas reales nombradas peripecias
desatinadas. De ese modo, creo, resulta mas que evidente que el verda-
dero telon de fondo sobre el que hay que leer cada autoficcion se halla
en el género de las novelas autobiograficas (que han hecho tanto para
borronear los nombres de los ciudadanos implicados en las historias
contadas). En el caso de la literatura argentina, existe también siempre
la sospecha de que en los autores contempordneos surja una especie de
parodia intraliteraria con la de aquellos “grupos” de honda camaraderia
irénica como los que formaban Borges y Bioy en el seno del grupo de
la revista Sur, como faccion dentro de otra comunidad mayor, segin se
mostraba en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. Es, pues, en ese contraste en
el que se ilumina un pasaje como el siguiente:

[...] en ese momento entré muchisima gente en el Laurak, todos hablando
en voz muy alta, pataleando, sacudiéndose la nieve [sic: ciudad de Rosario,

> Véase al respecto la nota “El Borges equivocado” escrita por Gonzalo Garcés
(2008: 14).
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Argentinal , dando noticias. Entre ellas venian sus amigos del Grupo, que
se amontonaron alrededor de la mesa de Giordano y Adriana. Estaban
Dario Gonzalez, Sergio Cueto, Nora Avaro, Marcela Zanin, esta ultima
la tercera de las negras. Un grupito de estudiantes jovenes paseaban en
andas por todo el bar a un muneco de nieve, y los cantos y los aplausos
duraron un buen rato, lo que nos les impidié ponerse a conversar; debian
hacerlo a los gritos, y aun asi no se oia casi nada: se veian los movimien-
tos de los labios y se adivinaba el sonido. (Aira, 1994:51)

No es de extranar, por cierto, que la obra autoficcional de César
Aira esté despertando tanto €xito en Espana y en otros paises europeos.
Como coronamiento de un proceso empezado con Borges, a quien
desmiente con una tipica desmesura, estridencia y desatino, Aira parece
llevado a representar en el exterior no solo la contracara de lo argentino
literario, sino también una nueva figuracion posmoderna a tono con los
tiempos de sospecha sobre los relatos autonomos y seguros de si. La
autoficcion tiene aqui ganada la partida.
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