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Resumen

Las novelas de Juan Pedro Aparicio y Juan Cruz pueden leerse como dos
largas epistolas, dirigidas a la madre, la una, y al padre, la otra; la pri-
mera se presenta con la forma de una ficcion narrativa, mientras que la
segunda estd escrita a la manera de un libro memorialistico. Los dos son
prosistas, narradores de larga trayectoria, aunque la actividad principal
del escritor canario haya sido el periodismo cultural; mientras que Apa-
ricio, quien ha cultivado con fortuna la literatura de viajes y el articulo
periodistico, ha centrado su actividad en las diversas dimensiones de la
prosa narrativa: microrrelato, cuento y novela.
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Abstract

The novels of Juan Pedro Aparicio and Juan Cruz may be read as two long
epistles, addressed to the author’s mother, in the first case, and to the father,
in the second. The first one displays a narrative fiction form, whereas the se-
cond is written in the way of a memoiristic book. Both of them are prosists,
long-career narrators, although the main activity of the Canarian writer has
been the cultural journalism, while Aparicio, who has successfully cultivated
voyage literature and journalistic article, has centred his activity on the diverse
dimensions of the narrative prose: short short-story, short-story, and novel.
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Tristeza de lo finito, de Juan Pedro Aparicio'

Como una misiva a la madre difunta deberia leerse esta nueva nove-
la del autor leonés, en el mismo sentido que la de Juan Gelman (Carta a
mi madre, 1989), aunque el escritor argentino se haya valido del verso. La
rememoracion, durante el funeral, de la existencia de Clara Alvarez Ortiz,
madre del narrador, exigia intensidad y una prosa ajustada, ademas de la
emocion contenida de las que se sirve el escritor. Asi, Adrian (quien se
define como “un ateo cristiano, imbuido de la cultura del cristianismo”,
p. 74), al no reconocer a su madre en el personaje abstracto que refiere
con su hueca retorica el jesuita que oficia el rito, empieza a recordar en
un largo mondlogo hechos y episodios significativos de la existencia de
su progenitora, los vinculos que mantuvo con su familia, marido e hijos,
sirviéndose a veces de la ayuda de un album de fotografias, a partir de
las cuales compone el relato de su juventud. La narracion, cuyo destina-
tario explicito es la madre, durara lo que la ceremonia, de ahi que pueda
decirse que se desarrolla en un tiempo real. Se reconstruyen, sobre todo,
dos experiencias: la indefension de la mujer durante el franquismo, su
absoluta dependencia del marido; y la infancia de Adrian, junto con al-
guin episodio de juventud, como su estancia en Inglaterra.

Aparicio se vale para ello de géneros cldsicos, la consolatio latina y
la elegia, para recrear en un monodlogo la figura de la madre y testimo-
niar el amor filial, sus deudas (“habia una verdad esencial [...]: lo mucho
que te debo de todo cuanto bueno o aprovechable pueda haber en mi”,
p. 22), la admiracion que le profesa y que antes no habia sido asi (“yo no
siempre te quise como ahora”, p. 23). Pero, sin duda, el tema principal
del relato es el fracaso de una vida, la infelicidad de Clara (“La felicidad
es una cosa monstruosa”, afirma Flaubert en la cita inicial), victima de
la intolerancia y de las represiones habituales de la Espana que le toco
vivir; de un padre bueno y generoso, pero rudo y severo, a quien tenia
miedo; de un marido poco carinoso que no logré hacerla feliz (“aguan-
tando a este hombre he ganado el cielo”, p. 75), de quien tampoco pudo
separarse (“aquella legislacion que hacfa de la mujer practicamente una
esclava”, ya que el divorcio estaba prohibido por el Estado y por la Igle-
sia, pp. 22 'y 69) y solo le debi6é quedar el consuelo, la esperanza, de no

'Palencia: Menos cuarto: , 2007, 137 pp.
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compartir con €l la sepultura, decision que se cuenta inicamente en el
desenlace. En la hora final, tras un vida cumplida, con 85 u 86 anos, sus
hijos deciden incinerarla, motivo con el que arranca la narracion, algo
que ella no deseaba, por ese temor ancestral a ser enterrada viva.

De manera sintética, el narrador rememora la infancia feliz de su pro-
genitora, hasta la muerte de su madre, Diana, cuando s6lo habia cumplido
12 anos; sus temores, virtudes y limitaciones, las propias de una mujer
de la época, sin instruccion, pero también su aficion al cine, al teatro y a
escribir cartas; su condicion de huérfana, hija unica de un viudo enrique-
cido; el amor y cuidado de los hijos (“lo Gnico satisfactorio habiamos sido
nosotros mismos, tus hijos”, p. 49), la fascinacion por aquella “casa con
sol”, asi como su peculiar sentido del humor; y la terrible enfermedad que
padeci6 durante los cuatro dltimos anos de su vida, un derrame cerebral
que la tuvo postrada en una silla de ruedas y que, en los peores momen-
tos, incluso le impedia hablar porque no conseguia articular las palabras.
Y a pesar de todo ello, se resalta también su condicion de mujer fuerte,
imprescindible para poder sobrevivir en la adversidad.

Aunque el autor utiliza una toponimia imaginaria de la que ya se
habia servido en anteriores narraciones (Lot, Mera, Orval, Langara, etc.),
creo que hubiera sido clarificador proporcionar los nombres reales don-
de transcurre la accion, dado el valor que tiene el transfondo histérico
del caso, para la comprension de los hechos narrados: los anos de la
Republica, la revolucion de Asturias, la guerra civil (los republicanos
encarcelaron al padre de Clara, un comerciante pudiente de la cuenca
minera asturiana, por votar a la CEDA) y la no menos terrible postguerra,
observadas desde un punto de vista personal, aunque nada maniqueo,
desde la doble perspectiva de la madre y la que el narrador mantiene en
el presente. No menos significativos, a estos propdsitos, son los episodios
relativos al abandono de Clara del domicilio familiar, la fuga a La Coru-
na con sus dos hijas, y los viajes que realiza con el hijo, todavia nino,
a Madrid y a Santander, cuyo recuerdo le hace comentar al narrador:
“éramos como una madre y un nino de pelicula neorrealista italiana” (p.
94). Asi, estas escapadas, junto a las sesiones de cine, a las que el marido
no suele acompanarla, el cuidado y amor de los hijos, son algunas de
las evasiones, los Gnicos consuelos, que se permite esta esposa, quien
convierte la maquina de coser, el sol que entra por los ventanales de su
casa, en sus bienes y momentos vitales mas preciados.
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En contraste con toda una serie de asuntos generales, de los que se
ocupa la narracion, en otros capitulos se vale también de los detalles,
para mostrarnos como fue la existencia de esta mujer, su caracter, perso-
nalidad y padecimientos: desde el dedo mutilado, la una necrosada (“sim-
bolo de tu vida”, p. 56) a los huesos grandes con los que se tropiezan en
la incineracion, la promesa s6lo medio cumplida a la Virgen de Covadon-
ga, la utilizacion del bable, su lengua materna, y sus aspiraciones como
madre de tener una descendencia sana y capaz de ganarse la vida. Se va
trazando también, mediante diversos detalles, un retrato de su caracter:
el poco aprecio por las pamplinas, por la frivolidad (“ese sobrante de la
autosatisfaccion”, p. 10), su sano escepticismo, o su deseo de ser —como su
hermana Diana— mas camandulera (atrevida y ocurrente), menos directa
y mas calculadora, diplomitica y persuasiva (p. 102), y su empeno en no
molestar, a las amigas, a los hijos, cuando éstos ya se habian emancipado.
El caso es que, quiza debido a que el punto de vista, la vision que se nos
proporciona, sea la del hijo, Clara aparece mas como madre y esposa que
como mujer; de la misma manera, el narrador se nos muestra en su papel
de hijo y padre, mas que como hombre o esposo.

No me gustaria dejar de decir que, aunque apenas conozco la vida
privada del autor, tengo la impresion, como mero lector, de que el peso
de los ingredientes autobiograficos es tan significativo en esta novela
corta (nouvelle) que no se acaba de entender, si no es por un respetable
pudor, por qué motivo no ha adoptado las formas y registros propios
de la literatura memorialistica, que quiza hubieran sido mas efectivas.
No se trataria, en este caso (y comento aqui unas declaraciones de Juan
Pedro Aparicio sobre esta novela), de que la ficcion pareciera realidad;
sino de que la realidad, la memoria, pudiera convertirse en ficcion vero-
simil. De tal forma que uno no tiene mas remedio que preguntarse por
qué razon disfraza de novela corta lo que —en esencia— parece materia
autobiografica, lo que se viene llamando literatura del yo. La aparicion
de este volumen casi coincide con Ojala octubre, de Juan Cruz, otra carta
al padre. Pero mientras que Aparicio utiliza las hechuras propias de la
ficcion novelesca, el segundo opta por el memorialismo. Dos caminos,
dos géneros, distintos, en suma, para rendir cuentas, digimoslo asi, a la
hora de tratar asuntos similares.

A pesar de que lo que se cuenta no sea poco, el autor maneja la elipsis
con maestria, propiciada por los treinta breves capitulos de los que se com-
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pone el relato, pensando en lo que se insinda sobre lo apuntado, al final
tenemos la sensacion de que algo nos ha sido escamoteado, de que quedan
asuntos pendientes, sin resolver. Hasta tal punto que este mismo narrador
deberia dirigirle a su padre, al marido de Clara Alvarez Ortiz, otro envio
semejante, ya que nos quedamos con la ganas de saber mas, de conocer la
vision que el hijo llego a tener del marido y padre con el paso del tiempo.
Esa serfa, por tanto, otra narracién que Juan Pedro Aparicio deberia abordar
(sin que olvidemos, por ello, la novela sobre la Espana de Jovellanos en la
que viene trabajando), un nuevo reto literario que habria de encarar, aunque
me parece que no tendria mas remedio que tomar otro camino, quiza en
la estela de Kafka, o en nuestra misma literatura, la de aquella carta a la
madpre de Esther Tusquets. Ojala se decida a escribirla y publicarla.

Ojala octubre, de Juan Cruz Ruiz?

Ese eterno joven que siempre ha parecido Juan Cruz, con la llegada de
la madurez literaria que suele traer inexorable el paso del tiempo, ha acabado
encontrando el formato mas apropiado para su prosa narrativa, aquel donde
se desenvuelve con mayor soltura y acierto. Se trata de una especie hibrida,
eldstica y moldeable, no facil de precisar, en la que se impondria el material
autobiografico literaturizado, por medio de una prosa tenida de austero y con-
tenido lirismo que recurre al ritornello. El género de Ojala octubre (Alfaguara,
Madrid, 2007), libro del que nos ocupamos, podria denominarse “memorias
noveladas”, aunque toda la llamada literatura del yo, en distinto grado, se pre-
sente ficcionalizada. En dicho formato, los elementos propios de la cronica,
la narracion de los sucesos, se diluyen en favor del retrato, las impresiones, la
atencion por los pequenos detalles, o bien la utilizacion de breves historias
que se presentan como significativas e incluso aleccionadoras, junto con las
sensaciones, hasta lograr un relato de iniciacion a la vida o Bildungsroman.
No en vano se cuentan las vivencias familiares, los juegos infantiles, la pobreza
y la enfermedad, pero también el descubrimiento del mal, de la sexualidad y
de la muerte. Es un tipo de literatura no infrecuente en las ultimas décadas,
y de la que podria ser un buen ejemplo Una historia de amor y oscuridad,
de Amos Oz, obra que puede leerse como una especie de misiva de amor al
padre, con quien el escritor israeli mantuvo una relacion conflictiva. Buena

?Madrid: Alfaguara, 2007, 216 pp.
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prueba de que no es baladi esta reflexion, es que nada menos que seis libros
de los publicados por Juan Cruz hagan referencia en el titulo a diversos géne-
ros en prosa. El primero que vio la luz se titulaba Cronica de la nada hecha
pedazos (1972), mientras que dos incluyen la palabra retrato (Retrato de bumo,
1982; vy Retrato de un hombre desnudo, 2005) y tres mas la voz memoria (La
edad de la memoria, 1992; El territorio de la memoria, 1995; y Una memoria
de El Pais. 20 anos de vida en una redaccion, 1996). Asi las cosas, si alguien
se decide a escribir un libro sobre el autor, deberia titularlo juan Cruz: entre
la cronica, el retrato y la memoria.

El narrador en primera persona, el mismo autor sin disimulo alguno,
evoca a su padre, Francisco Cruz, Paco, fallecido en 1994, desde la Playa
del Médano, donde escribe, esto es, la vida cotidiana en la casa familiar, la
desolada y miserable Espana del franquismo, en la que a Juan Cruz, nacido
en 1948, le toco vivir, con sus arbitrariedades, intolerancias y miedos. Esta
singular carta al padre, donde lo enaltece para salvarlo (“ahora quiero creer
que era..”, p. 121), tendria su origen, surgiria, de algunas miradas de su
progenitor, de su silencio final, pero también de una frase de Truman Ca-
pote que acaba convirtiéndose en el titulo de la obra, y de la sorprendente
imagen de su padre, que un dia el narrador creyo observar reflejada en un
cristal de la redaccion de su periddico, confundiendo por un instante su
propia imagen con la suya. Asi, cuando la fisonomia del hijo se superpone
a la de su progenitor hasta confundirse, Juan Cruz decide mirar atrds para
intentar rescatar a través de la escritura las vivencias conjuntas.

De tal forma, el libro es también un doble autorretrato, ya que al mas
pormenorizado del padre, se anade inevitablemente el del autor, sobre todo
por medio de la rememoracion de aquel Juanillo que fue, como si de unas
memorias de la infancia se tratara (“la infancia es la caja negra de la exis-
tencia”, concluye Juan Cruz, en unas declaraciones a la agencia de noticias
Europa Press), con su asma y su temprana aficion a oir la radio, a la lectura.
De lo que se trata, al fin y a la postre, es de que la evocacion y el retrato del
padre acabe convirtiéndose también en un autorretrato del autor. Asi, podria
decirse que busca en el padre, en su medio familiar y social, los origenes de
su propia identidad. Tampoco deberia olvidarse que en esta rememoracion
adquiere un cierto protagonismo la mas sensata figura de dona Juana, la
madre (“una mujer que lava y cocina, que no dice nada..”, p. 48), muerta en
1981, y que aparece siempre como una imagen de fondo, equidistante entre
los dos hombres de la casa, resignada, que padece de las dejaciones de su
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marido. Tras diversas disputas, casi siempre por causa del dinero (la miseria
de la época llegaria a convertirlo en una obsesion), el padre abandonara la
casa familiar. A la madre le debemos esta afortunada sentencia: “La risa es el
llanto bien llevado” (p. 167). A pesar de que, en alguna ocasion, aparezcan
también las dos hermanas del escritor, su hija Eva, y alguna de las parejas
del autor, es un libro eminentemente masculino, en donde las mujeres des-
empenan casi siempre papeles secundarios.

Este libro se presenta, pues, como una confesion sincera, como un
libro de preguntas. Son las que el autor quisiera hacerse a si mismo, pero
que formula a un padre que ya no puede responderle (p. 148). No debe-
ria dejar de reconocerse, por tanto, que tiene paginas emocionantes, en
las que el lirismo predomina frente a la prosa. Sobre todo, por el empeno
que pone el narrador en comprender a un progenitor, hombre supersti-
cioso y ensimismado, algo distante y melancolico, a veces hosco, pero a
menudo tan vital y lleno de fantasias como torpe para desenvolverse en
la jungla de la Espana de posguerra. “Yo no le entendia. Por eso escribo,
para entenderle” (p. 58), confiesa Juan Cruz.

Quizas el otro tema del libro sea la felicidad (si es que ésta no se ha
convertido ya en otra de esas grandes palabras vacias de significado), el
ansia por alcanzarla, su busqueda incesante, incluso en las condiciones
mas precarias, ya que a la modestia econémica de la familia se une la
enfermedad del hijo, hasta el punto de que algin dia el nifio no puede ir
a la escuela porque no tienen con qué pagar el billete del autobus. Por si
fuera poco, a las penurias propias de la época —se comenta, por ejemplo,
que la leche con gofio era el alimento mas frecuente— se anade la estafa
que le hizo un aleman, refugiado nazi, Hermann Reimer, don German,
quien acabo huyendo a Venezuela. A este respecto se echa de menos un
relato mas pormenorizado de los familiares allegados, la amistad del pa-
dre con el tio Silverio, la solidaridad del clan que se ayuda en los momen-
tos de carencia. Todo ello, como indicabamos, aparece mediatizado por
el recuerdo de la vision que tenia el nino, pero también por la del adulto
en que se ha convertido, cuando al fin llega a comprender que la felicidad
puede consistir, ademas, en merendar unas simples uvas, oir cantar a su
madre en la cocina o ver a su padre limpio los domingos (p. 103).

Asi las cosas, el libro puede interesar, sobre todo a los lectores mas ave-
zados, por el tratamiento atipico que hace del género memorialistico, pero
también por la habilidad que muestra para sortear el sentimentalismo, el
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mayor peligro que lo acecharia. Y, ademas, por lo que tiene de mirada sobre
los anos cincuenta y sesenta en un Tenerife casi feudal. En ese sentido, pue-
de leerse como un retrato moral y un cierto homenaje a todos aquellos que
padecieron en su vida cotidiana los rigores de la dictadura, del caciquismo,
hasta el punto de carecer de trabajo o sufrir las humillaciones de los pode-
rosos (alguno de ellos dedicado a “la importancia del tomate”, sic, p. 124), de
tener que emigrar para poder sobrevivir. Véase, al respecto, el desdén con
que lo trata el alcalde cuando el ambicioso joven se atreve a visitarlo para
pedirle una beca (p. 127). Quiza le haga reflexionar a algin lector sobre
el medio social del que proviene Juan Cruz, en el que crecio y se educo, y
sobre las metas que ha conseguido alcanzar, trayectoria que quiza hoy, en
nuestro igualitario mundo, resultaria mas dificil que pudiera repetirse.

Carlos Fuentes ha observado, con agudeza, que el desenlace se
presenta en tres actos. Primero, cuando la madre muere y el padre se
va quedando solo; segundo, a partir de que el hijo se da cuenta de que
va pareciéndose cada vez mas al padre; y, tercero, cuando éste le tras-
mite un legado simbdlico, la visita a un supuesto meteorito. La palabra
clave del titulo es, por supuesto, la interjeccion ojald, que la Academia
documenta como de origen arabe hispano, law $a llah, “si Dios quiere”,
y que “denota vivo deseo de que suceda algo”; incluso el mismo autor
reconoce que podria ser el lema de su vida (p. 15). Lo que es lo mismo
que sustentar la existencia en la esperanza, si la suerte nos acompana, de
ver cumplidas determinadas ilusiones o deseos. Resulta curioso que para
la madre, en cambio, la palabra ojala significase simplemente “nunca” (p.
158). Pero hay otras voces o expresiones que adquieren también prota-
gonismo, quiza porque algunas han perdido vigencia o se usan menos,
como “levantar la voz” (p. 105), “embargo”, “odio”, “amargura”, “rina” y
el vocablo canario “magua”, que significa “rabia por no tener”, “amargu-
ra”. O la expresion “Dios proveerd”, que no es una jaculatoria, segin se
apunta (p. 55), sino una afirmacion de esperanza, de fe religiosa.

El punto de partida del relato son los recuerdos, la memoria personal,
algunas fotos (recuérdese, al respecto, La foto de los suecos, su libro de 1998),
que lo llevan siempre al padre, quien entre otros muchos oficios desempeno,
sobre todo, el de camionero. Asi, adquieren protagonismo sus silencios y mi-
radas, sus manos rugosas, en un hombre que parecia siempre estar yéndose...,
su parca conversacion, la timidez y propension a la melancolia. Aunque éste
es también un libro —en cierta forma-— literario, no en vano, para describir al
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padre se vale de canciones, de escritores como Hemingway (p. 49) o Peter
Handke (p. 160). Sin embargo, a veces, alarga demasiado la digresion, yéndose
del tema, como cuando se lamenta por el asesinato a manos de ETA de Fran-
cisco Tomas y Valiente; presume de su empeno personal para que se rodara
La lengua de las mariposas; lanza un airado alegato, fuera de tono, contra el
odio (pp. 115-116); nos cuenta Una historia verdadera, la atipica y extraordi-
naria pelicula de David Lynch (pp. 162-164), o la tragedia familiar del doctor
Alberto Portera (pp. 193 y 194). Podria haberse evitado también algin lugar
comun (“Las fotos conservan los colores del momento, pero el momento ya
no esta”, p. 17); el remedo del comienzo de Cien arios de soledad al recordar
las frases finales de Ferrer Guardia; e incluso algunos descuidos en la prosa,
llamando “cuarto” (p. 24) al despacho en la Universidad de Tomas y Valiente;
empleando en varias ocasiones, en solo dos lineas, el verbo decir (p. 20); o
denominando partes a los “cuerpos” de un armario (p. 101), por no alargar
mas estos antipaticos ejemplos, propios de un chinche. De todas formas, y en
el caso de que fuera cierto, como afirman los entendidos en la materia, que
todo lo que ha escrito estd ya, en suma, en Cronica de la nada hecha peda-
zos (1972), su primer libro, debe afirmarse que el progreso ha sido notable,
sobre todo por lo que se refiere al alejamiento del barroquismo gratuito y a
la depuracion del estilo, en su caso producto quizd de una influencia inicial,
mal digerida, del Cortazar que ha envejecido a mas velocidad.

Al retrato infantil de Juanillo, estudiante con los Agustinos, en calidad
de “nino pobre”, trabajando con su tio como chatarrero (“hacer de la nada
dinero”, p. 67), se suma la vision algo distante, e incluso a veces autocritica
del autor —por desgracia, menos cuajada— sobre ese personaje tan des-
proporcionado en sus entusiasmos como agotador en su hiperactividad,
que €l mismo ha fomentado, vestido con la chaqueta ancha, caida, con
los bolsillos llenos de cosas, en los que siempre anda escarbando, como
hacia su propio padre. Asi nos lo aclara: “La ambicion de llegar, estar en
un sitio y querer estar en otro. Mi padre tenia esa ambicion, yo la heredé,
estar aqui pero estar alli” (p. 73). No menos significativo es ese otro rasgo
de su caracter que confiesa: un individuo que vive de las preguntas, pero
a quien no le gusta responder. Lo que se cuenta, en suma, es quién fue su
padre, qué relacion mantuvo con €l, intentando descifrar sus silencios y
miradas, los pudores propios de la época, y en qué medio, familia y pais
transcurrio la infancia del escritor. Asi, también encuentra en su progenitor,
en su caracter, personalidad y costumbres, el origen de algunos de sus
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propios rasgos, de su propio hormigueo. “Yo soy como é€l, atrabiliario, ex-
cesivamente confiado en la geografia humana que hay alrededor” (p. 11D.
Se afirma, ademas, que hay una parte de nuestro rostro que proviene de
la de nuestro progenitor, y a descifrar esta herencia es a lo que se dedica
Juan Cruz en esta ocasion. Habra que esperar a que, en otro libro semejan-
te, se ocupe de aquella otra mitad, la que pudiera representar la aportacion
propia en la configuracion de la personalidad. Pero antes de concluir no
quiere dejar de llamar la atencion sobre un par de episodios singulares:
el relato de la matanza del cerdo, todo un rito, que también ha contado
Almudena Grandes (p. 186); y el del telescopio (p. 102), que recuerda al
que relata Luis Landero en su ultima novela, Hoy, Jupiter (2007).

La complicidad mostrada con este libro por parte de Mario Vargas
Llosa (“La sombra del padre”, El Pais, 12 de agosto del 2007) y Carlos
Fuentes (“Ojala Juan Cruz”, El Pais, 20 de octubre del 2007), debe consi-
derarse todo un lujo, a pesar de que sus articulos no dejen de ser textos
de amigos, en los que faltaria distancia critica y sobraria agradecimiento.
Lo que no quiere decir que no estén plagados de aciertos, dado que sus
firmantes son excelentes lectores. Como le ocurre también a otras obras
de Juan Cruz, ésta se vende a medio cocer, pues parece acabada con pre-
cipitacion. Y es una lastima, porque tiene trazas de buen narrador: sabe
escoger los motivos, fijarse en los detalles y armar los personajes, pero
deberia profundizar mas en los asuntos y no pasar tan rapido sobre los
episodios, puesto que las prisas le restan efectividad literaria, sacandoles
menos partido del que pudiera. El caso es que podria haber rehecho al-
gunas partes, pulido otras, trabajado mas el conjunto, en suma’®. Pero, sin
duda, el libro, armado con inteligencia y sensibilidad, se lee con placer.

’Junto a los elogiosos comentarios citados de Vargas Llosa y Carlos Fuentes, y los
de dos prestigiosos criticos, Juan Antonio Masoliver Rodenas y Angel Basanta, entre
otros, el libro ha merecido también la tajante reprobacion de Jaime Noguera (“El miedo
vacia la conciencia”, La gaceta de los negocios, 26 y 27 de mayo del 2007). Su resena,
también es preciso decirlo, es un ejemplo de lo que nunca deberia ser la critica literaria,
concebida como un espacio donde campa por sus respetos la mas absoluta arbitrariedad,
el ajuste de cuentas. Su conclusion, sin argumentos literarios de ningun tipo, es que el

» o«

libro es “muy malo”, “una ofensa a la literatura”.
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