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I. El hispanismo dionisiaco

Randolph Pope
Universidad de Virginia

Resumen

La historia de la literatura nos transmite la historia del entusiasmo que
algunos autores han sentido por otros —Rousseau por Buffon, Zorrilla por
Larra— pero la pasion dionisiaca ha sido templada por la disciplina de
Apolo, que ha reemplazado la admiracion por el conocimiento, y la con-
versacion por el examen. Propongo la necesidad de recuperar el placer
de la literatura y la fiesta de Dionisio.
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Abstract

Literary history conveys the history of enthusiasm that some authors
have experienced for others —Rousseau for Buffon, Zorrilla for Larra— but
Dionysian passion has been tempered by Apollo’s discipline, which has
replaced admiration for knowledge, and conversation for examination. I
suggest the need of retrieving the pleasure of literature and Dionysus’s
feast.
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Rousseau quiso conocer a Buffon, sélo cinco afios mayor que €l, y
realiz6 una ahora famosa peregrinacion a su casa. Pero como el cientifi-
co no estaba, Jean-Jacques pidi6 ver el estudio donde se habian escrito
tantos volimenes que llegaron a ser una nueva arca de Noé, incluyendo
debidamente clasificados y bellisimamente ilustrados a todos los anima-
les conocidos del mundo. Con la pasion que lo caracterizaba, Rousseau
cayo de rodillas y beso el suelo del umbral. ;A quién podriamos visitar
hoy entre los hispanistas con igual fervor? La admiracion y el aprecio se-
nalan también, como las enemistades y los grandes debates, la direccion
de una disciplina.

Se suele hablar de la admiracion por las figuras muertas, como si
la ausencia fuera necesaria para manifestar nuestro aprecio. Si Buffon
hubiera estado en casa, shubiera Rousseau caido de rodillas? Es de sobra
conocida la gran reunion que en febrero de 1837 acompand a Larra al
cementerio, esta vez no el figurado de la ciudad y del corazon, sino el
real de pala y tierra, ocasion en que Zorrilla, poco antes de cumplir los
veinte anos, emerge como la nueva estrella, marcando simultineamente
la admiracion por el pasado y la necesidad de un futuro diferente. No
deja de ser curioso imaginar lo que hubiera sido una resefa de Larra del
Don Juan 'y dudo que la admiracion hubiera sido mutua.

Nueve anos mas tarde, Antonio Maria Esquivel retrata a Zorrilla en
un magnifico cuadro que se encuentra en el Prado y que ha sido repro-
ducido en una serie de sellos postales de 1995. Alli el poeta esta rodeado
por otros escritores, como Quintana, Martinez de la Rosa, Campoamor,
y por las pinturas y esculturas del atelier de Esquivel. A pesar de que
solemos identificar el romanticismo con el liberalismo en literatura, la
pasion y los piratas, la soledad y el campo abierto, en este cuadro se ve
una realidad muy diferente: un salon burgués, escritores uniformados
de elegantes a punto de partir a la 6pera, y la comunidad que hace que
la literatura exista. Curiosamente sostenia Hegel que para ser libres es
necesario tener propiedad, sugiriendo con ello que es el respeto que los
demas tienen por nuestros derechos lo que nos da una libertad efecti-
va. Se podria anadir el colofén que para que los libros existan, y haya
luego una hispanistica, es necesaria esta colectividad que escucha. Bien
es cierto que algunos participantes en la velada parecen distraidos, que
Zorrilla es demasiado palido y fragil para servir de foco unico y que los
cuchicheos entre algunos asistentes acaso sean mas sabrosos que lo que
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lee el poeta. Pero han venido, se han congregado, y luego el museo y
el correo siguen distribuyendo sus voces fantasmales a las que nosotros
venimos a darles cuerpo.

Hay muchos casos semejantes en que se puede apreciar la fragil
continuidad de una cultura. Alarcon visité la tumba de Balzac, a pesar
de su galofobia y preferencias solo parciales por la obra del novelista
francés. Se recuerda como un momento definidor la rememoracion del
tercer centenario de la muerte de Gongora por un grupo de poetas jo-
venes en Sevilla en 1927. La literatura esta llena de estos entusiasmos y
reconocimientos, de conexiones que se establecen a veces en la ausencia
o en la despedida, pero que hablan de una honda continuidad basada
en la admiracion y el deseo de emular o incluso superar.

La historia de los lectores estd también recogida en imigenes que
ya son clasicas: el narrador del Quijote leyendo hasta los papeles que
encuentra en las calles, la avidez de Madame Bovary o Ana Ozores, y
la enumeracion ritual de lecturas por un antiguo director de biblioteca
que se va quedando ciego, como lo fuera Borges. No hay duda de que
la lectura se trata de una pasion y hasta de un vicio, de una preferencia
por un imaginario mundo alternativo al cotidiano y real, mundo que sin
embargo puede resultar transformado por esta lectura. Lo sabemos de
antiguo: escuchar al rapsoda cantar sobre Troya es sin duda preferible a
haber estado en el fragor y el peligro de la batalla. ;Como podria Agustin
haber tenido una conversion tan intensa y profunda si no hubiera sido
obedeciendo la llamada que le pedia que tomara un libro y lo leyera?
¢Cuantas veces se puede volver a casa y saciar la nostalgia, comparado
con las veces en que podemos releer el regreso de Ulises? Montaigne
se retira de la politica para leer y releer a sus autores favoritos. Para ¢él
es un placer escribir sobre su cuerpo enfermo. Aqui predomina el en-
tusiasmo.

Este es el aspecto dionisiaco y desordenado de la literatura, donde
no hay mas frontera que lo posible ni otro valor que la opinion propia.

Y entonces vinieron las clases, los programas, los exdmenes, las
notas. La disciplina. La critica. Llegd Apolo, mesurado, hermoso y pro-
pagador de la peste.

Pasamos por una época de oro de la hispanistica. Nunca se ha en-
senado espanol en tantos paises ni a tanta gente. En mi libreta de direc-
ciones estan los nombres de Jaime Ferniandez en Tokio, Laszl6 Scholz
en Budapest, Inger Enkvist en Suecia, y tantos otros. Ya no cabriamos
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todos en el estudio de Esquivel. La Asociacion Internacional de Hispa-
nistas, fundada en 1962 en Oxford, cuenta con mas de 1400 socios. La
Modern Language Association de los Estados Unidos cuenta con cerca
de cuatro mil miembros que se especializan en espanol, mientras que la
American Association of Teachers of Spanish and Portuguese cuenta con
mas de cinco mil miembros. En Estados Unidos, donde hay ahora casi
cuarenta millones de personas que se clasifican como hispanos, hay un
creciente interés por el estudio y la ensefianza de un hispanismo amplio
y abarcador. Se puede viajar por todo el mundo y encontrar profesores
de espanol. La hispanistica se parece a una iglesia, con sus sacerdotes y
sacerdotisas, discipulos y discipulas, textos sagrados y retérica apropia-
da, sectas discrepantes y publicaciones que han recibido el nihil obstat
de un comité editorial. Pero también a una gran tertulia desordenada y
fecunda. Es una disciplina y una institucion.

Los santos de antano solian utilizar una disciplina, un instrumento
normalmente hecho de cinamo y con varios ramales, algunos de ellos
con nudos, para azotarse y calmar asi los incesantes anhelos del cuerpo.
Contra el placer oponian el dolor, para que con la sangre entrara la sa-
biduria de la letra y se hiciera una carne renovada y pura. La tension en
la hispanistica es entre la necesidad de no perder ese placer y aprobar
los examenes...

En sus origenes, el estudio de la literatura estuvo relacionado con la
moral y luego pas6 a ser parte de la preparacion del buen ciudadano.
Mas tarde se hizo complice de la sociologia, la sicologia y la historia. Los
cursos académicos tienen funciones, explicitas o implicitas: transmitir
valores, crear conciencia, presentar problemas. No se trata, naturalmente,
que no sea laudable mostrar los estragos del colonialismo, el sexismo,
el nacionalismo, las dictaduras o el racismo. Pero quisiera proponer que
necesitamos regresar al entusiasmo de la lectura, a la celebracion y el
verdadero homenaje, a la construccion de una comunidad mas dionisiaca
que apolinea. El escepticismo postmoderno no debe hacernos olvidar
que si existimos como institucion es por la magia de la literatura. Si Gar-
cilaso volviera, como escribié Alberti, yo seria su escudero. Que no se
nos muera su voz asaeteada de ponencias; que las notas al pie de pagina
no transformen en centipedos a creaciones de alto vuelo ligero, como EIl
sombrero de tres picos (que todavia divierte muchisimo a mis estudiantes),
ni resuelva las agonias de Unamuno. Mas que disciplina, seamos fiesta.



