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Resumen

Diario a dos voces, escrito por José Marfa y Manuel Lamana —padre e
hijo— ofrece el testimonio de los respectivos itinerarios de los dos autores
por distintos campos de concentracion franceses a donde fueron condu-
cidos después de cruzar los Pirineos tras la caida de la II Republica. El
inusual texto de doble autoria y doble fecha de escritura tiene el poder
de recuperar un hecho poco conocido de la historia europea del pasado
siglo y, al mismo tiempo, desatar reflexiones sobre los rasgos atipicos
de un episodio concentracionario ocurrido bajo el arbitrio de un estado
democratico. La experiencia, pese a reunir caracteristicas particulares, se
confundird poco después, sin solucion de continuidad, con en el horror
de las deportaciones y el exterminio nazis.

Palabras-clave: Campos de concentracion franceses - refugiados esparioles
- Troisieme Republique - José Maria y Manuel Lamana - diario inédito.

Abstract

Diario a dos voces, written by José Maria and Manuel Lamana —father
and son- is a testimony about the authors’ itineraries in different French
concentration camps, where they were carried after they had crossed The
Pyrenees when the II Spanish Republic fell. This unusual text, composed
by two authors in different times, recuperates a barely known fact of
European XXth century history and, at the same time, contributes to a
reflection upon the oddity of an episode that implies the arbitration of
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concentration camps in a democratic state. Despite its singular features,
this experience has been subjected to confusion with the horror of the
nazi banishment and extermination.

Keywords: French concentration camps - Spanish refugees - Troisieme
République - Jose Maria and Manuel Lamana - inedited diary.

1. Los huracanes de la historia y los lugares de la memoria:
Playas de concentracién francesas

El movimiento en favor de la memoria y de la sensibilidad hacia las
victimas de experiencias traumaticas del pasado reciente no cesa de crecer
en el mundo contemporianeo. Su afin ético y cognitivo moviliza voluntades
y proyecta un haz de luz en las mas diversas esferas de lo social. En este
contexto que busca comprender, saldar deudas morales vy, de ser posible,
hacer justicia, el capitulo insoluble que el nazismo escribi6 en la historia no-
vecentista, con la sima de la Solucion Final que sancion6 el exterminio de
millones de judios y de minorias “otras” concentra la atencion del analistas
y profanos. El proyecto macabro de Hitler, cuya materializacion extrema y
paradigmatica se concreta en Auschwitz-Birkenau, se ha convertido en el
caso testigo, nucleo de las reflexiones provenientes de los distintos campos
disciplinarios que intentan explicar las razones mas inescrutables del mal.

Mais de cincuenta anos después de la célebre conferencia de Wannsee en
la que por primera vez se dio forma politica y burocritica a la Solucion
Final, el Holocausto y su recuerdo siguen erigiéndose en un caso testigo
para las pretensiones humanistas y universalistas de la civilizacion occi-
dental. (Huyssen, 2002: 149)

Las investigaciones que durante largo tiempo se centraron preferente-
mente en el genocidio consumado por el estado alemidn al promediar el
pasado siglo, amplian hoy su campo de estudio y se diversifican en ave-
riguaciones sobre las responsabilidades y omisiones fuera de la orbita del
III Reich. Los paises vencedores en 1945 —Italia incluida— han comenzado
a mirar el lado menos noble de su pasado y han dado grandes pasos en
la desmitificacion del republicanismo antifascista irredento, revisando
su complicidad con Vichy o con las ansias de expansion de Mussolini
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(Groppo, 2000; Portelli, 2002). Al tiempo que las sociedades civiles son
puestas bajo la mirada del investigador las redes de la indagacion extien-
den su dominio fuera de las fronteras germanas e intercambian saberes
con estudiosos y damnificados de pueblos que pasaron por experiencias
traumaticas similares en tiempos recientes —Chile, Argentina, Uruguay,
Guatemala.

En la imbricada trama urdida para desvelar el pasado y recuperar la
memoria, la historia espanola del siglo XX ocupa un lugar incierto en las
matrices comunes que han surgido de los intentos de desentranar los va-
sos comunicantes de la historia en los tiempos de ignominia. Es frecuente
encontrar que cuando se mencionan los esfuerzos por integrar el pasado
reciente de las sociedades europeas en un denominador comuin para
mejor comprender sus experiencias traumadticas, la vision se focaliza en
los periodos nazi-fascistas vividos por Alemania, Italia y Francia. El golpe
militar de Franco en 1936, la Guerra Civil y una dictadura de casi cuarenta
anos parecen no ajustarse a la canonicidad de unos hechos cuyos episo-
dios iniciales, sin embargo, se escribieron en la periferia de Europa.

A pesar de la intensificacion de los debates sobre el pasado reciente
en la Peninsula Ibérica y del topico “la II Guerra empez6 en 19367, Espa-
na (y Portugal') no suelen figurar entre las sociedades con experiencias
traumadticas objeto de estudio. Sin embargo, cuando ante el Holocausto
surge la pregunta “scomo fue posible?” quizd podria surgir una luz nueva
si se retomara la no cerrada causa de la defeccion de las democracias
occidentales ante las mis elementales reglas de la politica internacional
debidas a una II Republica espanola atacada por un movimiento faccioso.
Que no habiendo transcurrido todavia un mes de la rebelion de Franco,
Francia cerrara sus fronteras con Espana —exactamente el 8 de agosto de
1936— por mandato de un gobierno frentepopulista constituyd, mas que
la aplicacion de un Tratado de No Intervencion vergonzoso, un acto de
acorralamiento contra el gobierno legitimo, el cual pudo, a pesar de los
pronosticos, resistir tres anos el embate de las fuerzas enemigas.

La imagen de las rejas de Irin cruzandose ante los ojos perplejos de
los espanoles asesta un golpe moral que todavia hiere. La posterior con-

!'La historia de Portugal queda fuera del dmbito de mis investigaciones, pero es
justo senalar que muy poco se sabe y se habla, fuera del pais lusitano, de la dictadura
salazarista. Se impone aqui una pregunta, ;,qué es Europa cuando se dice Europa?
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descendencia gala con el contrabando de armas y circulacion de personas
desde Francia a la peninsula no puede paliar las consecuencias materiales
y simbolicas de la decision acordada con Gran Bretana ni remontar lo
errdtico y enganoso de sus politicas durante toda la Guerra Civil.

Si la No Intervencion fue el primer capitulo de la 1T Guerra, la coda
del mismo se escribe a comienzos de 1939, cuando cientos de miles de
espanoles que huian de la sana del ejército insurgente, son derivados
a campos de concentracion por un régimen anterior a Vichy y, por lo
tanto, republicano y demodcrata, previo intento de cerrar la frontera para
impedirles el paso®.

¢Como pensar hoy este episodio —que concentrara la atencion de mi
articulo— con miras a despojarlo de su caracter anecdético apartado de
“los grandes relatos” de la Europa central? El hecho quizas reviste una ca-
tegoria menor y pasa inadvertido cuando se lo inscribe en la devastadora
secuencia de deportaciones y centros de internamiento que culminaron
en el horror impensado e impensable de Auschwitz-Birkenau. Pero cada
hecho de barbarie tiene su singularidad y su lugar en la memoria, y los
detalles, aunque nimios en la magnitud del mal, tributan una cuota de
verdad y de conocimiento del nunca comprendido mapa de la aniquila-
cion dibujado por el III Reich.

Un andlisis que aspire a avanzar minimamente en el conocimiento
de “la medianoche del siglo”, debe advertir que la secuencia iniciada en
los Pirineos Orientales en febrero de 1939 no es un eslabon mas —si se
parte de que los eslabones son idénticos entre si—; ni siquiera comparte
muchas de las caracteristicas que equiparan, ain con diferencias, los
distintos campos de concentracion alemanes, como tampoco son equiva-
lentes a los del sistema establecido bajo el colaboracionismo de Pétain’.

?Las cifras de civiles y soldados refugiados en Francia en febrero de 1939 oscilan
notablemente; las mas autorizadas hablan de 453000, que podrian llegar a 500000.
El mayor de los centros de agrupamiento, Saint Cyprien habria albergado alrededor
de 110.000 personas, Argeles, 90.000. Otros datos informan que de 300000 hombres
internados en los campos de Francia murieron durante los seis primeros meses 14.672
(Serrano, 2005).

*En la misma direccion poco frecuente se pronuncia Pablo M. Dreizik: “La cues-
tion asume un sesgo particularmente espinoso: aquellos centros de detencion fueron
emplazados antes del arribo del gobierno pro-aleman de Vichy, precisamente fueron
construidos durante el periodo de la Republica, bajo el gobierno de Daladier en 1938.
Esta nota singular de los campos del sur de Francia, el hecho que remonten su origen al
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Cuando las experiencias segregacionistas masivas de la Europa de
entreguerras encuentran un punto algido fuera de Alemania, aunque
finalmente se integren sin solucion de continuidad en la progresion que
culminard en la Shoah y el Zyklon B, la reflexion requiere una especial
exigencia analitica.

El exterminio programado de los judios y otras minorias cultura-
les tiene un grado de desmesura tan extra-ordinario que ha generado
incesantes especulaciones filosoficas abocadas a llegar a la médula de
lo atroz. Frente a la excepcionalidad del caso testigo —y su posterior
vinculacion con otros episodios de ultraje masivo a la condicion hu-
mana— dos posturas divergentes, no antagonicas, emergen de los nu-
merosos razonamientos: la primera considera que la equiparacion del
genocidio judio con otras formas de persecucion masiva lleva a borrar
sus rasgos distintivos y a disminuir su rango de hecho Unico. Desde
esta perspectiva, la Shoah produce un quiebre, una discontinuidad sin
antecedentes en la experiencia acumulada por la humanidad desde los
tiempos mas remotos. La imposibilidad de conectar la Shoah con otros
acontecimientos del pasado explicaria el cimulo de andlisis que origina.
Para un sector de los especialistas, relativizar esta singularidad derivaria
en una atenuacion del horror y, ain mas, se convierte en ocasiones en
una forma de negacionismo.

La segunda linea de reflexion sostiene que mantener viva la memoria
del genocidio judio es una manera de rescatar del olvido otros pueblos
victimas de crimenes contra grandes colectivos humanos cuya historia
se ha borrado o desdibujado.

No se trata, como queda dicho, de posiciones antagénicas ni irre-
ductibles; s6lo requieren una fina atencion a los posibles errores concep-
tuales y metodologicos capaces de deslizarse en cada caso. Uno de ellos,
como he anticipado, seria ignorar la capilaridad entre casos extremos y
casos “menores”, pues sus interconexiones aportan claves para la com-
prension del todo.

periodo republicano, los ha investido de caracter problematico que alcanza al corazon
de la misma memoria histérica francesa”. Anade el autor que se observan signos de
que la sociedad francesa empieza a enfrentarse con ese capitulo borroso de su pasado.
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Un intelectual de la talla de Amado Alonso, exiliado en Argentina,
expreso en la revista Sur cuando fue invitado a escribir un articulo sobre
la guerra que se habia desatado en Europa en septiembre de 1939:

Tampoco me quiero enganar con la conveniente ficcion de que Francia e
Inglaterra son un doble San Jorge que vaya a matar al dragén en la pura
defensa de la humanidad amenazada. Por desgracia, ya hemos visto son
capaces de entretener al dragon, mientras asi les ha convenido, alimentan-
dolo con carnaza espanola. Pero, en fin, me felicito de que los intereses
materiales de Francia e Inglaterra coincidan esta vez con los intereses
espirituales del mundo... (Alonso, 1939: 116)

La expresion del circunspecto fildlogo es reveladora del sentimiento
de abandono que embargaba a los liberales y progresistas espanoles tras
la traicion de la Europa libre. Entre uno y otro acontecimiento —la Guerra
Civil y la 1T Guerra— se encuentra el hiato de los campos de concentra-
cion de la Troisieme Republique'.

La queja por la oscuridad en que aun permanece ese capitulo queda
manifiesta en expresiones como “holocausto espanol”, comparaciones aten-
dibles si se enmarcan en la debida especificidad de cada caso y se evitan
contaminaciones semanticas mas que confunden mas que esclarecen’.

Al igual que ha sucedido con temas de interés generalizado en el
ambito de las ciencias sociales y humanas, los escritos de Walter Benja-
min ofrecen una via fecunda para abordar el problema. En una de sus
reflexiones muy transitada, la Tesis VIII de Sobre el concepto de historia,
el filosofo encuentra que el horror, con diferentes rostros, forma una

“El 14 de abril de 1938, el mismo dia en que asumio el nuevo gobierno de Daladier,
el Ministro de Interior Albert Sarrault, ordend vigilar a los extranjeros para salvar a Fran-
cia de elementos indeseables. En mayo el mandato se convirtié en ley que habilitaba el
arresto domiciliario de los extranjeros y la invalidacion de su documento de identidad,
que era otorgado para una determinada provincia siempre que no fuera fronteriza. En
noviembre de 1938, la ley se endurecio y habilitaba el confinamiento en centros desig-
nados por el Ministerio de Interior. El primero fue creado el 21 de enero de 1939, en
Rieucros, a donde fueron a parar castigadas cientos de mujeres republicanas.

> “Joan Llarch se pregunta: ¢Por qué no se ha escrito y clamado con indignacion
contra el sufrimiento de los ninos espanoles en los campos de refugiados franceses y
alemanes, donde hubo también su Ana Frank, aunque no escribiera su Diario?”” (Julia,
1999: 287). Por otra parte, el significativo titulo Las fosas del silencio. ;Hay un holocauisto
espanol? (Armengou y Belis, 2004) es orientador acerca de la reaparicion del caso testigo
como punto de referencia a la hora de abordar una experiencia traumatica.
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misma estela que se pierde en el fondo de la historia. Esta concepcion lo
lleva a utilizar el contrasentido “normalidad de la excepcion” para indicar
que las situaciones de barbarie son normales, no insolitas ni extranas:
“La tradicion de los oprimidos nos ensena que el ‘estado de excepcion’
en el cual vivimos es la regla. Debemos llega a una concepcion de la
Historia que corresponda a ese estado” (Lowy, 2002: 96)°.

Michael Lowy analiza la cuota de validez y, al mismo tiempo, la in-
suficiencia del razonamiento del filésofo judio-aleman. Interpreta el sabio
comentarista de las “Tesis”, que Benjamin entrevio el fascismo como “la con-
tinuidad del cortejo de los vencedores, como cabeza de Medusa, rostro su-
premo y ultimo de la barbarie recurrente de los poderosos” (Lowy, 2002: 98),
es decir, como una fase nueva de la crueldad y vesania de siempre, ocultas
en el impulso avasallador de los grupos dominadores de todos los tiempos.
Pero Lowy senala seguidamente que esa idea hoy resulta incompleta, e in-
cluso erronea, porque el filosofo escribié Sobre el concepto de la bistoria en
1940, antes de la maxima escalada del terror nazi, que su muerte le impidio6
ver. Por esa razon ignord que el exterminio programado no se inscribe en
la linea continua de la violencia contra el débil sino que establece un corte,
una discontinuidad, que dejan al observador y al testigo sin palabras.

[La tesis VIII] tiene el gran defecto de no poner de relieve su caracter no-
vedoso —sobre todo, en la variante hitleriana— con respecto a las formas
antiguas de dominacion: lo que la escuela de Frankfurt llamaria “admi-
nistracion total” y Hannah Arendt, “totalitarismo”. (2002: 98)

La reflexion anterior se encadena con la Tesis IX, probablemente la
mas conocida, que toma como punto de partida el cuadro Angelus Novus
de Klee, un dngel que segin la interpretacion de Benjamin, contempla
azorado las ruinas del pasado, pero aunque quiere detenerse, no pue-
de porque el viento del progreso lo empuja hacia adelante. La alegoria
reitera la idea anterior de la historia como un proceso Gnico, como una
ininterrumpida secuencia de atrocidades “en la sola y unica catdstrofe,

que no deja de amontonar ruinas sobre ruinas y las arroja a sus pies”
(2002: 101)".

®Las citas de Benjamin estin tomadas de la ediciéon comentada de Lowy (2002).
7 Anade Kaufman (2004: 75) que “las ruinas remiten a todo lo que tuvo fin, pero
alin mas que eso, a todo aquello que no fue realizado, todo aquello que fue sacrificado
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El socidlogo brasileno da nombre a las grandes masacres que el autor
de Pasajes contempla sin nombrar; son

las ciudades destruidas por las guerras: desde Jerusalem, arrasada por los
romanos, hasta las ruinas de Guernica y Madrid, las ciudades de la Espana re-
publicana bombardeadas por la Luftwaffe en 1936 y 1937. (Lowy, 2002: 107)

Junto al postulado de la continuidad del estado de excepcion —de la
violencia contra el débil- el comentarista ve también la vision anticipa-
toria de la hecatombe cuya excepcionalidad impide que sea incluida e
interpretada de acuerdo a los parametros humanos preexistentes.

Su advertencia tragica parece anunciar Auschwitz e Hiroshima, las dos mas
grandes catastrofes de la historia humana, las dos ruinas mas monstruosas,
remate de la acumulacion que trepa “hasta el cielo”. (Lowy, 2002: 101)

El mismo parecer de Lowy sostiene Alejandro Kaufman, quien advier-
te sobre las comparaciones “que habilitan en forma laxa y sin precaucio-
nes la formulacion de similitudes de distinto orden” (Kaufman, inédito).
Auschwitz, por tanto, se diferencia de la atrocidad de otras persecuciones
por el plan de exterminio masivo, técnico y programado destinado a
suprimir una identidad cultural lingiiistica y religiosa, que no tuvo prece-
dentes (aunque si continuacion, como el genocidio argentino):

En el siglo XX, la presencia del mal radical introduce una fisura insoluble
en la continuidad temporal histérica y en el tejido social de las institucio-
nes que contienen a los individuos y a los grupos. Esa fisura estd habita-
da por aquellos acontecimientos que han cambiado irreversiblemente el
mundo que habitamos. A este resultado conduce la reflexion critica de
la cultura: a senalar la tarea de enfrentar esa fisura, que vuelve vanas las
palabras designadas para referirse a un mundo histérico social que fue
sepultado en Auschwitz y en Hiroshima. (Kaufman, 1997: 11)

En cambio, el tenaz estudioso del exilio Espanol, Michael Ugarte,
realiza una distincion entre los republicanos exiliados y los judios, por-
que su situacion era relativamente menos horrenda, pero prefiere esta-

en la carrera hacia las promesas de la realizacion —el progreso—." (énfasis del autor)
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blecer una continuidad, porque segin su punto de vista las diferencias
son cuantitativas y no cualitativas: “soy partidario, con Steiner, de una
postura universalista frente al holocausto” (Ugarte, 1991: 47)%.

La materia, como se puede apreciar, es objeto de permanentes deba-
tes y no se dilucida en unas pocas lineas. Desde mi perspectiva, como
he anticipado, no hay incompatibilidad entre una y otra posicion si se
procede con rigor. La discontinuidad que produce la Solucion Final en
el curso historico aconseja elegir las palabras con cautela, deslindar los
ambitos de andlisis y evitar generalizaciones superfluas. La prudencia
favorecerd un conocimiento mas fidedigno y necesario de las atrocidades
que se asemejan entre si y de las peculiaridades intransferibles de cada
caso. La amalgama en un mismo conjunto de los horrores singulares no
hace mis que oscurecer lo anémalo de cada tragedia y borrar el cauce a
través del cual cada forma de exclusion y persecucion alimenta, por omi-
sibn o por concurso, las politicas de violencia posteriores o contiguas. En
consecuencia, analizar, en esta ocasion que me ocupa, las diferencias, lo
distintivo del episodio de la internacion de republicanos espanoles bajo
la Troisieme Republique, es pertinente, es esclarecedor y es justo con las

%Es de atender la circunstancia que convierte a los antifascistas espanoles victimas
del nazismo en el colectivo de victimas, sino el mas castigado, el que vivié un olvido
mas prolongado, debido a la dictadura franquista: “Marcados con el tridngulo azul de
los apatridas en Mauthausen y con el rojo en los otros campos, fue uno de los colectivos
nacionales que mdas tiempo sufrié internamiento; por todo ello conforman un grupo
de unas caracteristicas especiales dentro del universo concentracionario. (...) Mientras
ceremonias de homenaje y palabras de aliento acogian a los ex deportados en sus luga-
res de origen, en la patria de los republicanos éstas se reservaban a los vencedores de
la Guerra Civil, a la par que se frustraban las esperanzas de miles de refugiados de un
retorno a una Espana sin Franco (...) Los que sobrevivieron a los campos tuvieron que
acomodarse a un largo exilio, interior o exterior (...) Finalmente, en 1978 llegé la lega-
lizacion después de la visita oficial del rey de Espana a Austria, que mandé depositar
flores en el monumento erigido en 1962 en memoria de los republicanos muertos en
Mauthausen (...) pero seguian quedando sin respuesta propuestas de proyectos de ley
para dar satisfaccion moral y material a los espanoles deportados y a sus viudas. Y en
los anos ochenta, los ex deportados tuvieron que afrontar agresivas campanas de los
grupos ultraderechistas y negacionistas y actos vanddlicos contra espacios de recuerdo
y tomar posiciones contundentes en procesos contra responsables nazis en el extranjero
o refugiados en Espana (...) El dano infligido fue atroz. La larga duracion de la dictadura
nego a las victimas su propia dignidad, con la afrenta de ignorar incluso el hecho de
su existencia y, por otra parte, las concesiones que impregnaron la transicion hacia la
democracia determinaron que la asuncion de las responsabilidades por los aconteci-
mientos del pasado no formase parte de nuestra historia”. (Tordn, 2005)
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victimas, no por su sola condicion de seres individuales, sino como co-
lectivo que merece el reconocimiento de su identidad. Su diferencia no es
baladi ni oculta un patologico narcisismo de damnificado. Seguir la suerte
del irregular éxodo espanol profundiza el conocimiento de la historia
del viejo continente y permite ver otra excepcionalidad, la dictadura que
sigui6 a la Guerra Civil, cuya virulencia ain tiene numerosos entresijos
por desandar (véanse en este sentido la informacion aportada por varios
articulos de este nimero de Olivar) y fue causa de que el Holocausto tu-
viera consecuencias mas prolongada para los sobrevivientes espanoles.

El final del nazismo no sirvié para rescatar la memoria de las 9.000 vic-
timas espanolas en el cautiverio. En Espana figuraban como rojos, sepa-
ratistas o anarquistas. Perdedores, siempre perdedores, incluso para sus
familias. No se atrevian a hablar de ellos, o se les daba por desaparecidos,
muchos con una vida imaginada por sus parientes: casados imaginarios
en otro pais, con hijos imaginarios, trabajos imaginarios. La verdad era
otra. Casi todos habian muerto en los campos alemanes... [unal] memoria
tanto tiempo ocultada, deliberadamente ocultada por el franquismo y
vergonzosamente regateada en la democracia... (Segurola, 2006: 50)

Vale, pues, preguntarse: ;si los bombardeos de Madrid y Guernika
por aviones enemigos constituyen para Lowy un estado de excepcion,
de qué magnitud habrd sido el asombro del Angelus Novus si llegd a
contemplar el excepcional estado de excepcion que unas muchedumbres
descalabradas fueran desatendidas y golpeadas por un estado amigo? El
angel de la historia quizds no llegd a ver a los derrotados durmiendo
al raso en el litoral maritimo en las noches de febrero de 1939, tratados
como peligrosos delincuentes. A pesar de no formar parte del gran Otro
judio radical construido por el genocidio de “la medianoche del siglo”,
algiin lugar deberia ocupar en un proceso anamnético el dato de que el
primer tren de deportados civiles desde Europa occidental sin conocer su
destino partié de Angulema el 24 de agosto de 1940 y estuvo integrado
por espanoles deportados a Mauthausen, campo categoria C —irrecupe-
rables— en cuya construccion participaron mayormente republicanos que
habian buscado refugio en la republica francesa’.

?V. Armengou y Belis (2005).
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Entre los 14 centros de muy diversas caracteristicas (el nimero varia
segun las fuentes) a donde fueron empujados los republicanos espano-
les', Argelés-sur-Mer y Saint Cyprien se han convertido en simbolos, no
solo por ser los que albergaron un nimero mas elevado de hombres y
mujeres sino por la paradoja y el contrasentido idiomatico de que los
campos de concentracion respondieran tan literalmente al primer término
de la expresion, esto es, campo: arena, alambradas, y el mar como letri-
na''. Si el pasado vuelve a veces como un relampago, la desolacion de
las playas donde los hombres recibieron el apelativo de conejos debido
a los hoyos que cavaban para guarecerse del implacable viento Mistral,
sigue siendo un episodio de escasa canonicidad y en la serie de aberra-
ciones del pasado siglo porque no provinieron de un sistema totalitario
ni genocida.

Cualesquiera hayan sido las razones que intentan hoy explicar la
politica de acogida gala, es indudable que el cerrojazo de la frontera
en 1936 resuena en la clausura de 1939, que sélo el temor a la multitud
obligd a reconsiderar. Las politicas de exclusion habian comenzado en
Francia con el argumento de la patria amenazada por elementos hos-
tiles, “extranjeros indeseables” fijaba la ley Daladier. Con los espanoles
se implanta de forma masiva, no soélo en la humanidad de peligrosos
brigadistas y milicianos sino en ancianos, mujeres, ninos. El justo —y tar-
dio— reconocimiento del estado francés, 60 anos después de la liberacion,
a los soldados republicanos de la division Le Clerc que lucharon contra
el nazismo, deja atin en la sombra a una multitud de seres anénimos que
sufrieron, muchos murieron, bajo condiciones que merecen conocerse en
su especifica y excepcional dimension. Son los que no desfilaron en los
carros del triunfo sino aquellos que, segun ilustra Lowy la Tesis VII de
Benjamin, en las columnas y los arcos conmemorativos quedan aplasta-
dos por las ruedas del cortejo.

"En sus dominios africanos Francia levanté campos ain mis duros que no son
materia de este trabajo.

' Saint Cyprien se convirtio en simbolo de las penalidades sufridas por los espano-
les en suelo francés debido a las masas inmensas que albergé y porque estas debieron
organizar por si mismas la asistencia indispensable. S6lo gracias a la propia iniciativa
y los medios propios evitaron que la inclemencia de la vida a la intemperie diezmara
a la poblacion los primeros dias. Pero otros campos fueron mas cruentos; es conocido
que en los campos de punicion, como los de Vernet o Colliure los prisioneros sufrian
castigos medievales.
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Frente a los monolitos apologéticos dedicados a los vencedores en
los siglos XIX y gran parte del XX, surgen hoy los contra-monumentos
anti-celebrativos como si se intentara que la solidez de la materia se
impusiera a la fuerza del huracan de la historia que impide al dngel de-
ternerse. Los Lieux de la mémoire que la civilizacion posmoderna levanta
en memoria de las tragedias cuyo olvido se quiere conjurar (Huyssens,
2002:155), tienen, cuando se trata de centros de internacion forzosa —cam-
pos, estadios, pozos, hospicios, ghettos— una base arquitectonica y mate-
rial. Ahi estan los rieles, las barracas, los hornos crematorios de Aschwitz;
la estremecedora escalera de Mauthausen; la enganosa luminosidad de
la ESMA. Aun cuando el tiempo o los criminales hayan borrado huellas,
la memoria reconstruye soétanos, calabozos, barracones, fosas. ;Qué re-
cordacion puede realziarse, mental o materialmente, en Argelés-sur-Mer
o Saint Cyprien sin violar su esencia? ;Como erigir un monumento que
ofrezca “la calidad material del objeto” (Huyssen, 2002:157) si el objeto es
el vacio, la nada, el desierto? ;De qué modo fijar una referencia estable
que contrarreste el paso del tiempo, certificado por la lenta desaparicion
de testigos y sobrevivientes?

Los campos de concentracion del Midi francés destinados a los repu-
blicanos imponen una incomodidad anadida y desconcertante a la per-
turbacion que produce un centro de reclusion: la paradoja de no poder
asociar al concepto la imagen previsible de un edificio, de una estructura
que lo contenga. Deberiamos inventar otra palabra que no fuera campo
de concentracion, para designar la vastedad inhospita de arena y mar
cercada por alambradas a donde fue empujada la marea humana que
huy6 de Cataluna en febrero de 1939 (ver imagenes 23 y 24). Ante esta
anomalia que raya lo perverso, el menor monolito, placa o monumento,
que establezca su “materia solida” (Huyssen, 2002: 158) en las playas de
Argeles o Saint Cyprien adquiere un perturbador valor contrafactico'?.
No se trata de un simple problema de representacion, la incongruencia
es funcional a la compleja proyeccion de esta experiencia anémala en el
universo concentracionario europeo de mediados del novecientos.

Las escasas fotografias existentes vuelven a convocar el desvio:
grupos humanos apinados bajo la vigilancia de exdticos uniformes que

2 Tuvieron iguales carencias de infraestructura los campos de Arles-su-Tech y Sep-
tfonds, pero sus dimensiones fueron menores. (Julid 1999: 282-287)
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hubieran servido a Edward Said para una clase de introduccion al orien-
talismo®; escuadras de desarrapados marchando por una inmensidad
helada. En algunas de las imidgenes asoman toldos improvisados, que
no son otra cosa que las mantas, trapos o los capotes de los prisioneros.
Ningin manual podria reproducir la fotografia o el diseno tipo de las
tiendas de campana o del equipo minimo que se daba a cada internado:
ramas secas y latas de sardina operaban como cubiertos, ollas de un litro
servian para la bebida.

El oximoron que desestabiliza posibles designaciones mas precisas,
“playa, o arena, o desierto, de concentracion” pone en evidencia una
anomalia que aun profiere interrogantes. La dispersion de sobrevivientes
y la falta de sustento material para atestiguar lo sucedido encarece el
valor de los testimonios que lograron sobrevivir.

2. Dar fe, escribir, recordar

“No me imaginaba que lo peor aun estaba por llegar”, coment6 un
excombatiente republicano que por primera vez después de setenta
anos concedié una entrevista para hablar de sus recuerdos de la Guerra
Civil espanola™. A partir de su incorporacion voluntaria como soldado
raso al ejército republicano, el testigo llegd a tener responsabilidades
de mando después de pasar por varios de los frentes mas duros de la
contienda. Sin embargo, “aliin estaba por llegar” lo peor, los campos de
internacion franceses —disimulados nominalmente bajo las figuras “cen-
tros de acogida”, “de agrupacion”, “asignacion de residencia”, “internacion
administrativa”.

Derrota significa rumbo, camino; también revés, descalabro. Las
dos acepciones se solapan, porque el itinerario de los vencidos de la
Guerra Civil fue la segunda, insospechada, derrota infligida por un pais
democrata. Quienes hayan transitado la bibliografia del exilio sabran con
cuanto pesar incontables espafnoles defraudados por la acogida francesa
pronunciaron expresiones parecidas a la del citado soldado del ejército
espanol.

B 1La vigilancia de los campos estaba formada por spabis —caballeria africana integrada
por marroquies y argelinos— y tiradores senegaleses —infanteria colonial (Serrano: 2005).
V. en este mismo nimero la entrevista realizada por Corbellini.
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En el primer parrafo de su diario concentracionario también asienta
José Maria Lamana su desconcierto: “yo no podia suponer la serie de
sufrimientos que en Francia nos aguardaba” (3 feb., D®. La declaracion
anticipa la materia del relato que articula Diario a dos voces, un peculiar
texto todavia inédito que recoge, bajo forma de dietario, el periplo por
distintos centros de internacién en Francia de un padre y su hijo.

La particularidad del documento no reside en la historia que recoge,
similar —e incluso, por mas breve, menos dura— a la de cientos de miles
de espanoles que cruzaron la frontera huyendo de las represalias de
Franco, sino en la génesis y construccion del texto, integrado por sendos
diarios redactados por dos autores en diferentes época y circunstancias
de escritura.

En las sucesivas estaciones que atraviesa José Maria antes de reen-
contrarse con los suyos, vuelca dia a dia en prolijas notas sus principales
experiencias, impresiones y padecimientos de refugiado. Con el tiem-
po, el manuscrito fue a dar a las manos de Manuel, el segundo de sus
hijos", quien muchos anos después encuentra en el diario de su padre

P Todas las citas proporcionan la fecha interna del diario seguida de la pagina del
manuscrito mecanografiado que me facilit6 Manuel Lamana.

En los primeros dias de febrero de 1939, la familia Lamana atraveso los Pirineos
e inici6 un penoso recorrido que se prolongaria durante casi tres meses. La madre y
los tres hijos —el cuarto habia caido prisionero de las fuerzas rebeldes en la batalla del
Ebro— salieron por Junquera-Le Bolou y fueron alojados en centros de Perpignan y
Besancon antes de ser enviados a una casa de acogida en Ornans. Con pocas horas de
diferencia, el padre, José Maria, cruzoé el paso Port Bou-Cerbeére y fue confinado en el
campo de Argeles-sur-Mer primero, en los de Bram y Montoliu después. Finalmente,
gracias a una familia de espanoles residentes en Francia que le brinda hospitalidad y
respaldo ante las autoridades francesas, se instala en Rieux-Minervois. Tras luchar con la
complicada burocracia francesa, acentuada por la ley para extranjeros vigente, el grupo
familiar logra reunificarse en el pequeno pueblo de la zona de Carcassonne.

”Manuel Lamana (Madrid, 1922 — Buenos Aires, 1996) vivi6 exiliado en Argenti-
na desde 1951 hasta su muerte. Antes de llegar a su ultimo lugar de residencia, habia
realizado un duro periplo que incluy6, ademis de la experiencia concentracionaria
francesa, el regreso a Espana (huyendo de una citacion para presentarse en los campos
de trabajo alemanes), la militancia universitaria clandestina en la FUE, varios anos de
prision en Cuelgamuros y una resonante huida del penal cuyos presos estaban destina-
dos a levantar con mano de obra esclava el Valle de los Caidos. Después de una breve
estancia en Francia e Inglaterra, arrib6é a Buenos Aires. Estuvo al frente de la catedra
de Literatura Francesa en la Universidad Nacional de Tucuman y en la Universidad de
Buenos Aires. En 1966 se sumo a los docentes que renunciaron a su cargo en protesta
por la irrupcion de la policia en la casa de altos estudios (Noche de los bastones largos)
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una motivacion para reconstruir su propia experiencia mediante una
operacion que, sin alterar el documento dejado por su progenitor, lo
amplia y convierte en un nuevo texto. En 1985 concluye la nueva obra,
conformada por el diario de su padre y el propio, de caracter ficticio,
cuya disposicion repite las fechas del original, entre cuyas paginas in-
tercala las propias vivencias y los recuerdos de su itinerario paralelo, en
otros sitios de aislamiento franceses.

De José Maria no se sabe que escribiera, con excepcion del diario de
su cautiverio, otra cosa que informes administrativos relacionados con su
cargo, es decir, se encuadra en la multiple y conocida casuistica en que
una experiencia limite empuja a la victima o al testigo a dejar constancia
de lo sucedido.

Su hijo Manuel, en cambio, cultivo el oficio de escritor con mayor
continuidad, a la par de su carrera universitaria en el destierro. Las expe-
riencias extremas moldearon un proyecto literario que integra la tematica
de la guerra, la carcel y el exilio con la busqueda de la forma que mejor
diera cuenta de los hechos traumaticos que le toco vivir.

.yO creo que soy una persona con muy poca fantasia, lo que hago es una
tronche de vie —como dicen los franceses— mas o menos disimulada, mas
o menos novelada. Yo digo que cualquier escritor no hace mas que dar
su vida, pero yo no me imagino muchas variantes, ese es el lio. (Lamana,
CIDA)

En el Diario a dos voces su oficio queda manifiesto en la forma de
conciliar dos experiencias y dos formas de enfrentarse a la autobiografia
y la memoria: el padre conjura el olvido y la erosion del tiempo con un
registro todo lo cercano a los hechos que le fue posible. El hijo revive y
reconstruye el derrotero francés cuatro décadas mas tarde, a partir del
testimonio del progenitor. El primero recurre a un bdasico pero eficaz
ejercicio escriturario de testigo, realizando notaciones concisas y sobrias;
el segundo explicita el artificio y recurre a sus saberes de escritor y de

bajo la dictadura militar de Ongania. Recién pudo reintegrarse a los claustros en 1985.
Ademas del inédito Diario a dos voces escribié las novelas Otros hombres (1956) y Los
inocentes (1959). También es autor de articulos criticos y del libro de ensayos Literatura
de posguerra (1971).
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profesor avezado en teoria para dar estatuto literario, apoyado en la letra
de su padre, a una recuperacion de la memoria que es también ejercicio
anamnético'®.

(Qué diferencia existe entre uno y otro diario? ;Entre la cercania y la
distancia a los hechos? Ambos saben de las convenciones del género, pero la
utilizan de distinta manera®. También el funcionario del Monopolio de Taba-
cos acude, en menor medida, al artificio pero sin dudar de su objetividad de
testigo, de su memoria notarial y de la capacidad representativa del lenguaje®.

8« .haré una distincion provisional entre la memoria (mneme) y la reminiscencia

(anamnesis). Llamaré memoria a aquello que permanece esencialmente ininterrumpido,
continuo. La anamnesis designard al reminiscencia de lo que se olvid6” (Yerushalmi,
1989:16).

1 Sobre autobiografia, diario, crénica y géneros afines v. May (1979) y Colonna
(2004). Sobre los problemas que plantea Diario a dos voces, V. Macciuci (1992).

2 F] diario de José Maria Lamana comienza el 3 de febrero de 1939 en Figueras,
ultima sede del gobierno de la Republica y de su cargo en el Monopolio de Tabacos y
Fosforos antes del exilio. Finaliza el 25 de abril del mismo ano, fecha previa a la llegada
de la esposa y los tres hijos al pueblo de Rieux-Minervois. El periodo es susceptible de
dividirse de acuerdo a los destinos que le fueron impuestos al cronista: transito hacia
Francia, 5 dias; estadia en Argeles, 18; en Bram, 11; en Montoliu, 9; en Rieux-Minervois,
35 hasta la llegada de esposa e hijos. La notacion cotidiana ininterrumpida durante 78
jornadas oculta un artificio pues el discurso ofrece datos que permiten reconstruir unas
circunstancias de escritura que no responden propiamente a las de un diario hasta bien
avanzado el derrotero francés. En los dos primeros meses abundan las modalizaciones
y deicticos que evidencian una lejania temporal y fisica de lo narrado, como “en aquella
curiosa expedicion hice un descubrimiento de gran interés” (11 feb., 38). En otros casos
consigna reflexiones con valor conclusivo: “Habria que repetir todo lo escrito sobre las
inclemencias del tiempo para hacer un cuadro exacto de lo que fue aquel 11 de marzo
en Bram” (11 mar., 123). A partir de la liberacion del campo de Montolieu se observa
una mayor inmediatez entre tiempo vital y tiempo de la escritura. El cambio de las con-
diciones de vida se traducen en una prictica mas genuina del dietario. Primeramente
aparecen referencias al soporte material de su actividad, que denomina “notas” (22 y
23 mar., 159-163). El 25 de marzo aparece por primera vez la mencion a la redaccion de
un diario, que se repite dos dias después con mas precisiones: “trabajo en mi diario y
en la Memoria que estoy redactando” (28 mar., 175). Mas adelante incluso mencionara
una maquina de escribir Paralelamente, las marcas de la escritura remiten a un tiem-
po presente y cercano: “sin mds que anotar, cierra este dia placido” (12 abr., 200). Los
cambios verificados en el discurso y los breves aunque esclarecedores datos sobre el
acto escriturario permiten sostener que el diario comenzo a escribirse en Rieux-Miner-
vois, muy probablemente a partir de notas que fue tomando en los distintos centros de
confinamiento, lo que explica el detalle coherente y escrupuloso de cada jornada. He
abordado estos aspectos en la comunicacion “Entre la anomalia y el olvido: los campos
de refugiados espanoles en Francia” leida en el Coloquio Historia y Memoria, Universi-
dad Nacional de La Plata, 2006.
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El hijo no aspira a reproducir con fidelidad, por el contrario, anuncia su inten-
cion de recordar e inventar a la vez, y ademas advierte sobre la labilidad del
recuerdo y del documento autobiografico. No se empena especialmente en
subrayar su estatuto testifical, a la manera del autor de un discurso encuadra-
ble en los géneros del yo, quien ha de validar la verdad del contenido de su
relato validandose a si mismo como testigo, cargaindose de autoridad moral,
cognitiva y verbal. En su apoyo acuden, entre otros recursos, el éthos de la
primera persona, la potencia mimética de la prosopopeya —las voces de los
ausentes que el discurso resucita—, la alianza de memoria, tiempo y narrativa,
y, en los casos de que hablamos*, las marcas que la muerte ha impreso en
el cuerpo de la escritura. (Fernandez Prieto, 2005: 51)

Con la reflexion autorrepresentativa, el hijo refuerza, no el valor tes-
timonial de su escrito sino la autenticidad del diario del padre: mediante
la exhibicion de los mecanismos ficcionales del propio diario, marca la
diferencia con el texto base, que si es auténtico testimonio de aconteci-
mientos y sentimientos.

Las palabras preliminares, tituladas “Aclaracion”, término mas propio
del discurso legal que del literario, proporcionan un protocolo de lectura
imprescindible para reforzar uno de los propdsitos del autobiografo: dar
pruebas de la verdad de lo narrado, que en este caso se transfiere al
texto escrito en primera instancia. Al confesar Manuel Lamana la con-
dicion fingida de su diario en la “Aclaracion” inicial, el de su padre, por
oposicion, refuerza su autenticidad.

Tras tantos anos transcurridos, mi texto no es puntual como el de mi padre.
Yo he contado con aquella lejana experiencia, pero he tenido que inventar
los aconteceres cotidianos, mis personajes solo a veces figuran con sus nom-
bres verdaderos, e incluso algunos no han existido jamas. (ii)

El diario presenta por la tanto, dentro de su aparente trazado lineal,
una compleja articulacion que ofrece diferentes entradas criticas: los proble-
mas de la autoria, del sujeto autobiografico y los géneros del yo; la tension
entre testimonio y ficcion, entre historia y memoria, se plantean doblemente
complejos a partir de la expansion del primer diario en un nuevo texto es-
crito cuarenta anos después. Los conocimientos teoricos del segundo autor

*! La autora se refiere a memorias de supervivientes de situaciones limites, como
Primo Levi, Imre Kertész, Jorge Semprun.
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se manifiestan en la disposicion de los materiales que a pesar de no ser
ingenua, es sumamente respetuosa del proyecto y de la obra precedente.

Por ultimo, son datos significativos la fecha —1985— que subraya Ma-
nuel Lamana en su prologo y la explicacion que la acompana.

Hace poco —quién sabe por qué, por circunstancias personales, por los
cambios politicos habidos en Espana y en la Argentina, el pais que habito,
no s€ muy bien—, al volver a leer el diario tuve la urgente necesidad de
hacerlo conocer. (1)

La recuperacion, en el ano 1985, de la memoria del éxodo se proyecta
con doble haz: en el contexto espanol, donde por primera vez después de
la dictadura gobernaba un partido de izquierda y en el contexto argenti-
no, cuya sociedad acababa de salir de una de las etapas mas sombrias de
su historia, iniciada con el golpe militar de 1976*. En la impronta testifi-
cal de Diario a dos voces reside su valor principal, que las caracteristicas
formales y su condicion de obra inédita encarecen. El texto no se puede
entender sin la cadena de acontecimientos que se sucedieron después de
la rebelion del 18 de julio de 1936 y se extendieron mucho mas alla del
final de la contienda bélica y de las fronteras de Espana.

Este breve trabajo poco puede hacer para sacar de la sombra un
documento que merece un espacio y un tratamiento mas amplio. S6lo
aspira a esbozar una lectura en el marco de la cultura contemporinea,
que contradictoriamente amnésica y recordatoria, ha desarrollado nuevos
saberes para abordar su pasado y analizar el olvido.

3. La lenta contabilidad de los dias

Quizds sea la disonancia del episodio, quizas su historiografia menos
desarrollada que la de los internamientos y deportaciones posteriores, tal
vez su escasa proyeccion en recreaciones ficcionales®, lo cierto es que
la rememoracion del confinamiento republicano en Francia produce una

*2El PSOE gano las elecciones en 1982. La dictadura militar argentina que se auto-
denominé Proceso de Reorganizacion Nacional se impuso desde marzo de 1976 hasta
1983 (las elecciones se llevaron a cabo el 30 de octubre de ese ano).

» Entre las muchas peliculas sobre la Guerra Civil y la IT Guerra Mundial que co-
nozco no recuerdo que ninguna tematice este capitulo de la historia.
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sorpresa siempre renovada, quizas trasunto del asombro y desaliento que
embargaron a los propios refugiados.

Diario a dos voces adquiere en esta dimension el caracter de una
rara pieza, apenas un fragmento del universo concentracionario de febre-
ro de 1939, pero, si se sabe observar, revela, como los témpanos, valiosa
informacion de la zona sumergida®.

El primer autor utiliza una forma que favorece la transmision de una
historia de vida con la resonancia de una experiencia directa y cerca-
na. Mediante el diario logra la sobriedad del registro cronistico mas la
redundancia de la reiteracion propia de género que capta las minimas
variaciones dentro de la continuidad temporal.

Lamana padre, avezado seguramente en escritura oficinesca pero sin
oficio literario, tiene la intuicion de reunir la economia del lenguaje admi-
nistrativo con la pulsacion de la vida trastocada, visible en la reiteracion de
una cotidianeidad en la cual la anomalia se vuelve norma. La ausencia de
patetismo y de exageracion acerca las imagenes con despojado verismo.

Otras tres veces fue bombardeada Figueras en el transcurso de aquella
triste tarde. Mds de quinientas victimas, en gran parte mujeres, ninos y
ancianos, familiares de militares y funcionarios que seguia a los suyos en
aquel terrible éxodo hacia la frontera. (3 feb., 2)

Al mismo tiempo va trazando su rumbo de fugitivo privilegiado —si
es licito usar el término para tales circunstancias— investido de los atri-
butos del republicano culto y dotado de mayores medios materiales. Su
periplo permitird entrever por oposicion la suerte de los espanoles menos
afortunados, mucho mas dura que la de quienes cuentan con ciertas ven-
tajas materiales. Pero sus recursos —pasaporte al dia, una modica reserva
de moneda francesa, relaciones en el pais de asilo— nada significarian
sino no estuvieran asociados a una concepcion de vida liberal y moder-

% Ugarte ya en 1991 analiza testimonios literarios de los campos franceses y los
relatos de vida sobre el mismo episodio son actualmente numerosos, sin embargo, son
relativamente escasos en el vasto repertorio bibliogrifico de la Guerra Civil y de la II
Guerra Mundial. Por otro lado, con independencia de la segunda escritura, Diario a dos
voces tiene la particularidad de ser escrito en una fecha cercana a los hechos, de acotar-
se a un lapso breve y de ofrecer la vision poco frecuente de un funcionario distanciado
tanto de la clase politica como de los milicianos y clases populares.
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na, manifiesta en una conducta que mantendra en las situaciones mas
adversas. Asi lo revelan los modales, la circunspeccion, la propension al
aseo, muy insistentemente consignado. Este habito, que no abandona ni
en las mas heladas mananas de los Pirineos ni de Argeles —y que remite
a los principios de la prestigiosa Institucion Libre de Ensenanza—, es todo
un signo de identidad y entereza moral®.

La situacion extrema de los primeros dias en la playa concentracio-
naria se describe con parquedad estoica y notarial: el salvaje tratamiento
de la guardia africana, que se hizo famoso entre los refugiados, se narra
sin queja ni encono: “En lo que no ganamos mucho fue en lo de los
spahis, pues a la menor cosa hacian maniobrar sus caballos sin tener en
cuenta las victimas que pudieran ocasionar” (13 feb., 44).

La falta de infraestructura adquiere ribetes dramaticos que sin em-
bargo son referidos con circunspeccion, como si trasladara al discurso la
buena educacion y la urbanidad que lo distinguian de la muchedumbre.

..un fuerte viento Norte hizo acto de presencia, el cual, sobre hacernos
pasar un frio espantoso, amenazaba con arrasar nuestra vivienda. Al cabo
de un par de horas después de amanecer, viendo que aquello era fatal a
plazo breve, procuramos adelantarnos a los acontecimientos y desmon-
tamos las canas y trapos que constituia nuestro cobijo y después proce-
dimos a rebajar el suelo en una profundidad de un metro, con lo cual
quedamos metidos como en un foso, y armando aquel tinglado, quedo
mas resistente a las embestidas del viento. (14 feb., 46)

Quizas su estilo, impregnado de anos en la administracion publica, fa-
vorece la narracion austera, contenida. A la crudeza de los acontecimientos
y al estoicismo con que los afronta les corresponde un lenguaje discreto.
Para encarecer los males no es necesaria la retorica, basta con la reiteracion
dia a dia del desamparo: cada jornada que pasa similar a la otra transmite el
sufrimiento multiplicado por semanas y por cientos de miles de confinados
que no abandonan el campo a los tres meses de llegados, como Lamana.

No hubo en el dia mas novedad digna de resefarse. La noche fue terrible,
llovié copiosamente y tuvimos que pasarla amontonados en los espacios
menos castigados, pero sin podernos echar por falta de sitio ni ponernos

V. un desarrollo de esta idea en Macciuci (2005).

20



Olivar, 2006 7(8). ISSN 1852-4478.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

de pie por no permititlo la altura de la choza. El malhumor de algunos
encontré ocasion propicia para exteriorizarse y las horas transcurrieron
lentamente, recibiendo alguna ducha, tiritando de frio y escuchando pa-
labras fuertes e imprecaciones de quienes no podian ser acallados por las
palabras de prudencia y aliento de los demas. (19 feb., 64)

La reiteracion de detalles logra transmitir, dentro de la uniformidad,
la diferencia entre un dia y el siguiente, que solo esta dada por la acu-
mulacion de las penalidades que el lector percibe: “Dia, por lo demais,
gris y noche de las cldsicas de lluvia con su cuadro de apinamientos,
incomodidades e insomnio” (23 feb., 76).

Argelés, Bram, Montolieu. Las jornadas se suceden con varios /et
motifs que marcan las inclemencias del encierro: la alimentacion, el frio,
la incertidumbre, las cartas. A menudo el registro parece notarial, con la
contundencia del inventario o del atestado; las cifras no requieren mas.
El detalle se vuelve altamente significativo.

Siempre que puede, el autor compra papel para escribir; preocupa-
do por enviar mensajes a la familia y a quienes pudieran ayudarlo. La
condiciones de las autoridades francesas para salir del campo —tener
amigos o familiares que los respalden y demostrar medios para vivir sin
trabajar— se traducen en una intensa actividad epistolar.

Paralelamente se desprenden las condiciones que permiten ver las
diferencias de esta internacion con las que sobrevendrin en la Francia
ocupada o colaboracionista. Los prisioneros escriben y reciben cartas,
quienes tienen francos compran alimentos®. A veces reciben visitas o
simplemente hablan con ellas a través de la alambrada; aunque lo diarios
estan prohibidos, logran circular entre los internos, y algunos medios de
prensa y determinadas organizaciones o autoridades se acercan al campo
para realizar reportajes o demostrar su preocupacion.

Los sucesivos cambios de destino comportan mejoramientos de la
situacion extrema de la playa de Argeles, pero igualmente se define por
la penuria y la escasez, en particular la estancia en Bram.

% Manuel Andugjar observa en Saint Cyprien, plage, la distancia entre los “poseedo-
res de franco” y “aquellos que no tienen mas que su cuerpo arido, maltratado: solitarios
y pobres como las ratas” (citado por Pina-Rosales, 1988).
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Lo de la comida se fue poniendo mas grave, comimos como plato tnico
guisantes y en mi racion apenas si pude contar dos docenas de ellos, asi
es que en realidad comi pan con agua caliente, la cual tenia cierto gusto
a guisantes. (5 mar., 105)

Vivir bajo techo no impide el sufrimiento de los rigores del invierno

..tuvimos que permanecer casi en tinieblas porque el viento y el frio nos
hacian tener cerradas las ventanas, las cuales eran simples tablas y sin
cristales. En el interior de las barracas llego el termémetro a marcar tres
grados sobre cero. (9 mar., 117)

Lamana solo alcanza un grado minimo de estabilidad habitacional y
alimentario en Montolieu, donde los recluidos tienen plena conciencia del
privilegio: “No hay duda de que vivimos en plan de seleccionados. Se nota
en lo de las comidas y en el trato mas deferente de los agentes franceses” (15
mar.,130). Nuevamente el detalle contrastivo refuerza la dureza del trato reci-
bido en Francia: en aquel destino de privilegio los prisioneros tiene el lujo de
contar con un montén de paja repartido cada cuatro hombres y por primera
vez reciben un plato, una cuchara y un tenedor (1 mar., 127). La magnitud de
las privaciones anteriores vuelve un lujo la precariedad de Montolieu,

Dormi bien; el lugar era mucho mas abrigado que las barracas de Bram y
que el cielo estrellado o nublado de Argeles, y la cantidad de paja también
superior a la que habiamos conocido antes. (12 mar., 128)

Las mejoras del nuevo centro no contemplan, sin embargo, instala-
ciones sanitarias minimas: “Mas frio que nunca. Al aire libre me dolia
la cara y las faenas de aseo personal constituian un verdadero martirio”
(14 mar., 134)%.

7 La infraestructura de los distintos campos por los que paso el autor vienen a
coincidir con la conocida descripcion que Arthur Koestler dejo en La escoria de la tierra
de uno de los centros de castigo mds famoso: “En cuanto a comodidad e higiene, el
campo de Vernet tenia un nivel digno de la Edad de Piedra...., inferior incluso al de los
campos hitlerianos (algunos de los prisioneros habian estado internados en Dachau, en
1935). Habia una cuarta parte de enfermos que no tenia planos, ni cucharas, ni tenedo-
res, ni jabon... La mitad de los prisioneros dormian sin mantas, a diez grados centigrados
bajo cero. En el centigrado liberal, Le Vernet estaba en el cero de la infamia” (citado por
Pons Prados, 1989: 246).
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La autorizacion para residir en un pueblo de Carcassonne amparado por
una familia hispano-francesa cambia radicalmente la situacion del antiguo
responsable del Monopolio de Tabacos. Las jornadas delatan ahora una ru-
tina apacible, a través de la cual, sin embargo, asoma el estatuto de exiliado
sometido a leyes de extranjeria que José Maria Lamana acepta con serenidad.
Las dificultades para recibir a su familia, alojada en un Centro de reunion en
Ornans, en el mismo suelo francés, traducen una nueva interdiccion a través
de la cual la administracion ratifica y agrava la separacion arbitraria impues-
ta por los gendarmes en la frontera. Las familias que ya habian pasado por
inenarrables peripecias y desgarros no podian comprender la dilacion.

El correo me trae noticias de la inquietud de mi mujer al observar que
su situacion no acaba de resolverse. Le escribo aquietandola y pidiéndole
paciencia, pues hace falta que de la C.A.F.? nos envie la documentacion
que pruebe que disponemos de medios propios para poder vivir reunidos
y en libertad. (15 abr., 204)

El periodo que transcurre desde su residencia en Rieux-Minervois
hasta que consigue autorizacion es el mas largo del dietario y pone de
relieve una fase menos virulenta pero igualmente penosa del tratamiento
recibido por los republicanos®.

El detallado registro se cierra el dia previo al reencuentro familiar,
pero no concluye, pues como se ha anticipado, en los anos ochenta
Manuel Lamana realizard una pausada reescritura anamnética que no se
reduce a la recuperacion de su experiencia traumatica.

El segundo diario ofrece un material tan rico como el primero y per-
mite la lectura integrada del texto de doble autoria que ha sobrevivido,
pero su andlisis debera esperar a disponer de mas tiempo y espacio. S6lo
puedo comentar, como signo del trabajo critico por hacer, que en el texto
de Manuel Lamana se pude rastrear una operacion que consiste en com-
pletar lo callado o lo excesivamente conciso del primero. Asi sucede con

8 Caisses d’Allocations Familiales.

# Los obstaculos de la burocracia gala originaron serios conflictos entre autoridades
y refugiados y, en algunos casos tuvieron consecuencias tragicas. Pons Prados (1989)
cuenta de un matrimonio que después de multiples postergaciones logro autorizacion
para buscar a sus hijos cuando estos ya habian muerto en un orfanato del Macizo
Central.
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las descripciones del clima, que retransmiten con mayor detenimiento las
inclemencias que debia de sufrir el padre. Otras acotaciones tienen la fun-
cion de proporcionar una vision de la guerra y del exilio que su padre ain
no puede tener, o, como he propuesto en otro trabajo®, no le interesaba,
porque sus esfuerzos estaban dirigidos a establecerse en Francia solo el
tiempo necesario para demostrar que habia sido un integro ciudadano y
probo funcionario, por lo tanto, ningin delito cometido le impedia regre-
sar a Espana. Hasta los ultimos dias del dietario de José Maria se aprecia la
sorpresa por la politica enconada de Franco hacia los vencidos. El ejemplo
que encuentro mas significativo de la diferente perspectiva y distancia
cronologica sobre el pasado es el relato correspondiente a la jornada del
14 de abril de 1939, anodino y rutinario en el diario de José Maria, y dedi-
cado enteramente a la conmemoracion en el de su hijo, que comienza sin
preambulos. “Aniversario de la Republica”, contintia con una alusion a los
comentarios resignados de los refugiados con los que convive y finalmente
rememora el jubilo de la jornada de 1931 (14 abr., 203).

4. Rojos y meridionales

Cuando José Maria Lamana vuelve a ser tratado como hombre, a
comer caliente y a dormir en una cama, un elevadisimo nimero de re-
publicanos permanece ain en los campos; muchos no saldran nunca,
vencidos por el rigor de la internacion o atrapados mas tarde por la ma-
quinaria exterminadora de Hitler.

El relato de la dura peripecia deja ver, no obstante, que muchos ciuda-
danos franceses fueron hospitalarios, aunque no pudieron contrarrestar la
politica discriminatoria del estado galo, de muy diferente tenor y escala que
la orquestada por el IIT Reich. El tema es complejo y merece un desarrollo
riguroso, pero si fuera posible sintetizarlo en una metafora, diria que los
sobrevivientes del Holocausto reiteran haber percibido y experimentado el
deseo de aniquilamiento fisico y moral, de supresion del ser del deportado
que movia a los SS. Entre los espanoles la imagen de humillacion mas repe-
tida se refiere a haberse sentido rebajados al nivel de las bestias; las rejas de
Iran y las alambradas de Argeles refuerzan la imagen con su connotacion
de jaula y corral. Los carteles que en Francia llamaban a la poblacion civil a

39 Macciuci, 2006.
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ayudar a los refugiados, como si fueran victimas de una catastrofe natural,
mostraban escenas que acentian la condicion zoologica y el cautiverio ani-
mal (ver imagenes 25 y 26). En la frontera pirenaica es una de las primeras
experiencias que registra José Maria Lamana:

Aquello daba la sensacion de un apartadero de ganado y en verdad que
las consideraciones con que fuimos tratados no tenian nada que envidiar a
las [que] hubieran observado con unos auténticos rumiantes. (7 feb., 20)

Entonces, ¢solo la amenaza roja explica la peculiar puesta en practica ve-
rificada en Argelés-sur-Mer y Saint Cyprien? [Tantos ninos, mujeres, ancianos
confinados y tratados como animales por razones ideologicas? La guardia
colonial senegalesa, marroqui, argelina, es un poderoso signo cargado de con-
notaciones que ofrece entradas para una lectura mas incisiva —y arriesgada.

La pregunta podria ampliarse: ;Unicamente operd el recuerdo de
los moros del ejército de Franco para que los espanoles se sintieran ve-
jados por la guardia africana de los campos?' Los exiliados enfatizan el
sentimiento de afrenta porque la humillacion fue doble; al maltrato real
se sumaba la degradacion simbdlica de ser excluidos de la vieja Europa:
usaban para controlarlos, golpearlos y retenerlos en las lindes del conti-
nente a las mismas tropas que usaban para someter al continente negro.
Sea casualidad o falta de percepcion de los dirigentes galos, es dable
pensar que el topico de cufo francés, “Africa empieza en los Pirineos”,
ademas de una boutade ocultaba un estereotipo y un prejuicio que habi-
litaban tratar a los republicanos como africanos, esto es, con los codigos
de cultura superior y colonial sobre la inferior y colonizada®.

En el esquema de tal imaginario se entiende un trato degradante
que tuvo tanto caracteristicas de abandono, dejacion, apartheid, de re-
cibimiento reservado a seres “de segunda categoria”, como de persecu-
cion ideoldgica. Si recordamos la frase de José Carlos Mainer referida al
florecimiento cultural de la Espana anterior a la guerra, “nunca ha sido

S1El recuerdo de los guardianes africanos es rico en descripciones de vejamenes y
atropellos de toda indole. Secundino Serrano (2006) es prudente a la hora de sumarse
a la leyenda y analiza la incidencia de prejuicios atavicos en la poblacion espanola.

%2 No deja de ser muy sugestivo al respecto que en la actualidad la otredad de la
Peninsula Ibérica se traduce en una nueva formula “politicamente correcta” “la Europa
continental” frente a “la Europa peninsular”.
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nuestro pais mas Europa que entre esta fecha [1918] y 1939” (1981: 180);
puede decirse que a partir de la rebelion militar de 1936, los Pirineos se
erigieron una vez mas, ineluctables.

Andreas Huyssen, en su articulo ya citado, retoma —revisindola— la
idea de Lyotard acerca de que practicar la anamnesis y recuperar la
memoria del holocausto conlleva “reflexionar sobre su constitutiva in-
capacidad [la de la civilizacion occidental] para aceptar la diferencia,
la otredad, y para sacar consecuencias de la insidiosa relacion entre la
modernidad ilustrada y Auschwitz” (2002: 150). Aceptado en todos sus
términos o matizado, el postulado de que la preservacion de la memoria
estd estrechamente unida al respeto por el otro, a su derecho a la dife-
rencia y a la no-identidad esta hoy fuera de discusion. Los otros sociales
y culturales, con sus identidades diversas y, me permito anadir, con sus
necesidades y urgencias, parecen constituir el reto para que el ejercicio
de la memoria se entronque con el presente, descubriendo los rostros
contemporaneos de los excluidos.

Las recientes noticias sobre el ingreso de emigrantes africanos en la
isla de Malta, por nombrar uno de los mas llamativos, donde al rechazo
se suma el trato inhumano en centros de acogida que equivalen a carce-
les de infima categoria —tercermundistas—, trae a la memoria la muche-
dumbre exangiie y hambrienta de republicanos considerada en febrero
de 1939 un elemento pernicioso para los valores y la estabilidad de los
paises centrales, que habrian sido desbordados®.

¥ El historiador francés Bartolomé Bennassar se sirve de la comparacion para ha-
cer comprensible el confinamiento infligido a los fugitivos: “sHa oido hablar de Melilla
durante estas ultimas semanas? Ahora imagine que, en febrero de 1939, durante 20 dias
cruzaron la frontera hacia Francia entre 450.000 y 480.000 espanoles después de la cam-
pana de Catalufa. Las autoridades francesas no estaban preparadas para una llegada tan
masiva. El Gobierno republicano, a través de Alvarez del Vayo, habia advertido que no
serfan mas de 150.000 los que fueran a cruzar la frontera y creian que la salida no seria
tan rapida. Confiaban en que Barcelona resistiria bastante tiempo, pero la ciudad se
derrumb6 de manera fulgurante”. Sin embargo, debe aceptar: “Lo que entonces ocurrio
fue horroroso, y vergonzoso para Francia. Es verdad que no habia preparacion material
para recibir a tanta gente, pero pudieron tener mas cuidado por lo menos con el trato
psicologico. No solo es que levantaran alambradas alrededor de los campos, es que en-
cargaron su custodia a las tropas coloniales, lo que suponia una humillacion tremenda
para los soldados que acababan de ser derrotados por las tropas marroquies”. (Rojo:
2005: 39). Recientemente Carlos E. Cué ha recogido que muchos sobrevivientes de
Mauthausen, un centenar, “se quedaron en Austria (...) No querian volver a Francia por-
que alli les habian maltratado: les metieron en campos de concentracion cuando hufan
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La singularidad del confinamiento francés de los refugiados espa-
noles de 1939 tiene la virtud de recordar vivamente que cada catdstrofe
de la historia tiene un nombre y un rostro propios: “campos —playas— de
concentracion de refugiados espanoles bajo la III Republica francesa”
es el nombre que corresponde a este fragmento de la historia europea.
Pero cada catistrofe singular es arrastrada por el huracan unico de la
historia, donde el ayer y el hoy se encuentran y se reconocen. En los
ojos perplejos y famélicos que se asoman hoy a los pasos fronterizos
—alambradas— de Europa resurge la memoria de otros éxodos y otros
vientos huracanados de ayer.
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