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A la pregunta de las palabras, el poeta Garcia Montero (Granada, 1958) responde lo
gue el lector «cémplice» ya habia adivinado: la casa de las palabras es el hombre. Y
Laura Scarano (Mar del Plata, 1959), a su vez la apasionada estudiosa de esta larga
respuesta que se abre con Tristia (1979) y llega —a la fecha— hasta La intimidad de la
serpiente (2003), recoge el guante del autor y continda: las palabras tienen su
domicilio en la poesia de Luis Garcia Montero.

Las palabras preguntan y Scarano contesta en un libro extenso e intenso, que se
detiene en las encrucijadas de una poética singular con un también singular rigor
tedrico. Del mismo, sumado a una hermenéutica lectora que trae a sus paginas la voz
del autor de Completamente viernes, duda de ser calificada como quirdrgica, no sélo
por el fisgoneo minucioso sobre los textos, sino por el artilugio de la sutura, del hilado
paciente y amoroso en torno del sentido —vocacioén, desafio semidtico— de esta poesia.
En la reconstruccién de una politica poética en Garcia Montero, Scarano revisa la
adscripcion del autor a la «genealogia del realismo», en unos textos en los que
aparece, aquilatada y siempre actual, la voz de Antonio Machado, el vigia del itinerario
«temporal» de las poéticas de posguerra. El punto de partida de esta mirada critica
sera entonces, la conviccién de la inalienable relacién de la escritura con un imperativo
moral, politico, un gesto éste ideol6gico multiplicado en varias direcciones: la del
deseo de conferir, obsesivamente, un sentido a lo que se escribe, la de ser leido en
sintonia con ese mismo sentido y, consecuentemente, la de generar, a partir de éste,
un efecto en el cuerpo social, introduciendo en el capital simbdlico unas
representaciones de lo humano —la casa de las palabras— en las que todos nos
sentimos espejados.

Angel Gonzalez, como bien recuerda la autora, habia definido como «porosa» esta
relacién entre la palabra de Garcia Montero con la realidad. La poesia del granadino
es, efectivamente, una piel. De ella salen y entran, en una marejada indiferenciada,
modos de ver, de pensar, de sentir, rostros y trasiegos de personas normales que
encuentran en la voz de Montero no s6lo una casa, sino también el cuaderno de
bitacora de un peregrino que no sabe muy bien a dénde ir, como todos ellos, pero que

sabe, como Rubén Dario, que tiene que ir indefectiblemente, hacia ellos. Y es también
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una piel porque en ella se territorializan el escenario del deseo, de la intimidad
cotidiana, la del yo singularizado en sus peripecias privadas, ecos romanticos
resignificados en el trajin de las ciudades y de los viajes, de los mitines politicos y de
la vida universitaria.

Si la poesia de Garcia Montero es una piel, también parece serlo el propio discurso
critico del libro de Laura Scarano. De este modo, la autora interroga y es interrogada
por una poesia en marcha a la que estudia en tres de sus ejes, explorados con
detenimiento y puntillosa sensibilidad: las escenas de la privacidad (Capitulo Primero),
el despliegue de la Historia en las historias (Capitulo Il) y las mascaras del yo, incluida
la autobiografica (Capitulo III).

El capitulo | —«Los ritos de la intimidad (Cupido revisitado)»— resulta una travesia por
los nombres, por los cuerpos y por las tradiciones retéricas del amor, de la mano de un
Virgilio excéntrico y maravilloso: el Barthes de Fragmentos de un discurso amoroso .
El amor es asediado justamente como una «figura del discurso» que constituye,
alternativa y conjuntamente, un eros perceptual, un arte verbal en tanto glosa retorica
de un linaje genérico y un cronotopo que lo devuelve signo atravesado por el tiempo y
el espacio, éste ultimo, y privilegiadamente, el de la ciudad y, otra vez, la casa.

La recuperacion del cuerpo como nexo fundamental de la intersubjetividad social —una
reivindicacion ilustrada sobre la que ha escrito Montero a propdésito de la poesia de
Meléndez Valdés— establece, para la autora, una singular semiética de la percepcion
del yo y los otros. Hay un saber sobre los cuerpos, un mirar y descomponer en la
operacién metonimica que, sin embargo, apela siempre al todo, y un itinerario
narrativo donde la fisiologia amorosa escribe, nuevamente, la historia de una piel. Este
erotismo a veces ludico, otras sapiencial, se recupera, para Scarano, en la doble
empresa de constituirse como una ontologia amorosa y al mismo tiempo como una
politica del cuerpo, en tanto que el equilibrio de lo privado —el placer, el goce— es
solidario del equilibrio del tejido social, de la esfera publica. Publica también es la
lengua, la cifra retérica con que es escrito el amor. Scarano recorre la biblioteca
erética del autor e indaga en sus anaqueles el legado de géneros, estrofas, tonos,
voces ajenas: desde el ovidiano ars amandi al suspense del policial, los pliegues tibios
del diario intimo, el ritmo cancioneril, la ofrenda de la dedicatoria. Todo un diccionario
en clave amorosa que restituye una operacion Iéxica y asimismo politica, que enfrenta
el codigo de la doxa para imponer la ley, insobornable, de la intimidad. Una intimidad
que, finalmente, se instala en un tiempo y espacio definidos, y es atravesada por ellos,
entre otras cosas porgque, como dice Montero en sintonia con Machado, es siempre «el

tiempo/ agua que nos fabrica/ y nos deshace».
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En esto mismo profundiza el segundo capitulo, «Microhistorias de la vida cotidiana (la
historia desde abajo)», que se detiene en el caracter «temporal» de esta escritura con
el auxilio de dos conceptos operativos que constituyen pares complementarios: History
[story y, tal como nos lo habia ensefiado el maestro sevillano, el canto y el cuento. A lo
largo de su analisis, Scarano tiene en cuenta entonces la transformacion del
paradigma de la ciencia histérica, transformacién reflejada en orientaciones diversas
(«de las mentalidades», «de la vida privada») que han reemplazado el relato
monumental por lo que ella denomina «historias minimas», en las que la cotidianidad
vuelve a escribir, pero «desde abajo», una historia de y para todos.

«Nada hay mas histérico que el yo», dice Garcia Montero, y tiene razén. Su poesia, tal
como se revela en este libro, consiste en la deconstruccion paciente y empecinada del
binarismo publico-privado, en la que un sujeto memorialista repasa una vida ¢ ficticia?
donde caben todas las vidas. Para ello, se vuelve un «cuentista», generando una
poesia préxima a la narracién, figura de la vida ella misma. Mondlogos dramaticos,
collages, retérica conversacional, vienen al auxilio de este cronista de su tiempo junto
con las estrategias del juglar. Porque es cuento y es canto la poesia: la «musa
callejera» y «en vaqueros» se apropia de la brevedad certera de los moldes
cancioneriles de la tradiciébn (como Lorca, Jiménez, Alberti), del magnificente compas
del endecasilabo, y también, con gesto goliardesco, fabrica, como Gil de Biedma, un
verbo hecho tango, bolero, cancidon de «autors.

El tercer y Gltimo capitulo, «La escenificacion ficcional del yo (el relato del sujeto)», con
gue se cierra esta travesia critica, pone de relieve el caracter construido de esta
subjetividad, tan préxima a los lectores (Scarano nos habla, y con razén, de «la
extrafia fascinacién que nos impele a imaginar y reconstruir personas cuando leemos
poemas en la escritura de Montero», p. 151), y, sin embargo, autoconsciente de su
naturaleza prioritariamente verbal. La performance ficcional del yo asume cuatro
rostros: el del «poeta», el sujeto autobiografico, el personaje poético concebido como
un «otro» y el lector, «complice», un «otro» también «complementario». En esta
galeria de retratos se destaca el del «poeta», quien, con el auxilio de su «imagen de
escritor», fragua, ante los ojos del lector, su programa autorreferencial: una poesia
donde vuelva a reinar, como una paraddjica rebeldia, una moral y una utilidad,
suscriptas por la firma de un autor que, como otros, «ha bajado del Olimpo» y desde
su doble territorio «ocupa al escribir», dice Montero, «el espacio de un lector
inventado».

«S0lo quien ha sobrevivido al naufragio de sus utopias comprende que vale la pena
construir suefios de tamano natural, a la medida de nuestras humildes fuerzas de

hombres y mujeres comunes, sin mesianismos redentores, pero con toda la voluntad
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de hacerlos realidad material, carne de nuestras vidas», dice Laura Scarano en su
«Epilogo», a proposito de la moralidad final de esta poesia, que, al instaurar la
busqueda y la necesidad de un sentido, se niega a aceptar sin dar batalla los relatos
del fin, el reinado del azar, las mascaras ahuecadas con que ha sido cincelada la
posmodernidad. Esta poesia en marcha propone otros caminos. El libro de Scarano da
cuenta de esa opcion —tan extrafia, tan necesaria— mediante una reflexion critica que,
al igual que los propios textos que asedia, se levanta atenta y vigilante, consciente
también ella de su responsabilidad y de sus limites. Como el enamorado de Barthes,
ambas escrituras (la de Garcia Montero, la de Laura Scarano), inquietas y nada
complacientes, «no deja[n] de correr, de emprender nuevas andanzas y de intrigar

contra si misma[s]».



