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La obra narrativa de Juan José Millas, iniciada en 1974 con Cerbero son las sombras,
parece dar cuenta de ciertas obsesiones constructivas a partir de las cuales se pretende
explicar el origen de todo relato. Dos mujeres en Praga profundiza aun mas la basqueda
de una Poética que indaga en los modos en que la Literatura y la Vida dialogan y se
confunden. Esta especial configuracion de la Obra , la de Millas como nombre propio,
sOlo puede concebirse en términos binarios. Los lectores de sus textos ya conocen la
taxonomia en la que se alojan los materiales narrativos del autor valenciano: este lado y
el otro lado de las cosas, la realidad y la ficcion, la verdad y la mentira, entre otros.
Asistimos ahora a una ampliacion de los nombres a partir de los cuales se puede pensar
una novela; el lado derecho y el lado zurdo. Luz Acaso acude a un taller literario para que
un joven escritor en crisis, Alvaro Abril, le escriba su biografia. Al mismo tiempo, conoce a
Maria José, una mujer tuerta que quiere escribir una novela zurda. Por otro lado, siempre
al final, el cuarto personaje es un narrador. El narrador de la novela es a su vez un
narrador de relatos, un periodista que también se obsesiona por las desconocidas redes
gue separan los géneros, distinguen realidades y, en definitiva, confunden textualidades.
Esta primera persona asume la arquitectura del relato para descubrir que en el cuento
que Luz Acaso narra a Alvaro Abril estan también las coordenadas de su propia vida.

Ya En el desorden de tu nombre (1986), Juan José Millas habia problematizado la
construccién del personaje hasta convertirlo en isotopia de una trayectoria narrativa que
pone la escritura en debate. Esta operacion es la que permite articular la lengua y sus
dispositivos narrativos al servicio de la ficcion. La existencia del personaje, del sujeto, se
vuelve verdadera sélo porque puede ser contada y es asi como la ficcién termina siendo
el Unico espacio en el que puede pensarse lo que esta en el otro lado de las cosas.
Narrar una vida es mirar el pasado y, por lo mismo, volverla increible. En ese territorio se
encuentran los materiales que no pueden recuperarse a través de la experiencia: la
infancia, el cuerpo, la muerte.

En este entramado son esperables las profusas referencias al universo de la escritura.

Los personajes, en un juego isomorfo que se multipla, sélo hablan de lo que estan
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hechos. La palabra es el Gnico tema de sus dialogos, la escritura es la Unica materia de
sus obsesio nes y la literatura es la operacion con la que saben que el mundo puede
existir. Este es quizas el rasgo mas distintivo de la escritura de Millas y el que puede
instalarlo en tensién con todo el sistema literario espafiol sin repetir nada. Al mismo
tiempo, los personajes de la novela intercalan reflexiones en torno a la paternidad de los
textos o0 el mestizaje entre literatura y periodismo, lo que contribuye a reafirmar la
concepcién bastarda del mundo que es la Unica que posibilita la duda, actividad
irremplazable para un escritor segun la tesis de Millas.

Si la vida se sabe de antemano fundida en la literatura, la trama de la narracién pasa a
un segundo plano frente a la exhibicion de la maquinaria de textualizacién. En cierto
punto, el lector de Dos mujeres en Praga comprende que lo que lee no es un relato sino
la maquinaria que lo hace funcionar. Los personajes se pierden en una genealogia que
s6lo es posible en el trazado de una red cuyos cruces comprometen los pactos de
lecturabilidad y al mismo tiempo los legitiman.

En el caso de esta novela, Millas realiza algunas concesiones que el lector ha esperado
desde siempre. Los espacios de los nombres vacios son ahora llenados por un proceso
nominativo que referencializa los cruces con la serie vecina. Freud, Marthe Robert, Isak
Dinesen o Isabel Allende, se instalan en el texto como una manera mas de recuperar el
didlogo con otras escrituras, en el que no esta ausente el gesto parddico.

En este intento por hacer ingresar la escritura en la escritura, Millas envia
explicitamente su novela hacia el sistema espafiol, el cual amplia y reconstruye. Si en la
concepcion del personaje como ente de ficcibn puede reconocerse el prestigio de la
herencia cervantina, el horizonte parece ampliarse ahora hacia aquellos textos en los que
narrar y vivir son la falsa disyuncién que sostiene la trama. Desde El Lazarillo de Tormes,
la literatura espafiola no habia vuelto a plantear que la autobiografia es también una
manera de contar la vida de los otros a través de la propia lengua.

Pero el caso, es ahora otro. No puede develarse porque aqui no ha habido
infidelidades, ni habladurias, ni balbuceos provocadores de la confesion. Se trata de otra
materia, de otro descubrimiento. En el final de la novela, el narrador recupera un verso de
Aleixandre sin la seguridad de la cita: "Amé a quienes no tuve y desamé a quien quise,
decia Vicente Aleixandre, creo, uno de los pocos poetas que he leido con provecho." La
cita es de Horas Sesgas, uno de los poemas de Poemas de la consumacion (1968). Pero
el lector, que si necesita confirmar sus dudas, advierte el desvio. El verso aleixandrino
dice: "Amé a quienes no quise. Y desamé a quien tuve.” La inversion de los verbos es
una manera de identificarlos. De esta forma, tener y querer, son la sintesis de la
explicacién que los personajes millianos han estado buscando. Destruirse o amar o

escribir, son las formas de entender una vida atravesada por el deseo.
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Si la literatura y el amor no pueden ser colonizados por los signos que los hombres
inventaron, sélo nos queda la nostalgia de asumir que la palabra se olvidé de su objeto.
Este recuerdo es el que permite justificar una vida, aquella en la que alguna vez, también

nosotros, estuvimos en la cumbre de toda buena y melancdlica fortuna.



