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A MODO DE PROLOGO

En la segunda entrega de Maus publicada en 1992 (Relato de un superviviente. Y aqui comenzaron
mis problemas), Art Spiegelman se ponia en escena reflexionando sobre las implicaciones del trabajo
de memoria que estaba llevando a cabo con la historia de su padre, Vladek, un judio polaco
superviviente del Holocausto. Se le veia con las manos cruzadas en el escritorio, desalentado por el
peso moral de los caddveres de las victimas a las que pretendia devolver la voz, metaféricamente
amontonados a sus pies, y culpabilizado por el éxito, dinero y fama que le habia granjeado el primer
volumen: “At least fifteen foreign editions are coming out. I've gotten 4 serious offers to turn mi
book into a T.V. special or movie. (I don’t wanna). In May 1968 my mother killed herself. (She left
no note). Lately I've been feeling depressed” (1992, p. 41). En este balance introspectivo, extraia la
enunciacién del suicidio de la madre que ya conoce el lector de sobra. Anja es evocada
constantemente por el padre inconsolable y el propio Art reproduce, en el primer volumen, una
pagina de la historieta underground Prisoner on the Hell Planet que habia dibujado en 1972, con un
estilo expresionista, sobre lo que habfa supuesto para él la desaparicion voluntaria de su madre (una
condena al encierro mental). La sombra de la voz ausente de la madre planea por toda la obra. En
varias ocasiones, Art Spiegelman lamenta explicitamente no poder acceder al relato que hubiera
hecho ella: se pasa una parte de la historia buscando los diarios en los que la mujer conté sus
vivencias hasta que, al final del primer tomo, el padre reconoce haberlos quemado. Al contrario de
Vladek, Anja era una superviviente del Holocausto que no sobrevivid, y cuyo testimonio fue
desaparecido por otro superviviente (Mandaville, 2009).

Los espanoles Antonio Altarriba y Kim son autores también de dos novelas gréficas basadas en la
memoria filiativa del guionista. La primera publicada en 2009, E/ arte de volar, cuenta la epopeya
tragica de la vida de su padre, empieza por el suicidio de éste con noventa anos desde la cuarta planta
de la residencia de ancianos en la que sufria depresién, un acto que el resto del libro explica como la
consecuencia del peso de la historia en el destino de este hijo de campesino de un pueblo de
Zaragoza, laboralmente explotado desde la adolescencia, que se alisté en el bando anarquista y perdi6
la guerra de Espafia, tuvo que exiliarse en Francia donde lo encerraron en un campo de
concentracion, y, a su vuelta a Espafia, sufrié un intenso exilio interior. En este panorama, la madre
del guionista y esposa de su padre, una mujer muy piadosa que se negé a tener relaciones sexuales con
su marido después de su primer parto (que iba a ser también el tltimo), aparece como uno de los
muchos estorbos que le impidieron echarse a volar a lo largo de su vida. En el capitulo que sirve de
incipit y prélogo a El ala rota, la historia de la madre, publicada siete anos después, Antonio
Alrarriba repite un poco el gesto de Art Spiegelman: se pone en escena, y cuestiona ante sus lectores
su propia lectura de la traumdtica historia familiar. En presencia del cuerpo de su madre Petra, ya casi
ausente, reconoce y lamenta el déficit de atencién que le presté en vida (aquello que hizo que no se
percatara de que tenfa una discapacidad en el brazo) y lamenta su falta de curiosidad frente a lo que
no entendia: “jQué poco sabia de ti, mamad...! O, peor, jqué poco caso te hice...! No te escuché ni me
preocupé en entenderte... ahora cobran sentido muchas cosas... empiezan a encajar las piezas del
puzzle...” (2016, p. 11).

Este filtro cognitivo que impidi6 que Antonio Altarriba hijo y padre vieran lo que tenian ante los
ojos, esta incapacidad también para atar los cabos de la historia familiar, se deben a lo que la fil6sofa
francesa Michelle Le Dceuff ha llamado “acognicién masculinista” (1998, p. 179), es decir un
trastorno de las capacidades cognitivas debido a una percepcion sesgada y androcéntrica de la
realidad. Con este libro, Altarriba lamenta asimismo la perspectiva misdgina injusta que adopté al
contar la historia de su padre en E/ arte de volar, donde Petra, la esposa, se definfa por su puritanismo
y su conformismo. El hijo reconoce que, hasta que una de sus lectoras le cuestionara al respecto, no
habia considerado que la vida de su madre pudiera ser objeto de un relato memorialistico, ni que
fuera digna de investigacién ni que hubiera hecho, tanto como la del padre, historia.
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INTRODUCCION: ANTECEDENTES Y CONTEXTO

Los dos ejemplos precedentes, aunque muy conocidos, son emblemadticos de las distintas dificultades
a las que los historietistas se enfrentan para reconstruir la vida de sus madres, abuelas o de otras
mujeres de su generacidn: falta de documentacion escrita, ausencia de testimonios orales, escasez de
fotografias, poca importancia concedida por las protagonistas a su propia experiencia, marcos épicos
de interpretacion de la historia que excluyen a las mujeres, formas de relatos que las marginalizan,
incapacidad cuando los autores son hombres o, a veces, mujeres més jévenes y emancipadas, para
identificarse con las mujeres de las generaciones anteriores. Si bien Francisco de Goya ya puso en el
centro de su serie de grabados de Los desastres de la guerra la utilizacién de la violacién como arma de
guerra y la fiereza de la resistencia de las mujeres dispuestas a defenderse y a defender a sus hijos o a
otras mujeres (Soubeyroux, 2017), si bien nos quedan relatos graficos del protagonismo de las
mujeres durante la Guerra Civil y el exilio —pienso en pinturas, serigrafias o dibujos de Helios
Goémez (Alonso, 2008)-, de la represién especifica que el franquismo ejercié contra ellas o de las
violaciones sufridas en los campos de concentracién del sur de Francia donde las encerré el Gobierno
de la Reptblica del pais vecino —véase la obra de Josep Bartoli (Marie, 2022)-, si bien como victimas,
combatientes o resistentes las mujeres tienen bastante protagonismo en los cdmics centrados en la
guerra civil (Lafforgue, 2020), la situacién especifica en la que se encontraban las mujeres durante la
dictadura franquista, en una sociedad segregada que las consideraba como menores de edad, parece
mucho menos prestarse a la narracién gréfica (ni épica, ni entretenida, ni divertida). Durante el
franquismo, los tebeos de aventuras ubicados en espacios o épocas exdticos, muy alejados de la
realidad gris de la Espana de los anos 40 y 50, dedicaron un papel muy marginal a las mujeres
espafiolas (la hermosa Sigrid, una mujer algo independiente, companera del Capitén Trueno sin
estar casado con él, era vikinga). Los tebeos humoristicos de posguerra exclusivamente escritos por
hombres, con su perspectiva mas costumbrista y socioldgica, se centraron en algunas heroinas
bastante parecidas a tipos comunes. En muchos casos, servian para reforzar los topicos y prejuicios, la
dominacién simbdlica y el control sobre las que no encajaban:

(..) los estereotipos del humor (...) lo han convertido en territorio vetado a las mujeres dado que suelen ser
ellas, no solo el sujeto del ridiculo, sino el fruto de la mirada misdgina que las convierte en monstruos
represores: la parienta, la suegra, la portera, la solterona, la bruja ricachona o las tontas secretarias y las
interesadas mujercitas frivolas... (Vila, 2022, p. 511)

Valga como ejemplo la representacion de las hermanas solteronas, poco agraciadas y frustradas, en
Las hermanas Gildas que creé Manuel Vizquez en 1949. En pocas ocasiones, se desdibujaban
personajes menos ortodoxos y monoliticos. Petra, criada para todo (1954) de Josep Escobar cuenta
las andanzas de la joven Petra, que refleja la realidad de muchas muchachas del campo que tuvieron
que irse a la ciudad a servir antes de casarse y podian sufrir todo tipo de abusos y atropellos por parte
de sus patronos (aqui, Dona Patro). La joven, en un primer momento, ingenua y torpe se va
espabilando conforme avanza la serie, va entendiendo las reglas del juego y desenvolviéndose gracias a
su ingeniosidad campesina, hasta que consigue tomar, en parte, el ascendiente sobre su burguesa
patrona, ella si caricaturizada como solterona, frustrada y desocupada (Altarriba, 2022, pp. 106-
110). En cuanto a los tebeos para chicas, presentaban relatos muy acotados por un mundo reducido y
una sentimentalidad estrecha, en el que la aspiracién principal de las protagonistas era encontrar
marido, aunque también se daba la paradoja de que las aventuras emocionantes se clausuraban
sistematicamente con su boda, lo que podia limitar las ganas de las lectoras de pasar al otro lado del
espejo, en un mundo —el de las casadas—ya no apto para las ensonaciones y las peripecias. En los afos
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60, se crearon dos series de chicas profesionales y modernas que renovaron el género, aunque su
emancipacion fisica y profesional como joven mujer atin no casada se vefa matizada, en el caso de
Mary Noticias, por una dependencia intelectual, y en parte afectiva, al doble “oscuro” del novio de la
protagonista. Lilian Azafata, de la serie epénima, presentaba un perfil mucho mds rompedor e
independiente de todo vinculo intelectual o afectivo con un vardn paternalista. Pero no duré sino un
afio (Touton, 2021). El verdadero retrato (y testimonio) transgresor sobre el papel que la sociedad
franquista reservaba a las mujeres lo produjo Nuria Pompeia, que se autoeditaba en Kairés, la
editorial que dirigia con su marido, Salvador Péniker. En el libro Maternasis publicado en 1967,
hecho de dibujos a toda pédgina pero dentro de una sucesién que funcionaba como narracién
secuencial, esta madre de cinco hijos relataba sin palabras las penalidades y miedos de una mujer
embarazada, constantemente a punto de vomitar, descontenta, triste, siendo el parto eclipsado por
una pdgina enteramente negra, antes de que se transformara en un ser parasitado por el recién nacido
representado a partir de un collage invasivo. No por casualidad los herederos de la artista han vuelto a
editar este libro en 2021.

Si exceptuamos este caso singular, las mujeres presentes en Paracuellos de Carlos Giménez desde
la publicacién del primer tomo en 1977 y el ripido homenaje rendido por Marika Vila con un guion
de Felipe Herndndez Cava a las mujeres de la generacion de su madre en el “Dossier Amparo
Torrego” publicado en la revista Totem en 1977, los tebeos de la memoria del franquismo han sido
escritos en su gran mayoria hasta 2018 por hombres con protagonistas masculinos. En la serie de
Giménez, centrada en las vivencias de unos nifos huérfanos o abandonados provisionalmente por
una familia destrozada que no se puede hacer cargo de ellos, hijos de rojos casi todos, encerrados y
maltratados en unos “hogares” de Auxilio Social, las nifas estin ausentes, y las mujeres son las
guardadoras, unas beatas solteronas represivas y sadicas, representadas bajo los estereotipos fisicos y
morales de la bruja o la ogra (mayores, despiadadas, peligrosas). De vez en cuando aparecen unas
jovenes chicas tiernas y sensuales, de condicién humilde, que cuidan de los nifios durante una
temporada corta, siempre susceptibles de acabar siendo a su vez victimas de represion por parte de la
institucion, sobre todo si se dejan seducir por algiin hombre.

En el libro colectivo Trazos de memoria, trozos de historia. Cémic y franquismo que he codirigido
con Jests Alonso, Anne-Claire Sanz y Claudia Jarefio, hemos establecido una lista bastante
completa, aunque desde luego no exhaustiva, de comics cuya historia se sitia durante el franquismo.
De los aproximadamente ochenta “cémics de la memoria” publicados desde la mitad de los 90
(cuando se intentd fomentar otra vez la industria del cdmic después del desmoronamiento de los 80,
al calor de la creacién de los movimientos ciudadanos para la memoria histérica y del envejecimiento
de los testigos) hasta 2019, en Espana, tan s6lo un diez por ciento se centra en personajes de mujeres
y en la represién particular que sufrieron en una sociedad segregada y con leyes discriminatorias para
ellas. En un seis por ciento de los comics participan mujeres historietistas y tan solo cuatro son de
autoria exclusivamente femenina: E/ mon por un forat, de Eulalia Sariola, publicado en catalan en
2011, Madialeva de Ana Moreiras, autoeditado en gallego el mismo ano y Winnipeg, el barco de
Neruda (2014), de Laura Martel y Antonio Santolaya sobre la Retirada y el exilio. Estamos todas bien
(2017) de Ana Penyas, que gané el premio nacional en 2018, es —si no me equivoco- el tinico cémic
en castellano de autoria femenina que se centre en la vida de unas mujeres durante el franquismo.

Como era de esperar, las mujeres son personajes secundarios de muchas obras, a veces percibidas
desde cierta perspectiva de género, pero pocas son las obras que problematizan la especificidad que
requiere hacer memoria en un coémic a partir de experiencias de mujeres durante la posguerra y en la
dictadura. Para valorar mejor la especificidad de estas obras —la mayorfa de autoria masculina—, voy a
hacer primero una propuesta para una poética del “cémic de la memoria”.> Después, centraré mi
reflexién sobre algunas novelas graficas publicadas en el siglo XXI y su manera de representar la
memoria de las mujeres durante el franquismo. Por tltimo, haré hincapié en el tltimo opus de Paco
Roca, Regreso al Edén (2020).
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ESBOZO PARA UNA POETICA DEL “COMIC DE LA MEMORIA”

La ilustracion siguiente (fig. 1) de Alfonso Zapico, un regalo del autor para la publicacién colectiva
Trazos de memoria, trozos de historia, cuenta elocuentemente la posicién del historietista de la
memoria —aqui se trata de un autorretrato—: mientras trabaja con sus lapices y desde su actualidad,
inspirdndose en fotografias-reliquias del pasado (en los que salen siempre mas hombres que mujeres),
que proponen representaciones tanto de victimas como de verdugos, para después animar, desde la
narracion, aquellas escenas fijadas en el tiempo, el artista mira hacia atrds (el pasado), donde lo
acecha la sombra amenazante del perpetrador. Una interpretacién posible seria que el joven autor
carga atn con los traumas heredados, pero también escribe contestando a otros discursos, aquellos
que fue dictando el que es ahora sombra, sin poder deshacerse por completo de un sentimiento de
ilegitimidad y miedo.

Figura 1

A continuacién, se proponen una serie de criterios para definir y caracterizar el “cémic de la
memoria”, en parte inspirados en algunos de los criterios adoptados por Celia Ferndndez Prieto en
su Historia y novela. Poética de la novela histérica (1998). Estos comics obedecen un primer criterio
pragmadtico. La distancia temporal entre el momento de la escritura y el de los acontecimientos
relatados debe ser relativamente acotada (unos cincuenta afios terminados ya hace unos cuarenta o
cincuenta afios). La diégesis se centra en una época suficientemente alejada para que no aluda a un
pasado reciente aun no filtrado por el olvido, la superposicién de las vivencias ni los trabajos
historiograficos, pero suficientemente cercano para que aun puedan existir testigos vivos o testigos
de testigos (es decir gente que haya escuchado los testimonios directamente). Este marco temporal es
también el que, en Espana, sirve de referente al concepto de “memoria histérica” en el espacio
medidtico y ciudadano, es decir el de la guerra (36-39), el franquismo, y desde hace relativamente
poco, la Transicién a la democracia (digamos hasta principios de los 80). Las obras obedecen
también a criterios semanticos: las historias se sittan en un mundo reconocible tanto geografica
como temporalmente (de eso se suele hacer cargo la imagen) aunque no se ubiquen exactamente. Se
mezclan generalmente un mundo sacado de la historiografia, de la ficcién y de la propia experiencia o
del testimonio ajeno, y se explicita la articulacion entre la escala colectiva e individual. En la mayoria
de los casos, las obras cumplen con un criterio narrativo-grafico que consiste en que, tal como ocurria
en Maus, la forma del relato subraye el funcionamiento de la memoria y las consecuencias de los
traumas en el presente (del testigo y/o de sus descendientes) a través de la organizacién temporal, un
juego mimético con los balbuceos, deficiencias y obsesiones de la memoria traumdtica, la inclusién de
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vestigios del pasado (documentos de archivo, objetos y fotografias) e incluya una reflexién sobre los
limites de la representacion de éste. Es necesario también visibilizar un criterio genérico-discursivo: a
pesar de que se suele hablar de “novela gréfica”, en el caso de muchas de las obras denominadas con
esta etiqueta, y sistemdticamente en el caso de las obras de la memoria, no funciona la dicotomia
ficcién/no ficcién. Art Spiegelman ya discutia, en Metamaus, la adscripcion de Maus a la categoria de
ficcidn, a pesar de su uso de animales antropomérficos (2011, p. 150). Son relatos que se rigen mas
bien por un “tercer pacto de lectura” (entre referencial y ficcional) que ni implicarfa la
responsabilidad absoluta del autor en cuanto a la utilizacion de las fuentes, como seria el caso en un
texto historiogréfico, ni de ausencia total de responsabilidad, que serfa lo propio de los novelistas
(Rabau, 2002). Son obras més cercanas a lo que Yannick Malgouzou, en Les camps nazis. Réflexion
sur la réception littéraire frangaise (2012), llamé “testimonios literarios”, al referirse a los textos
firmados por los supervivientes franceses de los campos de exterminio nazi: obras que se basan en
testimonios de primer grado (o, mas a menudo en el cémic, de segundo grado), en la insercidn de
documentos extra-narrativos, anhelan cierta verdad politica, histdrica y existencial pero usan técnicas
narrativas de la ficcién, en particular cuando intentan no solo dar prueba de lo que fue sino de la
calidad e intensidad personal y colectiva de la experiencia. De alguna manera son obras que
ontoldgicamente se inscriben en la continuidad de los testimonios que utilizan (con su pretensién a
la autenticidad y a la sinceridad, pero sometidos a una percepcidn subjetiva, limitada por la situacién
del testigo y modificada por la memoria), pasados a su vez por el filtro de la recepcion del
interlocutor, su trabajo de organizacién del relato, y su capacidad imaginativa utilizada para colmar
los “huecos” de la historia. Por fin, en el caso del relato sobre el franquismo, creo que es fundamental
pensar si existe 0 no un criterio lingiistico como ha sido el caso en Paracuellos de Carlos Giménez,
desde los primeros volumenes: algunas de estas obras dejan constancia de la manipulacién fascista del
lenguaje y cuestionan su uso mediante cédigos tipograficos (los “hogares” de Giménez), un uso
irénico (la anécdota contada desmiente el sentido que el régimen da a una palabra) o contrastivo
gracias a la polifonia permitida por el medio. Podemos pensar en el lema de un cartel oficial
contradicho por la historia relatada, o, como pasa por ejemplo en Las serpientes ciegas de Felipe
Herndndez Cava y Bartolomé Segui, en el discurso propagandistico del franquismo sobre el
Guernica, que pretendia que habian sido los propios vascos los que habian bombardeado la ciudad
vasca, desacreditado por la insercién del cuadro de Picasso (2008, p. 10).

Las funciones principales de los “comics de la memoria” son las de contrarrestar otros discursos a
base de pruebas documentales, testimonios y argumentos, de sumergir al lector en una época remota
y suscitar la empatia para dar cuenta de la intensidad de la experiencia de la violencia sufrida, de
colmar los vacios de la historiografia, restablecer cierta justicia (por lo menos poética), y volver a
conectar las palabras con su sentido. Es también establecer dispositivos que dejen emerger la voz de
los marginados/desaparecidos y deje a la vez constancia de su marginacion/desaparicién y su
silenciamiento. En fin, estas obras estdn contribuyendo a crear o reforzar una comunidad con valores
compartidos de cara al futuro.

LA MEMORIA DE LAS MUJERES EN EL PRIMER FRANQUISMO: PERSPECTIVA
PANORAMICA

Me he preguntado, basindome en algunas obras precursoras, qué pasaba con la memoria de las
mujeres en el primer franquismo (sobre todo hasta finales de los 50) en los c6mics, como estas obras
resolvian las lagunas en la transmision de ciertas historias de vida y cémo contaban la especificidad de
la experiencia femenina en una sociedad patriarcal y violenta que las consideraba como menores de

edad.
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CUERDA DE PRESAS: INVISIBILIZACION DEL ARCHIVO Y REPRESION CONTRA LAS
“ROJAS” EN LAS CARCELES FRANQUISTAS

Cuerda de presas es un comic de Jorge Garcia y Fidel Martinez publicado en 2005. Fue el primero en
abordar la represion contra las presas politicas en la posguerra, situando sus historias en once cérceles
franquistas repartidas por todo el territorio espafiol y en recordar que esta represion sobre las madres
repercutia necesariamente en los hijos. Por este motivo, ha sido objeto de muchos trabajos
académicos y lo sigue siendo en la actualidad (Mitaine 2010; Touton, 2011; Hafter, 2014;
Magnussen, 2014; Dubois, 2020; Herndndez Cano y Laget, 2020; Sabbah, 2021; Yusta, 2020).

¢Cdémo nace el proyecto? En 2002, en la fonoteca publica de Salamanca, Jorge Garcia descubre
por casualidad el disco Dones del 36/Magquis, donde se recrea un concierto clandestino dado en los
lavabos de la carcel de Ventas en 1948, con algunas de las supervivientes. Para ¢l, se trata de una
revelacion: descubre a la vez la existencia de estas presas, su capacidad de resistencia festiva, y se ve
tocado emocionalmente por esas voces. Se le ocurre la idea del cdmic pero no sabe como acceder a las
fuentes: “El principal escollo a la hora de elaborar las historietas que acabarian conformando Cuerda
de presas era la falta de documentacién” (Garcfa y Martinez 2021, p. 292), por lo que entiende como
milagrosa la publicacién en 2002 del libro Irredentas del historiador Ricard Vinyes. Sin embargo, ya
se habian publicado muchos testimonios de presas del franquismo y cuatro muy tempranos: Cdrcel
de Ventas de Mercedes Nuiiez en Paris en 1967, Una mexicana en la guerra de Espaia de Carlota
O’Neill en México el mismo ano, y, en la Espana de la democracia, Desde la noche y la niebla (mujeres
en las cdrceles franquista). Novela-testimonio de Juana Dofia en 1978 y Circel de mujeres (1939-
1945) de Tomasa Cuevas en 1985. El guionista llegd posteriormente a estos textos y para ello tuvo
que mediar la obra del historiador. Por otra parte, el otro obstaculo residia en la falta de documentos
graficos: “Casi toda la bibliografia consultada tenifa un elemento en comun: la ausencia de material
grafico que la acompanase” (Garcfa y Martinez, 2021, p. 294). Los autores resolvieron esta limitacién
mediante tres recursos: sugiriendo los escenarios (esbozandolos o dejindolos en el fuera de campo);
estilizando las figuras (deshumanizando a las carcelarias o los carcelarios por su crueldad y a las presas
por sus condiciones de vida infrahumanas) e inspirindose en relatos sacados de otras dreas
geograficas.

En efecto, la composicion del cémic y de sus distintas paginas reflejan grificamente —Sabbah
habla de “edificio literario carcelario” (2021, p. 300)- un mundo carcelario que algo tiene de
universal, puesto que parece que la imaginacién de los verdugos para ejercer la crueldad tiene
constantes antropoldgicas: en efecto, para el tono, los autores se inspiraron en la novela E/ furgén de
los locos del uruguayo Carlos Liscano, siguiendo el consejo que les dio el historietista argentino Jorge
Zentner, y para el grafismo, con tintes expresionistas y cubistas, ¢ incursiones en la abstraccion, se
inspiraron, entre otros, en ¢l uso del blanco y negro de los argentinos José Munoz y Carlos Sampayo.
Sin embargo, los autores se esforzaron por poner de realce las represiones especificas que sufrieron las
presas por ser mujeres: la humillacién fisica y moral, las violaciones —en “El cuarto debajo de la
escalera”, la tinica presa a la que no rapaban se vefa asi “privilegiada” porque la violaba un carcelero al
que le gustaba su pelo (pp. 29-38)-, las torturas en las partes intimas y la represién vinculada con la
maternidad. A la vez que informan a los lectores de la intensidad de la violencia ejercida contra esas
mujeres, sefialan la dificultad o imposibilidad de transmitir estas experiencias: la anciana Carmen en
“El cuarto debajo de la escalera” no puede o no quiere contar con palabras el recuerdo de la escena de
tortura que sufrié en las carceles —representado por los autores en una imagen muda y estilizada— al
periodista que la entrevista (p. 31). En cuanto a la violacién sufrida por Luisa, se elude y queda
implicitamente representada por la metonimia espacial del “cuarto debajo de la escalera”. Por otra
parte, la persistencia del trauma se cuenta mediante metéforas lingliisticas y visuales: “supe que las
rejas venfan conmigo” (p. 15); “De algo estoy segura... Luisa nunca salié de aquel cuarto” (p. 36).
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Es de destacar también que de la misma manera que la huella de la voz de unas supervivientes y la
escucha de cantos utilizados como armas de resistencia intima fueron los elementos desencadenantes
de la creacidn, los autores fueron particularmente sensibles a la dimensién actstica de la tortura y de
la memoria traumdtica que el coémic trabaja visualmente a partir de sus propios cddigos
convencionales (las onomatopeyas) pero también desde un lenguaje inventado para la circunstancia
en unas vifetas que tienden a la abstraccién (Touton, 2021). Sobre la cuestion del lenguaje, dos
historietas (“De pie”, pp. 61-69 y “Montafias, nubes, cielos”, pp. 39-45) subrayan la violencia ¢jercida
por las instituciones franquistas al querer mandar sobre el nombre de los nifios: la de Martina a la
que quieren imponer un nombre catdlico para su nina y que la bautiza Inés en un acto de resistencia
que le vale un duro castigo, y el nifio arrancado a sus padres al que le cambian el nombre porque “los
que traicionan a la patria... no pueden legar a la descendencia apellidos honrados” (p. 39), segin
dicté el psiquiatra Vallejo Najera. Querer mandar sobre los nombres es una forma de sujeciéon con
consecuencia en los cuerpos, en la identidad y en las relaciones sociales, pero es sobre todo una
manera de cortar la transmision intergeneracional en el seno de la familia, una manera de tergiversar
la relacién filial.

FEL ALA ROTA: 1.A ESCASEZ DE AUTORRELATOS Y LLOS MARCOS DE ESCRITURA
ANDROCENTRICOS

Cuerda de presas visibiliza, por primera vez en el cémic, la represién contra combatientes
republicanas o revolucionarias, a veces mujeres simplemente afiliadas a una familia politica, pero
encarceladas por su toma de posicién, aunque ésta tuviera que ver con la emancipacién de las mujeres
(tener un hijo pero no querer casarse por ejemplo). Otras historictas mds recientes convierten “en
protagonistas a mujeres que jamds fueron al frente, las amas de casa” (Claudio, 2021, p. 360), a
“mujeres ‘corrientes’ cuyas experiencias se centran en la esfera de lo intimo y lo doméstico, que en la
mayor parte de los casos no mantienen una ideologfa activa y cuyo silencio forma parte también de
nuestra historia” (Masarah, 2018). Los historietistas tienen que lidiar, en estos casos, con una
verdadera ausencia de autorrelatos: una comunicacion limitada en el marco familiar, donde los
secretos de familia muy a menudo se relacionaban con la vida intima de las mujeres (hijos ilegitimos,
violaciones, violencias) en un sistema heredero del cédigo del honor aurisecular, en el que las
victimas podian echar a perder la honra de la familia y en un contexto, en particular en la cultura
trabajadora, en el que las mujeres debian mostrarse fuertes y pragmaticas, muchas veces resignadas, y
no exteriorizar sus heridas o dolores. Una comunicacién limitada también por el poco caso que se les
hacia, a veces, en las propias familias y se les siguié haciendo conforme fueron pasando los afios.
Cuando los protagonistas de la guerra y el franquismo empezaron a socializar sus historias de vida,
alentados por la demanda social o familiar, muchas mujeres, sobre todo si habian dedicado su vida a
las tareas de la casa y al cuidado de la familia, asumieron que no tenfan nada que contar. Sin embargo,
poco a poco, va emergiendo la conciencia de que desde la organizacién de la vida familiar las amas de
casa y trabajadoras domésticas cumplieron un papel fundamental para la supervivencia de la familia y
resistieron a su manera. En estas novelas gréficas, se visibiliza una lucha que “tuvo lugar cada dia en
los espacios domésticos de una forma que altera los marcos epistemoldgicos de memoria y género”
(Claudio, 2021, p. 367).

Como El arte de volar (2009), El ala rota (2016) de Antonio Altarriba y Kim empieza con el peso
de la culpa del hijo y su arrepentimiento: quien no pudo evitar el suicidio del padre y se negé a
ayudarlo a morir, se da ahora cuenta de que no supo escuchar a su madre, empatizar con ella ni
reconocer la gesta que fue su vida. Ademds de catarticos para su autor, estos dos relatos ambicionan
restituir la dignidad de dos personas maltratadas por la Historia e invisibilizadas por la historiografia.
Antonio Altarriba conocia el relato de su padre por habérselo escuchado muchas veces, porque le
habia alentado a escribirlo y éste habia dejado doscientas cincuenta cuartillas redactadas. Lo conocia
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asimismo porque empatizaba tanto con su padre que pudo atreverse al gesto transgresor de escribir
en primera persona como si hubiera sido su propio padre (siendo ademas su homénimo, Antonio
Altarriba). En cambio, la madre de Altarriba no le habia contado su vida a su hijo, ni la habia dejado
escrita. Es mds, le habfa ocultado un episodio fundamental (que después de la muerte de su madre en
el parto, su padre la habia intentado matar, dejindola lisiada) y habfa conseguido normalizar de tal
manera su brazo siempre doblado que su hijo pudo no darse cuenta de su incapacidad para
extenderlo. Seguramente habia orgullo también en este rechazo a aparecer como victima frente a su
marido y a su hijo (Lancon, 2016, p. 22). El brazo de Petra, en las acertadas palabras de Esther
Claudio, “opera como archivo corpéreo de la memoria” (2021, p. 368). Pero solo puede funcionar
como archivo una vez que el hijo se ha sacudido su propia discapacidad, su ceguera. El trabajo que
tuvo que realizar el guionista con el relato de su padre fue sobre todo un trabajo de ilustracién y
metaforizacién de sus emociones y sentimientos. El libro sobre su madre tuvo que ser precedido por
un trabajo de hermenéutica del cuerpo de su madre, de investigacion y de imaginacién a partir de los
pocos elementos que sabia y de su estudio de lo que la dictadura implicé en la vida de las mujeres de
las clases trabajadoras. La consecuencia es que el relato de la vida de la madre de Antonio Altarriba es
mucho menos denso en texto y en imédgenes que la del padre, los autores dejan mds espacio para los
silencios y los blancos, y el trazo se dulcifica, cuando el de E/ arte de volar traducia mas la rabia, la
frustracién y el sentimiento de injusticia del padre. Ademds, la identificacién es imposible para el
hijo, que no es capaz de decir yo como si fuera ella: desaparece la voz en off del narrador en primera
persona. Altarriba, el guionista, no se encuentra dentro de la cabeza de su progenitora, sino que
aparece como espectador de su vida. Al indagar en la vida de su madre, se encuentra con una escasez
de fuentes, unas pocas fotografias que ve con ojos nuevos, el relato que hace su tio Lorenzo —un
hombre— y muy pocos documentos. Se da cuenta de que su madre también se cruzé con la historia
con una H maytscula. Aunque no le habia dado mayor importancia hasta la fecha, cay6 en que el
general mondrquico en cuya casa habia servido durante anos su madre, cuando atn era soltera, estaba
implicado en un complot contra Franco y habia muerto de manera mas que sospechosa en 1957.
Propone como relato-hipdtesis que la capacidad para callar de su madre, que la hizo tan invisible a los
ojos de los hombres de su familia, fue lo que permitiera que fuera una pieza en el engranaje del
complot: habria servido por su discrecion en las reuniones clandestinas que los compinchados hacian
en la Capitania General de Zaragoza donde ella era gobernanta. Da también otro sentido a ciertos
episodios de la vida de su madre, desde la identificacién y el conocimiento de las circunstancias de la
aun joven mujer: habiendo sido violada cuando era casi una adolescente, Petra habia estado a punto
de morir en el parto de su hijo Antonio, como le habia pasado a su propia madre. El hecho de que se
negara a tener relaciones sexuales con su marido después del parto ya no podia contarse como la
consecuencia de un puritanismo y una estrechez debidos a su gran piedad, sino como un acto de
supervivencia. Si sufria Antonio padre, ahora parece que sufre atin mas Petra, a quién ni siquiera le
ha sido dado en ningin momento la posibilidad de sofiar con echarse a volar, puesto que le
rompieron las alas desde su nacimiento (privada de madre, con un padre que la quiso matar, la
abandond, y acab¢ siendo alcohélico, en una familia pobre en la que tuvo que trabajar desde la
infancia).

Sorprendentemente, Altarriba y Kim organizan los capitulos de la vida de Petra en funcién de los
hombres de la vida de su madre, como para reproducir la jerarquia de la época, pero al hacerlo, no se
percatan de la posible libertad interior de la madre que seguramente hubiera organizado de otra
manera la historia de su propia vida. En cambio, los capitulos de E/ arte de volar llevaban nombres de
objetos simbdlicos, ninguno se titulaba “Petra” (Langon, 2016, p. 23). El cémic pretende reflejar la
sujecién que imponia a la madre el orden heteropatriarcal, sin embargo, al hacerlo, la vuelve a
encerrar simbolicamente.



OLIVAR, VOL. 24, NUM. 38, E147, MAYO-OCTUBRE 2024. ISSN 1852-4478

Finalmente, E/ ala rota se puede leer como el acto de contricién y lucidez de un hombre que
acepta hacerse por fin con las herramientas que sus interlocutoras feministas le han ido
proporcionando, aunque algunas de las elecciones se puedan cuestionar:

Hubo algunas preguntas en las presentaciones del libro que hicieron saltar la alarma. Pero yo, en un principio,
tenfa la coartada bastante bien montada: argumentaba que mi madre no era el personaje principal, que el
protagonista era mi padre. Pero creo que el esquema, casi podria decir que la caricatura que habia hecho de mi
madre, empezd a removerse dentro de mi. (Vilches, 2017, p- 96)

El afio pasado, el diptico se publicé en francés bajo el nombre de L épopée espagnole (Epopeya
espanola), lo que implicaba reconocer que la vida cotidiana de las mujeres humildes durante el
primer franquismo también fue épica.

LAMIA: 1A (NO) EDUCACION SENTIMENTAL COMO DOMINACION

Si bien E/ ala rota demostraba que el supuesto puritanismo de la madre de Antonio obedecia més a
su instinto de supervivencia que al acatamiento de la moral imperante, Rayco Pulido, en Lamia
(2016) (Premio Nacional 2017), explora el tema del puritanismo y la (des)educacién sentimental
como dominacion. Formalmente, esta obra se aleja de los “comics de la memoria” de corte realista (y
en el caso de E/ ala rota y Estamos todas bien, basados en una memoria filiativa) puesto que se
inscribe més bien en el género negro con aspectos de farsa (Pérez, 2021, p. 73). Sitda su intriga en la
Barcelona triste y miserable de 1943, en la que una huérfana treintanera que trabaja como guionista
en el Consultorio radiofénico de Ana Bosch, a pesar de estar embarazada y supuestamente casada,
responde a las cartas trigicas que le mandan mujeres desesperadas. Esas cartas no se podian leer en la
antena porque desvelaban la realidad sérdida de lo que significaban las leyes y la moral franquistas:
maridos que salian a bares de “invertidos” o maridos violentos contra sus esposas ¢ hijos. El blanco y
negro, sin sombras de grises, estilizado, que privilegia los dibujos geométricos y angulares sirve el
ambiente negro. Contrastan con la barriga supuestamente redondeada de la protagonista y los globos
que encierran las onomatopeyas en letras también redondeadas, parecidas a las que se solian usar en
los tebeos para nifias, que ocupan todo el espacio sonoro del rellano del edificio donde vive Laia
cuando su vecino pega a su mujer Amparo (p. 18). A pesar de que la intriga sea puramente ficticia, el
detonante de la historia para el autor fue también un testimonio, escuchado en la radio, como cuenta
Rayco Pulido a Jesus Jiménez:

Un dia topé con una entrevista a Pietat Estany, una sefiora que habia trabajado durante los tltimos diez
afios de “El consultorio...”. Su trabajo consistia en responder a las cartas de las oyentes que no se podian
radiar. No se emitian porque no convenia, dibujaban la realidad que el régimen preferia ocultar:
violencia, miseria, analfabetismo... su testimonio es escalofriante y habla de indefensidn, pero sobre
todo, de la soledad de aquellas mujeres, que escribfan para desahogarse y pedir consuelo, porque no
tenfan a quién recurrir”. (Jiménez, 2016)

El relato se inspira pues en “El Consultorio” de Elena Francis, programa radiofénico muy
popular, que era a la vez una gran estafa —detrds de la figura ficticia de la doctora Elena Francis habia
un grupo de curas y psicélogos de los mas reaccionarios—. Mantenia a las mujeres en un mito del
amor y la maternidad como tnico fin y el sacrificio, la abnegacién y la sumisién como valores
supremos para la buena casada. La protagonista de Lamia es una empleada del programa de Ana
Bosch, visiblemente embarazada —y por ende insospechable— que resulta ser una vengativa asesina de
hombres. Laia es aqui una Lamia, esta figura mitoldgica condenada por Hera a tener embarazos
malogrados y que, convertida en monstruo por su imposible maternidad, acaba por robar y matar a
los bebés de las demds. Laia, en cambio, va a dirigir su odio hacia los hombres que solo consideran a
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las mujeres como érganos reproductores (su propio marido la dejé cuando la diagnosticaron como
estéril después de varios abortos espontdneos y uno intervenido por motivos de salud). Laia encarna
la figura de la mujer privada de maternidad, de la solterona o separada violentamente marginalizadas
por la sociedad franquista, pero en vez de transformar su frustracion en autoodio o en desarrollar un
cardcter agrio hecho de mezquindades, como se veia reflejado en ciertos tebeos del franquismo, se
desquita simbdlicamente al desembarazarse aqui de los hombres que hacen dafo a las mujeres. Sus
actos llevan a cabo los consejos que no puede dar por escrito a las mujeres que piden consejo y
consuelo: “Una vez en la bafiera, dbrale las venas con su propia navaja de afeitar. No serd tan
liberador como destrozarle el crianeo, pero parecerd un suicidio” (p. 22). Aqui el archivo es el del
consultorio sentimental, que fue analizado tanto por Gérard Imbert en 1982 como por Carmen
Martin Gaite en Usos amorosos de la posguerra en 1987,y sus cartas a menudo solamente transcritas
literalmente (Pulido, 2016) en los globos rectangulares que salen del aparato también rectangular
que todo el mundo parece estar escuchando tanto en las casas como en los bares. Representa la voz
popular, medidtica y disfrazada de escucha familiar bajo la que se disimula la ideologfa del régimen en
materia de roles de género. Como contrapunto, el autor fantasea a Laia, el doble de la mujer
respetable dona Eulalia (Gonzélez-Rivas Fernandez, 2023, p. 8), lo que refleja la esquizofrenia
sufrida por muchas mujeres —y no solo— en una sociedad que castigaba a las que no parecfan encarnar
las cualidades esenciales atribuidas al sexo débil o no compartian la ideologia del régimen, un
personaje vengativo, manipulador, callado —nunca se explicitan sus motivaciones ni se dicen sus
sentimientos puesto que obra sola y ademds tiene una mirada totalmente inexpresiva (Gonzélez-
Rivas Ferndndez, 2023, p. 6)-. Saca provecho de la santificacién de la maternidad por la sociedad
franquista para encubrir sus crimenes, rinde justicia a su peculiar manera pero negdndose a colaborar
con el sistema compensatorio y clasista organizado por el régimen con la complicidad de la Iglesia
Catélica (rechaza la oferta de un bebé robado, se deshace también del cura que manda en el
consultorio e intenta abusar de su situacién para tocarla indebidamente). En un cdmic mds reciente,
igualmente de gran formato pero a color, Contrapaso. Los hijos de los otros (2021) de Teresa Valero,
la historia detectivesca cuyo protagonista es un joven periodista de familia franquista sirve también
para hablar de los bebés robados, de la resistencia de las mujeres encarceladas y de la patologizacion
de las mujeres abocadas a la locura por las violencias que sufren y los discursos que distorsionan la
realidad. En ¢él, las mujeres del pasado, aunque resistentes, inteligentes y valientes, son las victimas.
En cambio, creo que Lamia es el unico cémic sobre el franquismo donde se fantasea el uso de una
violencia catartica por parte de una mujer en un “agressively anti-patriarchal message” en palabras de
Collin McKinney (2020, p. 183), lo que se empieza a dar en la novela actual de la memoria: pienso,
por ¢jemplo, en Carcoma de Layla Martinez (2022).

EsTAMOS TODAS BIEN: TRABAJO DOMESTICO, CULTURAL MATERIAL E
INTERIORES

Estamos todas bien de Ana Penyas es el primer cdmic escrito y dibujado por una mujer que intente
rescatar la vida cotidiana y las pequefias resistencias de las mujeres durante el franquismo, a través de
las entrevistas que la autora hace a sus dos abuelas valencianas, Herminia y Maruja. La decisién de
hacer preguntas a sus abuelas para convertirlas en las protagonistas de una novela gréfica que rescate
la memoria de esas mujeres humildes es una decisién politicamente consciente de Ana Penyas que
sorprende al principio a las ancianas. Una se muestra més bien reacia a hablar de su vida ;Y por qué
no escribes mejor una historia de amor? —Es que historias de amor hay muchas, pero de abuelas, no.
—Es verdad, tienes razén”.> El cémic se construye a través de una alternancia de relatos que permite
contrastar la vida de las dos mujeres gracias a un cromatismo distinto, y una alternancia entre su
pasado como madre de familia y su presente como abuela y viuda. Ana Penyas, feminista y activista
del 15M, decidié ir en busca de ese “hilo violeta” que el feminismo alentaba a buscar, en un primer



OLIVAR, VOL. 24, NUM. 38, E147, MAYO-OCTUBRE 2024. ISSN 1852-4478

momento, en las pioneras, artistas e intelectuales, pero que el feminismo mds reciente pretende
rescatar también en la vida de las mujeres consideradas como trabajadoras, desde una concepcidon que
reivindica la inclusion no solo del trabajo en el 4mbito asalariado, sino también del trabajo informal
(tan frecuente para las mujeres durante el franquismo) o doméstico (Somolinos Molina, 2022, p. 5).
Como dice Maruja: “me parece que me he pasado toda la vida haciéndole puntilla a las sibanas”. Sin
embargo, la generacion de los hijos no parece atn capaz de darse cuenta de lo que supuso el trabajo
en casa de las madres. Asi, la hija de Herminia le contesta displicente a su madre que quiere opinar
sobre la conversacién de ésta con su hermano: “Ay mamd, qué pesada, si ti nunca has tenido jefe, td
qué vas a saber”.

En el primer franquismo, hecho de autarquia, hambruna y escasez, cada alimento, cada ropa, cada
objeto eran preciosos y las mujeres eran las encargadas de conseguirlos, transformarlos, y
mantenerlos. Eran las encargadas de transmitirlos también, cuando fue posible, porque el expolio, la
desposesion, el exilio y los desplazamientos, o la imposibilidad de contar la historia asociada con un
objeto cortaron a menudo las cadenas de transmisién. A pesar de que el franquismo se haya
convertido en un “gran armario”, las mujeres siguicron siendo las guardadoras de una memoria
propia cifrada en muchos casos en los objetos: “También podemos conjurar el armario desde el
marco critico de los feminismos, abordando por ejemplo las casas como esos espacios en tensién en
los que tradicionalmente las mujeres, entre la norma y la agencia, entre la reclusién, la domesticidad y
el espacio propio, han creado su propia memoria” (Rosén Villena, 2021, p. 18). Ana Penyas utiliza
una técnica de dibujo bastante estdtica que permite subrayar la lentitud con la que se mueven las
ancianas, que procede de la ilustracién, y unas técnicas mixtas y experimentales. Estructura su relato
en funcién de las tareas agotadoras, repetitivas, no pagadas y generalmente invisibilizadas de las amas
de casa, y de los objetos y electrodomésticos que modificaron profundamente su vida: “Hasta que no
hice las entrevistas con mis abuelas no me di cuenta de la importancia de la lavadora como
herramienta que liberé de muchisimas horas de trabajo a las mujeres, porque lavar a mano era otra
historia” (Dapena, 2021, p. 378). La autora otorga una importancia de primer plano a los objetos y a
las materias que pueblan los recuerdos de las mujeres de la generacién de sus abuelas y siguen
importando en su vida cotidiana como mujeres mayores gracias a las técnicas de la transferencia y del
collage: “Todos esos objetos reflejaban quién tiene que ser ella. Habia un didlogo de doble sentido
con los objetos” explica Ana Penyas (Dapena, 2021, p. 378). A través de ellos, apela al tacto, al olor, y
al gusto, aquellos sentidos a través de los que los objetos nos interpelan y se inscriben en nuestros
cuerpos. En los didlogos que mantuvo con las mujeres de esa generacién crecida durante el primer
franquismo, Penyas se dio cuenta de que el discurso politico y la “abstraccién tedrica” en torno a los
temas de memoria se daba poco entre ellas, y que sus relatos pasaban més por el testimonio de lo que
les habia pasado en primera persona o por el silencio (Dapena, 2021, p. 379). Los cuerpos
desgastados de las abuelas, su falta de apertura hacia el mundo que se traduce en la viudez por la
omnipresencia de la televisién y un apego a una cultura popular del espectaculo que las expulsa de sus
representaciones muestran hasta qué punto la educacion recibida durante el franquismo y la
domesticacién de los cuerpos de las mujeres a través del trabajo doméstico sigue teniendo
consecuencias en la Espana actual. Ademds, las elipsis y los silencios (por ejemplo, en torno al relato
de la noche de boda de la abucla Maruja) cuentan también las consecuencias de la ausencia de
educacién sentimental y sexual y de la falta de comunicacién entre hombres y mujeres (Usos amorosos
de la posguerra es el tnico libro que leyé Penyas para documentarse). La escasez de textos (ausencia
de voz en off, discursos poco desarrollados, muchas veces alusivos o interrumpidos de las abuelas)
refleja asimismo la dificultad para el autorrelato de unas abuelas que no acostumbran considerarse
como objeto de un relato memorialistico.
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REGRESO AL EDEN (2020), DE PACO ROCA

Sin ahondar mucho en los anilisis, me parecia importante recalcar hasta qué punto el dltimo
cémic de Paco Roca, Regreso al Edén, articula las cuatro temdticas analizadas anteriormente (la
carencia de archivo, la escasez de autorrelatos y los marcos de escritura androcéntricos, la toma en
cuenta de la educacién sentimental como forma de dominacién y la importancia de la cultura
material en la memoria de las mujeres) y les da una traduccién grafica brillante.

Paco Roca es el historietista de su generacién més conocido en Espana y quizd mas galardonado
fuera (con un Eisner por La Casa). Gané el Premio Nacional en 2008 por Arrugas (2007), la historia
de un anciano que padece la enfermedad de Alzheimer y abordé la memoria de la guerra y el
franquismo en varios cdmics, siendo el mas conocido de ellos Los surcos del azar (2013), sobre la
participacion en la liberacion de Paris de los antifascistas espanoles que huyeron del franquismo. En
2015, publicé el relato elegiaco y nostélgico de unos hermanos que vacian la casa que pertenecié al
padre recientemente fallecido —La Casa—, que, por el formato horizontal, funciona como un diptico
con Regreso al Edén, centrado en la historia de una madre. En ambos casos hay un trasunto
autobiografico.

Regreso al Edén se estructura en torno a la busqueda de una de las tres fotografias que la madre
tiene de su infancia y de su familia, sacada en 1946 en una playa de Valencia. Esta fotografia,
desaparecida durante varios meses, es a la vez una reliquia del pasado y un soporte para la memoria de
la anciana (“el mégico efecto de evocar instantes perdidos”, p. 18) que ya no puede acordarse del
rostro de su madre sin ella (fie. 2. p. 28).

Figura 2

| YA REMOS
YA ESTAMOS |
L — QUITANDO CLA HABEIS
» - TRASTOS PARA ENCONTRADO?
GQUE TALEN TU '\ QUE TENGAS
| NUEVA HABITACION,
: Y. ;

ESTAS cOMODA? /|

| Mam, Toas Las FoTos

MM || @ue Tenias en Tu casa

ESTABAN EN ESA CAJA DE
CARTON QUE TRAJIMOS.

[ | GPERO LA
BUSCASTEIS BIEN
|

El tiempo que esa
fotografia estuvo
perdida Antonia se lo
pasé cabizbaja y de
mal humor.

Pero esta fotografia es también representacién: aparecen algunos miembros de la familia, pero no
todos, faltan la hermana mayor y su marido, pero sobre todo estd ausente el padre. El apego de la
madre a una fotografia en la que los hijos nunca se habian fijado y el hecho de que solo apareciera una
parte de la familia en tal foto la convierten en enigma para el hijo. El formato apaisado da mucho
juego a Paco Roca cuando inserta o reproduce, entera o parcialmente, las tres fotografias que quedan
de la infancia de su madre, en particular la que le dara la clave de las violencias familiares disimuladas.
En la novela grafica se lleva a cabo una doble busqueda: la madre y los hijos buscan la fotografia
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perdida en la mudanza, sin la que la anciana ha perdido la sonrisa y el autor/hijo lleva a cabo una
investigacién acerca de los secretos de familia que esta fotografia oculta/revela.

En el centro de la trama estdn las violencias especificas ejercidas durante el franquismo sobre las
mujeres. Tanto sobre la mujer conservadora, cristiana y puritana que era la madre de Antonia como
sobre la mujer sexualmente libre y moderna que era la hermana preferida, Amparo: ambas se
encuentran sacrificadas, victimas de la violencia del padre y marido, explotadas en su trabajo, y
obligadas a pasar por el duelo de una de sus hijas. Su hermana Amparito, ademas de verse expulsada
de la familia por el padre por un embarazo que tuvo sin estar casada, muere en un parto. La
construccion del relato dosifica el suspense y las estrategias deceptivas o sorpresivas, respetando el
tabu de la violencia del abuelo, que en un primer momento aparece como un buen padre de familia.
En vez de contar con palabras los malos tratos y los silencios que los rodean, Roca los muestra
gréficamente: un globo interior figura cémo la hermana se traga en un primer momento las palabras
que revelan su condicién y la van a condenar a los golpes del padre y a la marginacién social, y la
tipografia de las letras grandes, en negritas, cadticamente repartidas, muestra cudn dolorosa es su

expulsién (fig. 3, p.127).

Figura 3

Amparin recibié mds broncas y mds capones Si esa era la forma que tenia su padre de Cuando su hermana Vicentita anuncié que
decirle gue la queria, Amparin jamds lo sintié estaba embarazada de su segundo hijo, Amparin
asi. Y quizd por eso se obstiné en hacer Lo ya sabia que ella también esperaba un nifio.
contrario a lo que su padre
esperaba de ella.

Lo llevé en secreto todo Lo que pudo, esperando “
que las cosas se arreglaran milagrosamente.
En muchas ocasiones estuvo a punto de
contérselo a su madre.

Cuando por Ffin lo hicieron ella misma fue la
primera en sorprenderse.

Como si las palabras no fueran suyas. 127

Una vifieta negra sustituye la representacién del entierro de la primera nifia de Amparo (p. 141),
unas pudicas vifietas mudas dejan entender la amplitud de la pena contenida de Antonia cuando su
padre impide que siga aprendiendo a leer y escribir (p. 157), un botén arrancado y el detalle de una
baldosa desenfocada representan la violencia de los golpes vistos desde abajo por la madre refugiada
en el suelo.

Este comic representa la centralidad de la dimensién econémica de la vida de estas mujeres bajo la
dictadura franquista. Echa mano de esquemas propios de la infografia (hay que recordar que Paco
Roca ha trabajado mucho para la publicidad) para explicar, por ¢jemplo, el Mercado negro, y de un
imaginario sacado de los tebeos humoristicos del franquismo, para evocar el hambre, y una sociedad
muy clasista. Visibiliza el papel de las mujeres, tanto para conseguir las materias primas como para
transformarlas, dejdndose la piel en una labor incesante (fig. 4, p. 47).
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Ademds, como Ana Penyas, Roca interpreta ciertas caracteristicas del cuerpo de su madre (“No es
de extrafar que cuando Antonia se caso, y las cosas por fin mejoraron en los afos sesenta, ganara
unos cuantos kilos”, p. 54) y explica algunos rasgos de su carcter, como su actitud sobreprotectora
con sus hijos y su mundo estrecho, por su pasado traumadtico y las limitaciones que pusieron a su

educacién (pp. 92-93).

Figura 4

En el extraperlo no habia
escasez. Todo se podia comprar
si podias pagarlo.

Estas son elegidas por el
Gobierno y solo ellas pueden
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los almacenes del Estado.

Al pequeiio proveedor no se
le permite intercambiar o
vender sus productos
directamente.

de las grandes
distribvidoras.

La distribvidora destina
una parte, normalmente de
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negro, mucho mds rentable.

éComo se nutre el
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provee también a los grandes
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Ese sistema corrupto promovido por el Gobierno
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Pero es que, para la dictadura franguista, La
pobreza no era una cavsa de las deficiencias del
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EL ACEITE? - SON POCO MAS QUE
_— ) UNOS SALVAJES,
¢ LLENOS DE VICIO Y
e Sl

DE ODIO, QUE NO
QUIEREN TRABAJAR.

/]

Y

Al contrario de la distancia prudente y respetuosa que adopté Antonio Altarriba en E/ Ala rota,
Paco Roca se compromete con las emociones y sentimientos de su madre, recurriendo a su vez (como
hacfa Altarriba para su padre) al uso de metéforas gréficas. La imagen del volcdn en erupcién que se
desborda dentro del pecho de su madre, que evoca la frustracién, la rabia y la afliccién contenidas,
recorre todo el libro (fig. 5, p. 24).

Paco Roca trabaja también la memoria traumdtica y emocional no visual, al martillear por
ejemplo el “cof cof” que traduce la tos de la madre enferma a lo largo del libro, o representando la
potencia alucinadora del olor a pollo en la infancia de su madre, con un guifio para el lector de tebeos
al pollo con el que andaba obsesionado el personaje hambriento de Carpanta de Escobar (p. 79).

Estas novelas gréficas analizadas no existirfan sin la historia oral, puesto que los archivos son
deficientes o herméticos. En Regreso al Edén, Roca explora también una temdtica que estd siendo
recuperada en la narrativa actual, la capacidad de fabulacién de las mujeres y la importancia del
legado de los relatos transmitidos por las madres. Si ellas callaron una parte de sus circunstancias y de
su pasado, sin embargo, contaron historias a sus hijos. Los relatos que le vienen a Antonia de su
piadosa madre y los que le vienen de la Iglesia son relatos que buscan convencerla de que su lugar en
la sociedad como mujer, como pobre y como hija de rojo es el que le conviene. Sin embargo, la
imaginacién de la madre y su talento como narradora, aunque sus relatos estribaran en historias
biblicas o vidas de santos castradores, desarrollé la imaginacién de Antonia, como hizo también la
fuente de entretenimiento mds barata de la época (con los tebeos), el cine. Su capacidad para
maravillarse con estas historias exdticas la usa para evadirse mentalmente del ambiente opresivo de la

47
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Espana franquista y de su propia familia. Estala acompana hasta el final de su vida, segun el narrador,
lo que traduce la metéfora final, que dialoga con E/ arte de volar: al suicidarse, el padre de Altarriba se
echaba a volar tirindose del cuarto piso, escapando de todo lo que le habia impedido ser libre en su
vida, la madre de Paco también se echa a volar, pero subiéndose al globo de un farsante, el acrébata
llamado Capitin don Milldn, que la hizo sofiar en los relatos que le hacia su madre en su infancia. En
vez de caer, se eleva.

Figura 5

Era el d{a que la nifia que cuidaba El padre era militar y la trataba
En otra de las fotografias, debia ser 1948, Antonia cumplia dos afos. con disciplina marcial. Por muy mal
sostiene a una nina sobre un caballo de juguete en 7 ¢
un jardin junto al cauce del rio Turia.

pagado que estuviera y por muy
mal que la tratasen Antonia nunca
se atrevié a quejarse.

Para entonces la vida ya habia Pero fue la otra chica del servicio,
do cualqui imiento de con mds cardcter, la que hablé por
rebeld{a que pudiera tener, y las dos para. pedir un aumento

aguantaba con resignacién todo
lo que el destino tuviera a bien

depararle. GPERO QUE O HABEIS CREDO?

LO QUE PASA ES QUE SOIS UNAS
HOLGAZANAS QUE NO QUIEREN A

24

CONCLUSION

En Regreso al Edén, los hijos aparecen representados al principio de la historia como unos adultos
desfasados con su madre, que no entienden su obsesién por encontrar una fotografia a la que ellos
nunca prestaron atencion. Tardan meses en aceptar ponerse en su busca después del traslado de la
madre a casa de uno de los hijos, en la que desaparecié. En este comic, como hacia Antonio Altarriba,
Paco Roca acepta cuestionar a los hombres de su generacién por el poco caso que suelen hacer a sus
madres y abuelas, por su limitada capacidad de empatia y comprension, y por haber naturalizado en
parte el papel subalterno de éstas en la sociedad y en su propia vida. Al igual que el proceso llevado a
cabo por Ana Penyas, la escritura del cémic es para Paco Roca un proceso de descubrimiento y
aprendizaje y de socializacién de éste. Los autores de estas cinco novelas graficas echan mano de la
historia oral, para crear sus relatos, de los cédigos de la cultura popular, para representarlos, llevan a
cabo un trabajo de interpretacién de los vestigios del pasado y de la manera como los afecta, y un
trabajo de cuestionamiento de su propia lectura del pasado. Centran sus historias en personajes
femeninos poco elocuentes, de los que subrayan, con las técnicas del cémic, los silencios y
sentimientos reprimidos, pero también el trabajo fisico y emocional llevado a cabo.

Espero que este estudio haya podido mostrar que el comic es un medio particularmente apto para
contar la historia poco archivada, ninguneada e intima de las mujeres en un contexto de opresion.
Quizé, con respecto a la narrativa, podriamos notar el compromiso de algunos historietistas varones
con la memoria de las mujeres de las generaciones anteriores (en 2021, Elfas Tano publicé también
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Garafia, en el que cuenta la historia de las mujeres que se quedaron en Canarias cuando los hombres
emigraron a Venezuela a mediados de los 50). En cambio, creo que faltan ain muchas obras contadas
por autoras en el comic espanol, que exploren mds en profundidad la intimidad (en particular la
sexualidad), la afectacion del cuerpo, la rivalidad/solidaridad femenina o la cuestion lingiiistica en
relacién con el rol y el lugar en la sociedad que la dictadura franquista les asign.
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NoTAS

1 Para un repaso detallado de las historietas de la memoria, se puede consultar también el articulo de Luz Souto
(2022).

2 Aclaro que utilizaré de manera indiscriminada “cémic de la memoria” (porque alude a un lenguaje, el de los tebeos
o los cémics, y a una tradicién a la que siguen apegados muchos autores) o “novela gréfica de la memoria” (porque
nos sitda temporalmente a finales del siglo XX y principios del siglo XXI, permite referirse a obras largas y
ambiciosas, destinadas a un ptiblico adulto, leidas desde un paradigma establecido por Maus de Art Spiegelman).

3 Estamos todas bien es un libro sin paginar.
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