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Resumen: De los aproximadamente 80 “cómics de la memoria” de la 
dictadura franquista publicados desde los años 90 hasta 2019 en España, 
tan sólo un 10% se centra en personajes de mujeres y en la represión 
particular que sufrieron en una sociedad diferenciada, segregada y con 
leyes discriminatorias para ellas. Sin embargo, a partir de una definición 
de lo que entiendo por “cómic de la memoria” (caracterizado por 
criterios pragmáticos, semánticos, narrativos y discursivos), mi objetivo 
es mostrar cómo este medio es particularmente apto para contar la 
historia poco archivada, invisibilizada e íntima de las mujeres en un 
contexto de opresión, para la que se necesita recurrir a testimonios orales 
e interrogar la cultura material. A partir de allí, propongo un breve 
panorama de las obras centradas en mujeres protagonistas, verdugos o 
víctimas, presas políticas o amas de casa con perfil bajo, resistentes o 
cómplices de cierto franquismo sociológico, analizando rápidamente las 
características narrativas y gráficas de cada obra y su trabajo con el 
archivo. En la tercera parte, se estudia el último cómic de Paco Roca, con 
base autobiográfica y centrado en las vivencias de su madre, Regreso al 
Edén (2021).

Palabras clave: “Cómic de la memoria”, Novela gráfica, Mujeres 
durante el franquismo, Regreso al Edén, Paco Roca.

Abstract: Of the approximately 80 "memory comics" of the Franco 
dictatorship published since the 1990s in Spain, only 10% focus on 
women characters and the particular repression they suffered in a 
differentiated society, segregated and with discriminatory laws for them. 
However, starting from a characterization of what I understand by 
"memory comics" (characterized by pragmatic, semantic, narrative and 
discursive criteria), my aim is to show how this medium is particularly 
suitable to tell the little archived, invisibilized and intimate history of 
women in a context of oppression, for which it is necessary to resort to 
oral testimonies and to interrogate the material culture. From there, I 
propose a brief overview of works focused on women protagonists, 
executioners or victims, political prisoners or low-profile housewives, 
resisters or accomplices of a certain sociological Francoism, quickly 
analyzing the narrative and graphic characteristics of each work and 
their work with the archive. The third part focuses on Paco Roca's latest 
comic, based on autobiography and centered on the experiences of his 
mother, Regreso al Edén (2021).

Keywords: “Memory comics”, Graphic novel, Women during Franco’s 
regime, Regreso al Edén, Paco Roca.

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional.

Recepción: 06 Junio 2023 
Aprobación: 01 Noviembre 2023 
Publicación:  01 Mayo 2024

https://doi.org/10.24215/18524478e147
https://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/


A MODO DE PRÓLOGO

En la segunda entrega de Maus publicada en 1992 (Relato de un superviviente. Y aquí comenzaron 
mis problemas), Art Spiegelman se ponía en escena reflexionando sobre las implicaciones del trabajo 
de memoria que estaba llevando a cabo con la historia de su padre, Vladek, un judío polaco 
superviviente del Holocausto. Se le veía con las manos cruzadas en el escritorio, desalentado por el 
peso moral de los cadáveres de las víctimas a las que pretendía devolver la voz, metafóricamente 
amontonados a sus pies, y culpabilizado por el éxito, dinero y fama que le había granjeado el primer 
volumen: “At least fifteen foreign editions are coming out. I’ve gotten 4 serious offers to turn mi 
book into a T.V. special or movie. (I don’t wanna). In May 1968 my mother killed herself. (She left 
no note). Lately I’ve been feeling depressed” (1992, p. 41). En este balance introspectivo, extraña la 
enunciación del suicidio de la madre que ya conoce el lector de sobra. Anja es evocada 
constantemente por el padre inconsolable y el propio Art reproduce, en el primer volumen, una 
página de la historieta underground Prisoner on the Hell Planet que había dibujado en 1972, con un 
estilo expresionista, sobre lo que había supuesto para él la desaparición voluntaria de su madre (una 
condena al encierro mental). La sombra de la voz ausente de la madre planea por toda la obra. En 
varias ocasiones, Art Spiegelman lamenta explícitamente no poder acceder al relato que hubiera 
hecho ella: se pasa una parte de la historia buscando los diarios en los que la mujer contó sus 
vivencias hasta que, al final del primer tomo, el padre reconoce haberlos quemado. Al contrario de 
Vladek, Anja era una superviviente del Holocausto que no sobrevivió, y cuyo testimonio fue 
desaparecido por otro superviviente (Mandaville, 2009).  

Los españoles Antonio Altarriba y Kim son autores también de dos novelas gráficas basadas en la 
memoria filiativa del guionista. La primera publicada en 2009, El arte de volar, cuenta la epopeya 
trágica de la vida de su padre, empieza por el suicidio de éste con noventa años desde la cuarta planta 
de la residencia de ancianos en la que sufría depresión, un acto que el resto del libro explica como la 
consecuencia del peso de la historia en el destino de este hijo de campesino de un pueblo de 
Zaragoza, laboralmente explotado desde la adolescencia, que se alistó en el bando anarquista y perdió 
la guerra de España, tuvo que exiliarse en Francia donde lo encerraron en un campo de 
concentración, y, a su vuelta a España, sufrió un intenso exilio interior. En este panorama, la madre 
del guionista y esposa de su padre, una mujer muy piadosa que se negó a tener relaciones sexuales con 
su marido después de su primer parto (que iba a ser también el último), aparece como uno de los 
muchos estorbos que le impidieron echarse a volar a lo largo de su vida. En el capítulo que sirve de 
íncipit y prólogo a El ala rota, la historia de la madre, publicada siete años después, Antonio 
Altarriba repite un poco el gesto de Art Spiegelman: se pone en escena, y cuestiona ante sus lectores 
su propia lectura de la traumática historia familiar. En presencia del cuerpo de su madre Petra, ya casi 
ausente, reconoce y lamenta el déficit de atención que le prestó en vida (aquello que hizo que no se 
percatara de que tenía una discapacidad en el brazo) y lamenta su falta de curiosidad frente a lo que 
no entendía: “¡Qué poco sabía de ti, mamá…! O, peor, ¡qué poco caso te hice…! No te escuché ni me 
preocupé en entenderte… ahora cobran sentido muchas cosas… empiezan a encajar las piezas del 
puzzle…” (2016, p. 11). 

Este filtro cognitivo que impidió que Antonio Altarriba hijo y padre vieran lo que tenían ante los 
ojos, esta incapacidad también para atar los cabos de la historia familiar, se deben a lo que la filósofa 
francesa Michelle Le Dœuff ha llamado “acognición masculinista” (1998, p. 179), es decir un 
trastorno de las capacidades cognitivas debido a una percepción sesgada y androcéntrica de la 
realidad. Con este libro, Altarriba lamenta asimismo la perspectiva misógina injusta que adoptó al 
contar la historia de su padre en El arte de volar, donde Petra, la esposa, se definía por su puritanismo 
y su conformismo. El hijo reconoce que, hasta que una de sus lectoras le cuestionara al respecto, no 
había considerado que la vida de su madre pudiera ser objeto de un relato memorialístico, ni que 
fuera digna de investigación ni que hubiera hecho, tanto como la del padre, historia.  

2

Olivar, vol. 24, núm. 38, e147, mayo-octubre 2024. ISSN 1852-4478



INTRODUCCIÓN: ANTECEDENTES Y CONTEXTO

Los dos ejemplos precedentes, aunque muy conocidos, son emblemáticos de las distintas dificultades 
a las que los historietistas se enfrentan para reconstruir la vida de sus madres, abuelas o de otras 
mujeres de su generación: falta de documentación escrita, ausencia de testimonios orales, escasez de 
fotografías, poca importancia concedida por las protagonistas a su propia experiencia, marcos épicos 
de interpretación de la historia que excluyen a las mujeres, formas de relatos que las marginalizan, 
incapacidad cuando los autores son hombres o, a veces, mujeres más jóvenes y emancipadas, para 
identificarse con las mujeres de las generaciones anteriores. Si bien Francisco de Goya ya puso en el 
centro de su serie de grabados de Los desastres de la guerra la utilización de la violación como arma de 
guerra y la fiereza de la resistencia de las mujeres dispuestas a defenderse y a defender a sus hijos o a 
otras mujeres (Soubeyroux, 2017), si bien nos quedan relatos gráficos del protagonismo de las 
mujeres durante la Guerra Civil y el exilio –pienso en pinturas, serigrafías o dibujos de Helios 
Gómez (Alonso, 2008)–, de la represión específica que el franquismo ejerció contra ellas o de las 
violaciones sufridas en los campos de concentración del sur de Francia donde las encerró el Gobierno 
de la República del país vecino –véase la obra de Josep Bartolí (Marie, 2022)–, si bien como víctimas, 
combatientes o resistentes las mujeres tienen bastante protagonismo en los cómics centrados en la 
guerra civil (Lafforgue, 2020), la situación específica en la que se encontraban las mujeres durante la 
dictadura franquista, en una sociedad segregada que las consideraba como menores de edad, parece 
mucho menos prestarse a la narración gráfica (ni épica, ni entretenida, ni divertida). Durante el 
franquismo, los tebeos de aventuras ubicados en espacios o épocas exóticos, muy alejados de la 
realidad gris de la España de los años 40 y 50, dedicaron un papel muy marginal a las mujeres 
españolas (la hermosa Sigrid, una mujer algo independiente, compañera del Capitán Trueno sin 
estar casado con él, era vikinga). Los tebeos humorísticos de posguerra exclusivamente escritos por 
hombres, con su perspectiva más costumbrista y sociológica, se centraron en algunas heroínas 
bastante parecidas a tipos comunes. En muchos casos, servían para reforzar los tópicos y prejuicios, la 
dominación simbólica y el control sobre las que no encajaban: 

(…) los estereotipos del humor (…) lo han convertido en territorio vetado a las mujeres dado que suelen ser 
ellas, no solo el sujeto del ridículo, sino el fruto de la mirada misógina que las convierte en monstruos 
represores: la parienta, la suegra, la portera, la solterona, la bruja ricachona o las tontas secretarias y las 
interesadas mujercitas frívolas… (Vila, 2022, p. 511)  

Valga como ejemplo la representación de las hermanas solteronas, poco agraciadas y frustradas, en 
Las hermanas Gildas que creó Manuel Vázquez en 1949. En pocas ocasiones, se desdibujaban 
personajes menos ortodoxos y monolíticos. Petra, criada para todo (1954) de Josep Escobar cuenta 
las andanzas de la joven Petra, que refleja la realidad de muchas muchachas del campo que tuvieron 
que irse a la ciudad a servir antes de casarse y podían sufrir todo tipo de abusos y atropellos por parte 
de sus patronos (aquí, Doña Patro). La joven, en un primer momento, ingenua y torpe se va 
espabilando conforme avanza la serie, va entendiendo las reglas del juego y desenvolviéndose gracias a 
su ingeniosidad campesina, hasta que consigue tomar, en parte, el ascendiente sobre su burguesa 
patrona, ella sí caricaturizada como solterona, frustrada y desocupada (Altarriba, 2022, pp. 106- 
110). En cuanto a los tebeos para chicas, presentaban relatos muy acotados por un mundo reducido y 
una sentimentalidad estrecha, en el que la aspiración principal de las protagonistas era encontrar 
marido, aunque también se daba la paradoja de que las aventuras emocionantes se clausuraban 
sistemáticamente con su boda, lo que podía limitar las ganas de las lectoras de pasar al otro lado del 
espejo, en un mundo –el de las casadas–ya no apto para las ensoñaciones y las peripecias. En los años 
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60, se crearon dos series de chicas profesionales y modernas que renovaron el género, aunque su 
emancipación física y profesional como joven mujer aún no casada se veía matizada, en el caso de 
Mary Noticias, por una dependencia intelectual, y en parte afectiva, al doble “oscuro” del novio de la 
protagonista. Lilian Azafata, de la serie epónima, presentaba un perfil mucho más rompedor e 
independiente de todo vínculo intelectual o afectivo con un varón paternalista. Pero no duró sino un 
año (Touton, 2021). El verdadero retrato (y testimonio) transgresor sobre el papel que la sociedad 
franquista reservaba a las mujeres lo produjo Núria Pompeia, que se autoeditaba en Kairós, la 
editorial que dirigía con su marido, Salvador Pániker. En el libro Maternasis publicado en 1967, 
hecho de dibujos a toda página pero dentro de una sucesión que funcionaba como narración 
secuencial, esta madre de cinco hijos relataba sin palabras las penalidades y miedos de una mujer 
embarazada, constantemente a punto de vomitar, descontenta, triste, siendo el parto eclipsado por 
una página enteramente negra, antes de que se transformara en un ser parasitado por el recién nacido 
representado a partir de un collage invasivo. No por casualidad los herederos de la artista han vuelto a 
editar este libro en 2021.  

Si exceptuamos este caso singular, las mujeres presentes en Paracuellos de Carlos Giménez desde 
la publicación del primer tomo en 1977 y el rápido homenaje rendido por Marika Vila con un guion 
de Felipe Hernández Cava a las mujeres de la generación de su madre en el “Dossier Amparo 
Torrego” publicado en la revista Totem en 1977, los tebeos de la memoria del franquismo han sido 
escritos en su gran mayoría hasta 2018 por hombres con protagonistas masculinos. En la serie de 
Giménez, centrada en las vivencias de unos niños huérfanos o abandonados provisionalmente por 
una familia destrozada que no se puede hacer cargo de ellos, hijos de rojos casi todos, encerrados y 
maltratados en unos “hogares” de Auxilio Social, las niñas están ausentes, y las mujeres son las 
guardadoras, unas beatas solteronas represivas y sádicas, representadas bajo los estereotipos físicos y 
morales de la bruja o la ogra (mayores, despiadadas, peligrosas). De vez en cuando aparecen unas 
jóvenes chicas tiernas y sensuales, de condición humilde, que cuidan de los niños durante una 
temporada corta, siempre susceptibles de acabar siendo a su vez víctimas de represión por parte de la 
institución, sobre todo si se dejan seducir por algún hombre. 

En el libro colectivo Trazos de memoria, trozos de historia. Cómic y franquismo que he codirigido 
con Jesús Alonso, Anne-Claire Sanz y Claudia Jareño, hemos establecido una lista bastante 
completa, aunque desde luego no exhaustiva, de cómics cuya historia se sitúa durante el franquismo. 
De los aproximadamente ochenta “cómics de la memoria” publicados desde la mitad de los 90 
(cuando se intentó fomentar otra vez la industria del cómic después del desmoronamiento de los 80, 
al calor de la creación de los movimientos ciudadanos para la memoria histórica y del envejecimiento 
de los testigos) hasta 2019, en España, tan sólo un diez por ciento se centra en personajes de mujeres 
y en la represión particular que sufrieron en una sociedad segregada y con leyes discriminatorias para 
ellas. En un seis por ciento de los cómics participan mujeres historietistas y tan solo cuatro son de 
autoría exclusivamente femenina: El mòn por un forat, de Eulàlia Sariola, publicado en catalán en 
2011, Madialeva de Ana Moreiras, autoeditado en gallego el mismo año y Winnipeg, el barco de 
Neruda (2014), de Laura Martel y Antonio Santolaya sobre la Retirada y el exilio. Estamos todas bien 
(2017) de Ana Penyas, que ganó el premio nacional en 2018, es –si no me equivoco– el único cómic 
en castellano de autoría femenina que se centre en la vida de unas mujeres durante el franquismo.1  

Como era de esperar, las mujeres son personajes secundarios de muchas obras, a veces percibidas 
desde cierta perspectiva de género, pero pocas son las obras que problematizan la especificidad que 
requiere hacer memoria en un cómic a partir de experiencias de mujeres durante la posguerra y en la 
dictadura. Para valorar mejor la especificidad de estas obras –la mayoría de autoría masculina–, voy a 
hacer primero una propuesta para una poética del “cómic de la memoria”.2 Después, centraré mi 
reflexión sobre algunas novelas gráficas publicadas en el siglo XXI y su manera de representar la 
memoria de las mujeres durante el franquismo. Por último, haré hincapié en el último opus de Paco 
Roca, Regreso al Edén (2020). 
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ESBOZO PARA UNA POÉTICA DEL “CÓMIC DE LA MEMORIA”

La ilustración siguiente (fig. 1) de Alfonso Zapico, un regalo del autor para la publicación colectiva 
Trazos de memoria, trozos de historia, cuenta elocuentemente la posición del historietista de la 
memoria –aquí se trata de un autorretrato–: mientras trabaja con sus lápices y desde su actualidad, 
inspirándose en fotografías-reliquias del pasado (en los que salen siempre más hombres que mujeres), 
que proponen representaciones tanto de víctimas como de verdugos, para después animar, desde la 
narración, aquellas escenas fijadas en el tiempo, el artista mira hacia atrás (el pasado), donde lo 
acecha la sombra amenazante del perpetrador. Una interpretación posible sería que el joven autor 
carga aún con los traumas heredados, pero también escribe contestando a otros discursos, aquellos 
que fue dictando el que es ahora sombra, sin poder deshacerse por completo de un sentimiento de 
ilegitimidad y miedo. 

Figura 1 

A continuación, se proponen una serie de criterios para definir y caracterizar el “cómic de la 
memoria”, en parte inspirados en algunos de los criterios adoptados por Celia Fernández Prieto en 
su Historia y novela. Poética de la novela histórica (1998). Estos cómics obedecen un primer criterio 
pragmático. La distancia temporal entre el momento de la escritura y el de los acontecimientos 
relatados debe ser relativamente acotada (unos cincuenta años terminados ya hace unos cuarenta o 
cincuenta años). La diégesis se centra en una época suficientemente alejada para que no aluda a un 
pasado reciente aún no filtrado por el olvido, la superposición de las vivencias ni los trabajos 
historiográficos, pero suficientemente cercano para que aún puedan existir testigos vivos o testigos 
de testigos (es decir gente que haya escuchado los testimonios directamente). Este marco temporal es 
también el que, en España, sirve de referente al concepto de “memoria histórica” en el espacio 
mediático y ciudadano, es decir el de la guerra (36-39), el franquismo, y desde hace relativamente 
poco, la Transición a la democracia (digamos hasta principios de los 80). Las obras obedecen 
también a criterios semánticos: las historias se sitúan en un mundo reconocible tanto geográfica 
como temporalmente (de eso se suele hacer cargo la imagen) aunque no se ubiquen exactamente. Se 
mezclan generalmente un mundo sacado de la historiografía, de la ficción y de la propia experiencia o 
del testimonio ajeno, y se explicita la articulación entre la escala colectiva e individual. En la mayoría 
de los casos, las obras cumplen con un criterio narrativo-gráfico que consiste en que, tal como ocurría 
en Maus, la forma del relato subraye el funcionamiento de la memoria y las consecuencias de los 
traumas en el presente (del testigo y/o de sus descendientes) a través de la organización temporal, un 
juego mimético con los balbuceos, deficiencias y obsesiones de la memoria traumática, la inclusión de 
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vestigios del pasado (documentos de archivo, objetos y fotografías) e incluya una reflexión sobre los 
límites de la representación de éste. Es necesario también visibilizar un criterio genérico-discursivo: a 
pesar de que se suele hablar de “novela gráfica”, en el caso de muchas de las obras denominadas con 
esta etiqueta, y sistemáticamente en el caso de las obras de la memoria, no funciona la dicotomía 
ficción/no ficción. Art Spiegelman ya discutía, en Metamaus, la adscripción de Maus a la categoría de 
ficción, a pesar de su uso de animales antropomórficos (2011, p. 150). Son relatos que se rigen más 
bien por un “tercer pacto de lectura” (entre referencial y ficcional) que ni implicaría la 
responsabilidad absoluta del autor en cuanto a la utilización de las fuentes, como sería el caso en un 
texto historiográfico, ni de ausencia total de responsabilidad, que sería lo propio de los novelistas 
(Rabau, 2002). Son obras más cercanas a lo que Yannick Malgouzou, en Les camps nazis. Réflexion 
sur la réception littéraire française (2012), llamó “testimonios literarios”, al referirse a los textos 
firmados por los supervivientes franceses de los campos de exterminio nazi: obras que se basan en 
testimonios de primer grado (o, más a menudo en el cómic, de segundo grado), en la inserción de 
documentos extra-narrativos, anhelan cierta verdad política, histórica y existencial pero usan técnicas 
narrativas de la ficción, en particular cuando intentan no solo dar prueba de lo que fue sino de la 
calidad e intensidad personal y colectiva de la experiencia. De alguna manera son obras que 
ontológicamente se inscriben en la continuidad de los testimonios que utilizan (con su pretensión a 
la autenticidad y a la sinceridad, pero sometidos a una percepción subjetiva, limitada por la situación 
del testigo y modificada por la memoria), pasados a su vez por el filtro de la recepción del 
interlocutor, su trabajo de organización del relato, y su capacidad imaginativa utilizada para colmar 
los “huecos” de la historia. Por fin, en el caso del relato sobre el franquismo, creo que es fundamental 
pensar si existe o no un criterio lingüístico como ha sido el caso en Paracuellos de Carlos Giménez, 
desde los primeros volúmenes: algunas de estas obras dejan constancia de la manipulación fascista del 
lenguaje y cuestionan su uso mediante códigos tipográficos (los “hogares” de Giménez), un uso 
irónico (la anécdota contada desmiente el sentido que el régimen da a una palabra) o contrastivo 
gracias a la polifonía permitida por el medio. Podemos pensar en el lema de un cartel oficial 
contradicho por la historia relatada, o, como pasa por ejemplo en Las serpientes ciegas de Felipe 
Hernández Cava y Bartolomé Seguí, en el discurso propagandístico del franquismo sobre el 
Guernica, que pretendía que habían sido los propios vascos los que habían bombardeado la ciudad 
vasca, desacreditado por la inserción del cuadro de Picasso (2008, p. 10).   

Las funciones principales de los “cómics de la memoria” son las de contrarrestar otros discursos a 
base de pruebas documentales, testimonios y argumentos, de sumergir al lector en una época remota 
y suscitar la empatía para dar cuenta de la intensidad de la experiencia de la violencia sufrida, de 
colmar los vacíos de la historiografía, restablecer cierta justicia (por lo menos poética), y volver a 
conectar las palabras con su sentido. Es también establecer dispositivos que dejen emerger la voz de 
los marginados/desaparecidos y deje a la vez constancia de su marginación/desaparición y su 
silenciamiento. En fin, estas obras están contribuyendo a crear o reforzar una comunidad con valores 
compartidos de cara al futuro. 

LA MEMORIA DE LAS MUJERES EN EL PRIMER FRANQUISMO: PERSPECTIVA
PANORÁMICA 

Me he preguntado, basándome en algunas obras precursoras, qué pasaba con la memoria de las 
mujeres en el primer franquismo (sobre todo hasta finales de los 50) en los cómics, cómo estas obras 
resolvían las lagunas en la transmisión de ciertas historias de vida y cómo contaban la especificidad de 
la experiencia femenina en una sociedad patriarcal y violenta que las consideraba como menores de 
edad.   
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CUERDA DE P RESAS: INVISIBILIZACIÓN DEL ARCHIVO Y REPRESIÓN CONTRA LAS
“ROJAS” EN LAS CÁRCELES FRANQUISTAS 

Cuerda de presas es un cómic de Jorge García y Fidel Martínez publicado en 2005. Fue el primero en 
abordar la represión contra las presas políticas en la posguerra, situando sus historias en once cárceles 
franquistas repartidas por todo el territorio español y en recordar que esta represión sobre las madres 
repercutía necesariamente en los hijos. Por este motivo, ha sido objeto de muchos trabajos 
académicos y lo sigue siendo en la actualidad (Mitaine 2010; Touton, 2011; Hafter, 2014; 
Magnussen, 2014; Dubois, 2020; Hernández Cano y Laget, 2020; Sabbah, 2021; Yusta, 2020).  

¿Cómo nace el proyecto? En 2002, en la fonoteca pública de Salamanca, Jorge García descubre 
por casualidad el disco Dones del 36/Maquis, donde se recrea un concierto clandestino dado en los 
lavabos de la cárcel de Ventas en 1948, con algunas de las supervivientes. Para él, se trata de una 
revelación: descubre a la vez la existencia de estas presas, su capacidad de resistencia festiva, y se ve 
tocado emocionalmente por esas voces. Se le ocurre la idea del cómic pero no sabe cómo acceder a las 
fuentes: “El principal escollo a la hora de elaborar las historietas que acabarían conformando Cuerda 
de presas era la falta de documentación” (García y Martínez 2021, p. 292), por lo que entiende como 
milagrosa la publicación en 2002 del libro Irredentas del historiador Ricard Vinyes. Sin embargo, ya 
se habían publicado muchos testimonios de presas del franquismo y cuatro muy tempranos: Cárcel 
de Ventas de Mercedes Nuñez en París en 1967, Una mexicana en la guerra de España de Carlota 
O’Neill en México el mismo año, y, en la España de la democracia, Desde la noche y la niebla (mujeres 
en las cárceles franquista). Novela-testimonio de Juana Doña en 1978 y Cárcel de mujeres (1939-
1945) de Tomasa Cuevas en 1985. El guionista llegó posteriormente a estos textos y para ello tuvo 
que mediar la obra del historiador. Por otra parte, el otro obstáculo residía en la falta de documentos 
gráficos: “Casi toda la bibliografía consultada tenía un elemento en común: la ausencia de material 
gráfico que la acompañase” (García y Martínez, 2021, p. 294). Los autores resolvieron esta limitación 
mediante tres recursos: sugiriendo los escenarios (esbozándolos o dejándolos en el fuera de campo); 
estilizando las figuras (deshumanizando a las carcelarias o los carcelarios por su crueldad y a las presas 
por sus condiciones de vida infrahumanas) e inspirándose en relatos sacados de otras áreas 
geográficas. 

En efecto, la composición del cómic y de sus distintas páginas reflejan gráficamente –Sabbah 
habla de “edificio literario carcelario” (2021, p. 300)– un mundo carcelario que algo tiene de 
universal, puesto que parece que la imaginación de los verdugos para ejercer la crueldad tiene 
constantes antropológicas: en efecto, para el tono, los autores se inspiraron en la novela El furgón de 
los locos del uruguayo Carlos Liscano, siguiendo el consejo que les dio el historietista argentino Jorge 
Zentner, y para el grafismo, con tintes expresionistas y cubistas, e incursiones en la abstracción, se 
inspiraron, entre otros, en el uso del blanco y negro de los argentinos José Muñoz y Carlos Sampayo. 
Sin embargo, los autores se esforzaron por poner de realce las represiones específicas que sufrieron las 
presas por ser mujeres: la humillación física y moral, las violaciones –en “El cuarto debajo de la 
escalera”, la única presa a la que no rapaban se veía así “privilegiada” porque la violaba un carcelero al 
que le gustaba su pelo (pp. 29-38)–, las torturas en las partes íntimas y la represión vinculada con la 
maternidad. A la vez que informan a los lectores de la intensidad de la violencia ejercida contra esas 
mujeres, señalan la dificultad o imposibilidad de transmitir estas experiencias: la anciana Carmen en 
“El cuarto debajo de la escalera” no puede o no quiere contar con palabras el recuerdo de la escena de 
tortura que sufrió en las cárceles –representado por los autores en una imagen muda y estilizada– al 
periodista que la entrevista (p. 31). En cuanto a la violación sufrida por Luisa, se elude y queda 
implícitamente representada por la metonimia espacial del “cuarto debajo de la escalera”. Por otra 
parte, la persistencia del trauma se cuenta mediante metáforas lingüísticas y visuales: “supe que las 
rejas venían conmigo” (p. 15); “De algo estoy segura… Luisa nunca salió de aquel cuarto” (p. 36). 
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Es de destacar también que de la misma manera que la huella de la voz de unas supervivientes y la 
escucha de cantos utilizados como armas de resistencia íntima fueron los elementos desencadenantes 
de la creación, los autores fueron particularmente sensibles a la dimensión acústica de la tortura y de 
la memoria traumática que el cómic trabaja visualmente a partir de sus propios códigos 
convencionales (las onomatopeyas) pero  también desde un lenguaje inventado para la circunstancia 
en unas viñetas que tienden a la abstracción (Touton, 2021). Sobre la cuestión del lenguaje, dos 
historietas (“De pie”, pp. 61-69 y “Montañas, nubes, cielos”, pp. 39-45) subrayan la violencia ejercida 
por las instituciones franquistas al querer mandar sobre el nombre de los niños: la de Martina a la 
que quieren imponer un nombre católico para su niña y que la bautiza Inés en un acto de resistencia 
que le vale un duro castigo, y el niño arrancado a sus padres al que le cambian el nombre porque “los 
que traicionan a la patria… no pueden legar a la descendencia apellidos honrados” (p. 39), según 
dictó el psiquiatra Vallejo Nájera. Querer mandar sobre los nombres es una forma de sujeción con 
consecuencia en los cuerpos, en la identidad y en las relaciones sociales, pero es sobre todo una 
manera de cortar la transmisión intergeneracional en el seno de la familia, una manera de tergiversar 
la relación filial. 

EL ALA ROTA: LA ESCASEZ DE AUTORRELATOS Y LOS MARCOS DE ESCRITURA
ANDROCÉNTRICOS 

Cuerda de presas visibiliza, por primera vez en el cómic, la represión contra combatientes 
republicanas o revolucionarias, a veces mujeres simplemente afiliadas a una familia política, pero 
encarceladas por su toma de posición, aunque ésta tuviera que ver con la emancipación de las mujeres 
(tener un hijo pero no querer casarse por ejemplo). Otras historietas más recientes convierten “en 
protagonistas a mujeres que jamás fueron al frente, las amas de casa” (Claudio, 2021, p. 360), a 
“mujeres ‘corrientes’ cuyas experiencias se centran en la esfera de lo íntimo y lo doméstico, que en la 
mayor parte de los casos no mantienen una ideología activa y cuyo silencio forma parte también de 
nuestra historia” (Masarah, 2018). Los historietistas tienen que lidiar, en estos casos, con una 
verdadera ausencia de autorrelatos: una comunicación limitada en el marco familiar, donde los 
secretos de familia muy a menudo se relacionaban con la vida íntima de las mujeres (hijos ilegítimos, 
violaciones, violencias) en un sistema heredero del código del honor aurisecular, en el que las 
víctimas podían echar a perder la honra de la familia y en un contexto, en particular en la cultura 
trabajadora, en el que las mujeres debían mostrarse fuertes y pragmáticas, muchas veces resignadas, y 
no exteriorizar sus heridas o dolores. Una comunicación limitada también por el poco caso que se les 
hacía, a veces, en las propias familias y se les siguió haciendo conforme fueron pasando los años. 
Cuando los protagonistas de la guerra y el franquismo empezaron a socializar sus historias de vida, 
alentados por la demanda social o familiar, muchas mujeres, sobre todo si habían dedicado su vida a 
las tareas de la casa y al cuidado de la familia, asumieron que no tenían nada que contar. Sin embargo, 
poco a poco, va emergiendo la conciencia de que desde la organización de la vida familiar las amas de 
casa y trabajadoras domésticas cumplieron un papel fundamental para la supervivencia de la familia y 
resistieron a su manera. En estas novelas gráficas, se visibiliza una lucha que “tuvo lugar cada día en 
los espacios domésticos de una forma que altera los marcos epistemológicos de memoria y género” 
(Claudio, 2021, p. 367). 

Como El arte de volar (2009), El ala rota (2016) de Antonio Altarriba y Kim empieza con el peso 
de la culpa del hijo y su arrepentimiento: quien no pudo evitar el suicidio del padre y se negó a 
ayudarlo a morir, se da ahora cuenta de que no supo escuchar a su madre, empatizar con ella ni 
reconocer la gesta que fue su vida. Además de catárticos para su autor, estos dos relatos ambicionan 
restituir la dignidad de dos personas maltratadas por la Historia e invisibilizadas por la historiografía. 
Antonio Altarriba conocía el relato de su padre por habérselo escuchado muchas veces, porque le 
había alentado a escribirlo y éste había dejado doscientas cincuenta cuartillas redactadas. Lo conocía 
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asimismo porque empatizaba tanto con su padre que pudo atreverse al gesto transgresor de escribir 
en primera persona como si hubiera sido su propio padre (siendo además su homónimo, Antonio 
Altarriba). En cambio, la madre de Altarriba no le había contado su vida a su hijo, ni la había dejado 
escrita. Es más, le había ocultado un episodio fundamental (que después de la muerte de su madre en 
el parto, su padre la había intentado matar, dejándola lisiada) y había conseguido normalizar de tal 
manera su brazo siempre doblado que su hijo pudo no darse cuenta de su incapacidad para 
extenderlo. Seguramente había orgullo también en este rechazo a aparecer como víctima frente a su 
marido y a su hijo (Lançon, 2016, p. 22). El brazo de Petra, en las acertadas palabras de Esther 
Claudio, “opera como archivo corpóreo de la memoria” (2021, p. 368). Pero solo puede funcionar 
como archivo una vez que el hijo se ha sacudido su propia discapacidad, su ceguera. El trabajo que 
tuvo que realizar el guionista con el relato de su padre fue sobre todo un trabajo de ilustración y 
metaforización de sus emociones y sentimientos. El libro sobre su madre tuvo que ser precedido por 
un trabajo de hermenéutica del cuerpo de su madre, de investigación y de imaginación a partir de los 
pocos elementos que sabía y de su estudio de lo que la dictadura implicó en la vida de las mujeres de 
las clases trabajadoras. La consecuencia es que el relato de la vida de la madre de Antonio Altarriba es 
mucho menos denso en texto y en imágenes que la del padre, los autores dejan más espacio para los 
silencios y los blancos, y el trazo se dulcifica, cuando el de El arte de volar traducía más la rabia, la 
frustración y el sentimiento de injusticia del padre. Además, la identificación es imposible para el 
hijo, que no es capaz de decir yo como si fuera ella: desaparece la voz en off del narrador en primera 
persona. Altarriba, el guionista, no se encuentra dentro de la cabeza de su progenitora, sino que 
aparece como espectador de su vida. Al indagar en la vida de su madre, se encuentra con una escasez 
de fuentes, unas pocas fotografías que ve con ojos nuevos, el relato que hace su tío Lorenzo –un 
hombre– y muy pocos documentos. Se da cuenta de que su madre también se cruzó con la historia 
con una H mayúscula. Aunque no le había dado mayor importancia hasta la fecha, cayó en que el 
general monárquico en cuya casa había servido durante años su madre, cuando aún era soltera, estaba 
implicado en un complot contra Franco y había muerto de manera más que sospechosa en 1957. 
Propone como relato-hipótesis que la capacidad para callar de su madre, que la hizo tan invisible a los 
ojos de los hombres de su familia, fue lo que permitiera que fuera una pieza en el engranaje del 
complot: habría servido por su discreción en las reuniones clandestinas que los compinchados hacían 
en la Capitanía General de Zaragoza donde ella era gobernanta. Da también otro sentido a ciertos 
episodios de la vida de su madre, desde la identificación y el conocimiento de las circunstancias de la 
aún joven mujer: habiendo sido violada cuando era casi una adolescente, Petra había estado a punto 
de morir en el parto de su hijo Antonio, como le había pasado a su propia madre. El hecho de que se 
negara a tener relaciones sexuales con su marido después del parto ya no podía contarse como la 
consecuencia de un puritanismo y una estrechez debidos a su gran piedad, sino como un acto de 
supervivencia. Si sufría Antonio padre, ahora parece que sufre aún más Petra, a quién ni siquiera le 
ha sido dado en ningún momento la posibilidad de soñar con echarse a volar, puesto que le 
rompieron las alas desde su nacimiento (privada de madre, con un padre que la quiso matar, la 
abandonó, y acabó siendo alcohólico, en una familia pobre en la que tuvo que trabajar desde la 
infancia). 

Sorprendentemente, Altarriba y Kim organizan los capítulos de la vida de Petra en función de los 
hombres de la vida de su madre, como para reproducir la jerarquía de la época, pero al hacerlo, no se 
percatan de la posible libertad interior de la madre que seguramente hubiera organizado de otra 
manera la historia de su propia vida. En cambio, los capítulos de El arte de volar llevaban nombres de 
objetos simbólicos, ninguno se titulaba “Petra” (Lançon, 2016, p. 23). El cómic pretende reflejar la 
sujeción que imponía a la madre el orden heteropatriarcal, sin embargo, al hacerlo, la vuelve a 
encerrar simbólicamente.  
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Finalmente, El ala rota se puede leer como el acto de contrición y lucidez de un hombre que 
acepta hacerse por fin con las herramientas que sus interlocutoras feministas le han ido 
proporcionando, aunque algunas de las elecciones se puedan cuestionar: 

Hubo algunas preguntas en las presentaciones del libro que hicieron saltar la alarma. Pero yo, en un principio, 
tenía la coartada bastante bien montada: argumentaba que mi madre no era el personaje principal, que el 
protagonista era mi padre. Pero creo que el esquema, casi podría decir que la caricatura que había hecho de mi 
madre, empezó a removerse dentro de mí. (Vilches, 2017, p. 96) 

El año pasado, el díptico se publicó en francés bajo el nombre de L’épopée espagnole (Epopeya 
española), lo que implicaba reconocer que la vida cotidiana de las mujeres humildes durante el 
primer franquismo también fue épica.  

LAMIA: LA (NO) EDUCACIÓN SENTIMENTAL COMO DOMINACIÓN

Si bien El ala rota demostraba que el supuesto puritanismo de la madre de Antonio obedecía más a 
su instinto de supervivencia que al acatamiento de la moral imperante, Rayco Pulido, en Lamia 
(2016) (Premio Nacional 2017), explora el tema del puritanismo y la (des)educación sentimental 
como dominación. Formalmente, esta obra se aleja de los “cómics de la memoria” de corte realista (y 
en el caso de El ala rota y Estamos todas bien, basados en una memoria filiativa) puesto que se 
inscribe más bien en el género negro con aspectos de farsa (Pérez, 2021, p. 73). Sitúa su intriga en la 
Barcelona triste y miserable de 1943, en la que una huérfana treintañera que trabaja como guionista 
en el Consultorio radiofónico de Ana Bosch, a pesar de estar embarazada y supuestamente casada, 
responde a las cartas trágicas que le mandan mujeres desesperadas. Esas cartas no se podían leer en la 
antena porque desvelaban la realidad sórdida de lo que significaban las leyes y la moral franquistas: 
maridos que salían a bares de “invertidos” o maridos violentos contra sus esposas e hijos. El blanco y 
negro, sin sombras de grises, estilizado, que privilegia los dibujos geométricos y angulares sirve el 
ambiente negro. Contrastan con la barriga supuestamente redondeada de la protagonista y los globos 
que encierran las onomatopeyas en letras también redondeadas, parecidas a las que se solían usar en 
los tebeos para niñas, que ocupan todo el espacio sonoro del rellano del edificio donde vive Laia 
cuando su vecino pega a su mujer Amparo (p. 18). A pesar de que la intriga sea puramente ficticia, el 
detonante de la historia para el autor fue también un testimonio, escuchado en la radio, como cuenta 
Rayco Pulido a Jesús Jiménez: 

Un día topé con una entrevista a Pietat Estany, una señora que había trabajado durante los últimos diez 
años de “El consultorio…”. Su trabajo consistía en responder a las cartas de las oyentes que no se podían 
radiar. No se emitían porque no convenía, dibujaban la realidad que el régimen prefería ocultar: 
violencia, miseria, analfabetismo… su testimonio es escalofriante y habla de indefensión, pero sobre 
todo, de la soledad de aquellas mujeres, que escribían para desahogarse y pedir consuelo, porque no 
tenían a quién recurrir”. (Jiménez, 2016) 

El relato se inspira pues en “El Consultorio” de Elena Francis, programa radiofónico muy 
popular, que era a la vez una gran estafa –detrás de la figura ficticia de la doctora Elena Francis había 
un grupo de curas y psicólogos de los más reaccionarios–. Mantenía a las mujeres en un mito del 
amor y la maternidad como único fin y el sacrificio, la abnegación y la sumisión como valores 
supremos para la buena casada. La protagonista de Lamia es una empleada del programa de Ana 
Bosch, visiblemente embarazada –y por ende insospechable– que resulta ser una vengativa asesina de 
hombres. Laia es aquí una Lamia, esta figura mitológica condenada por Hera a tener embarazos 
malogrados y que, convertida en monstruo por su imposible maternidad, acaba por robar y matar a 
los bebés de las demás. Laia, en cambio, va a dirigir su odio hacia los hombres que solo consideran a 
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las mujeres como órganos reproductores (su propio marido la dejó cuando la diagnosticaron como 
estéril después de varios abortos espontáneos y uno intervenido por motivos de salud). Laia encarna 
la figura de la mujer privada de maternidad, de la solterona o separada violentamente marginalizadas 
por la sociedad franquista, pero en vez de transformar su frustración en autoodio o en desarrollar un 
carácter agrio hecho de mezquindades, como se veía reflejado en ciertos tebeos del franquismo, se 
desquita simbólicamente al desembarazarse aquí de los hombres que hacen daño a las mujeres. Sus 
actos llevan a cabo los consejos que no puede dar por escrito a las mujeres que piden consejo y 
consuelo: “Una vez en la bañera, ábrale las venas con su propia navaja de afeitar. No será tan 
liberador como destrozarle el cráneo, pero parecerá un suicidio” (p. 22). Aquí el archivo es el del 
consultorio sentimental, que fue analizado tanto por Gérard Imbert en 1982 como por Carmen 
Martín Gaite en Usos amorosos de la posguerra en 1987, y sus cartas a menudo solamente transcritas 
literalmente (Pulido, 2016) en los globos rectangulares que salen del aparato también rectangular 
que todo el mundo parece estar escuchando tanto en las casas como en los bares. Representa la voz 
popular, mediática y disfrazada de escucha familiar bajo la que se disimula la ideología del régimen en 
materia de roles de género. Como contrapunto, el autor fantasea a Laia, el doble de la mujer 
respetable doña Eulalia (González-Rivas Fernández, 2023, p. 8), lo que refleja la esquizofrenia 
sufrida por muchas mujeres –y no solo– en una sociedad que castigaba a las que no parecían encarnar 
las cualidades esenciales atribuidas al sexo débil o no compartían la ideología del régimen, un 
personaje vengativo, manipulador, callado –nunca se explicitan sus motivaciones ni se dicen sus 
sentimientos puesto que obra sola y además tiene una mirada totalmente inexpresiva (González-
Rivas Fernández, 2023, p. 6)–. Saca provecho de la santificación de la maternidad por la sociedad 
franquista para encubrir sus crímenes, rinde justicia a su peculiar manera pero negándose a colaborar 
con el sistema compensatorio y clasista organizado por el régimen con la complicidad de la Iglesia 
Católica (rechaza la oferta de un bebé robado, se deshace también del cura que manda en el 
consultorio e intenta abusar de su situación para tocarla indebidamente). En un cómic más reciente, 
igualmente de gran formato pero a color, Contrapaso. Los hijos de los otros (2021) de Teresa Valero, 
la historia detectivesca cuyo protagonista es un joven periodista de familia franquista sirve también 
para hablar de los bebés robados, de la resistencia de las mujeres encarceladas y de la patologización 
de las mujeres abocadas a la locura por las violencias que sufren y los discursos que distorsionan la 
realidad. En él, las mujeres del pasado, aunque resistentes, inteligentes y valientes, son las víctimas. 
En cambio, creo que Lamia es el único cómic sobre el franquismo donde se fantasea el uso de una 
violencia catártica por parte de una mujer en un “agressively anti-patriarchal message” en palabras de 
Collin McKinney (2020, p. 183), lo que se empieza a dar en la novela actual de la memoria: pienso, 
por ejemplo, en Carcoma de Layla Martínez (2022). 

ESTAMOS TODAS BIEN: TRABAJO DOMÉSTICO, CULTURAL MATERIAL E
INTERIORES 

Estamos todas bien de Ana Penyas es el primer cómic escrito y dibujado por una mujer que intente 
rescatar la vida cotidiana y las pequeñas resistencias de las mujeres durante el franquismo, a través de 
las entrevistas que la autora hace a sus dos abuelas valencianas, Herminia y Maruja. La decisión de 
hacer preguntas a sus abuelas para convertirlas en las protagonistas de una novela gráfica que rescate 
la memoria de esas mujeres humildes es una decisión políticamente consciente de Ana Penyas que 
sorprende al principio a las ancianas. Una se muestra más bien reacia a hablar de su vida “¿Y por qué 
no escribes mejor una historia de amor? –Es que historias de amor hay muchas, pero de abuelas, no. 
–Es verdad, tienes razón”.3  El cómic se construye a través de una alternancia de relatos que permite
contrastar la vida de las dos mujeres gracias a un cromatismo distinto, y una alternancia entre su 
pasado como madre de familia y su presente como abuela y viuda. Ana Penyas, feminista y activista 
del 15M, decidió ir en busca de ese “hilo violeta” que el feminismo alentaba a buscar, en un primer 
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momento, en las pioneras, artistas e intelectuales, pero que el feminismo más reciente pretende 
rescatar también en la vida de las mujeres consideradas como trabajadoras, desde una concepción que 
reivindica la inclusión no solo del trabajo en el ámbito asalariado, sino también del trabajo informal 
(tan frecuente para las mujeres durante el franquismo) o doméstico (Somolinos Molina, 2022, p. 5). 
Como dice Maruja: “me parece que me he pasado toda la vida haciéndole puntilla a las sábanas”. Sin 
embargo, la generación de los hijos no parece aún capaz de darse cuenta de lo que supuso el trabajo 
en casa de las madres. Así, la hija de Herminia le contesta displicente a su madre que quiere opinar 
sobre la conversación de ésta con su hermano: “Ay mamá, qué pesada, si tú nunca has tenido jefe, tú 
qué vas a saber”.  

En el primer franquismo, hecho de autarquía, hambruna y escasez, cada alimento, cada ropa, cada 
objeto eran preciosos y las mujeres eran las encargadas de conseguirlos, transformarlos, y 
mantenerlos. Eran las encargadas de transmitirlos también, cuando fue posible, porque el expolio, la 
desposesión, el exilio y los desplazamientos, o la imposibilidad de contar la historia asociada con un 
objeto cortaron a menudo las cadenas de transmisión. A pesar de que el franquismo se haya 
convertido en un “gran armario”, las mujeres siguieron siendo las guardadoras de una memoria 
propia cifrada en muchos casos en los objetos: “También podemos conjurar el armario desde el 
marco crítico de los feminismos, abordando por ejemplo las casas como esos espacios en tensión en 
los que tradicionalmente las mujeres, entre la norma y la agencia, entre la reclusión, la domesticidad y 
el espacio propio, han creado su propia memoria” (Rosón Villena, 2021, p. 18). Ana Penyas utiliza 
una técnica de dibujo bastante estática que permite subrayar la lentitud con la que se mueven las 
ancianas, que procede de la ilustración, y unas técnicas mixtas y experimentales. Estructura su relato 
en función de las tareas agotadoras, repetitivas, no pagadas y generalmente invisibilizadas de las amas 
de casa, y de los objetos y electrodomésticos que modificaron profundamente su vida: “Hasta que no 
hice las entrevistas con mis abuelas no me di cuenta de la importancia de la lavadora como 
herramienta que liberó de muchísimas horas de trabajo a las mujeres, porque lavar a mano era otra 
historia” (Dapena, 2021, p. 378). La autora otorga una importancia de primer plano a los objetos y a 
las materias que pueblan los recuerdos de las mujeres de la generación de sus abuelas y siguen 
importando en su vida cotidiana como mujeres mayores gracias a las técnicas de la transferencia y del 
collage: “Todos esos objetos reflejaban quién tiene que ser ella. Había un diálogo de doble sentido 
con los objetos” explica Ana Penyas (Dapena, 2021, p. 378). A través de ellos, apela al tacto, al olor, y 
al gusto, aquellos sentidos a través de los que los objetos nos interpelan y se inscriben en nuestros 
cuerpos. En los diálogos que mantuvo con las mujeres de esa generación crecida durante el primer 
franquismo, Penyas se dio cuenta de que el discurso político y la “abstracción teórica” en torno a los 
temas de memoria se daba poco entre ellas, y que sus relatos pasaban más por el testimonio de lo que 
les había pasado en primera persona o por el silencio (Dapena, 2021, p. 379). Los cuerpos 
desgastados de las abuelas, su falta de apertura hacia el mundo que se traduce en la viudez por la 
omnipresencia de la televisión y un apego a una cultura popular del espectáculo que las expulsa de sus 
representaciones muestran hasta qué punto la educación recibida durante el franquismo y la 
domesticación de los cuerpos de las mujeres a través del trabajo doméstico sigue teniendo 
consecuencias en la España actual. Además, las elipsis y los silencios (por ejemplo, en torno al relato 
de la noche de boda de la abuela Maruja) cuentan también las consecuencias de la ausencia de 
educación sentimental y sexual y de la falta de comunicación entre hombres y mujeres (Usos amorosos 
de la posguerra es el único libro que leyó Penyas para documentarse). La escasez de textos (ausencia 
de voz en off, discursos poco desarrollados, muchas veces alusivos o interrumpidos de las abuelas) 
refleja asimismo la dificultad para el autorrelato de unas abuelas que no acostumbran considerarse 
como objeto de un relato memorialístico.  
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Sin ahondar mucho en los análisis, me parecía importante recalcar hasta qué punto el último 
cómic de Paco Roca, Regreso al Edén, articula las cuatro temáticas analizadas anteriormente (la 
carencia de archivo, la escasez de autorrelatos y los marcos de escritura androcéntricos, la toma en 
cuenta de la educación sentimental como forma de dominación y la importancia de la cultura 
material en la memoria de las mujeres) y les da una traducción gráfica brillante. 

Paco Roca es el historietista de su generación más conocido en España y quizá más galardonado 
fuera (con un Eisner por La Casa). Ganó el Premio Nacional en 2008 por Arrugas (2007), la historia 
de un anciano que padece la enfermedad de Alzheimer y abordó la memoria de la guerra y el 
franquismo en varios cómics, siendo el más conocido de ellos Los surcos del azar (2013), sobre la 
participación en la liberación de París de los antifascistas españoles que huyeron del franquismo. En 
2015, publicó el relato elegíaco y nostálgico de unos hermanos que vacían la casa que perteneció al 
padre recientemente fallecido –La Casa–, que, por el formato horizontal, funciona como un díptico 
con Regreso al Edén, centrado en la historia de una madre. En ambos casos hay un trasunto 
autobiográfico.  

Regreso al Edén se estructura en torno a la búsqueda de una de las tres fotografías que la madre 
tiene de su infancia y de su familia, sacada en 1946 en una playa de Valencia. Esta fotografía, 
desaparecida durante varios meses, es a la vez una reliquia del pasado y un soporte para la memoria de 
la anciana (“el mágico efecto de evocar instantes perdidos”, p. 18) que ya no puede acordarse del 
rostro de su madre sin ella (fig. 2, p. 28).  

Pero esta fotografía es también representación: aparecen algunos miembros de la familia, pero no 
todos, faltan la hermana mayor y su marido, pero sobre todo está ausente el padre. El apego de la 
madre a una fotografía en la que los hijos nunca se habían fijado y el hecho de que solo apareciera una 
parte de la familia en tal foto la convierten en enigma para el hijo. El formato apaisado da mucho 
juego a Paco Roca cuando inserta o reproduce, entera o parcialmente, las tres fotografías que quedan 
de la infancia de su madre, en particular la que le dará la clave de las violencias familiares disimuladas. 
En la novela gráfica se lleva a cabo una doble búsqueda: la madre y los hijos buscan la fotografía 
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perdida en la mudanza, sin la que la anciana ha perdido la sonrisa y el autor/hijo lleva a cabo una 
investigación acerca de los secretos de familia que esta fotografía oculta/revela.  

En el centro de la trama están las violencias específicas ejercidas durante el franquismo sobre las 
mujeres. Tanto sobre la mujer conservadora, cristiana y puritana que era la madre de Antonia como 
sobre la mujer sexualmente libre y moderna que era la hermana preferida, Amparo: ambas se 
encuentran sacrificadas, víctimas de la violencia del padre y marido, explotadas en su trabajo, y 
obligadas a pasar por el duelo de una de sus hijas. Su hermana Amparito, además de verse expulsada 
de la familia por el padre por un embarazo que tuvo sin estar casada, muere en un parto. La 
construcción del relato dosifica el suspense y las estrategias deceptivas o sorpresivas, respetando el 
tabú de la violencia del abuelo, que en un primer momento aparece como un buen padre de familia. 
En vez de contar con palabras los malos tratos y los silencios que los rodean, Roca los muestra 
gráficamente: un globo interior figura cómo la hermana se traga en un primer momento las palabras 
que revelan su condición y la van a condenar a los golpes del padre y a la marginación social, y la 
tipografía de las letras grandes, en negritas, caóticamente repartidas, muestra cuán dolorosa es su 
expulsión (fig. 3, p.127).  

Figura 3 

Una viñeta negra sustituye la representación del entierro de la primera niña de Amparo (p. 141), 
unas púdicas viñetas mudas dejan entender la amplitud de la pena contenida de Antonia cuando su 
padre impide que siga aprendiendo a leer y escribir (p. 157), un botón arrancado y el detalle de una 
baldosa desenfocada representan la violencia de los golpes vistos desde abajo por la madre refugiada 
en el suelo.  

Este cómic representa la centralidad de la dimensión económica de la vida de estas mujeres bajo la 
dictadura franquista. Echa mano de esquemas propios de la infografía (hay que recordar que Paco 
Roca ha trabajado mucho para la publicidad) para explicar, por ejemplo, el Mercado negro, y de un 
imaginario sacado de los tebeos humorísticos del franquismo, para evocar el hambre, y una sociedad 
muy clasista. Visibiliza el papel de las mujeres, tanto para conseguir las materias primas como para 
transformarlas, dejándose la piel en una labor incesante (fig. 4, p. 47).  
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Además, como Ana Penyas, Roca interpreta ciertas características del cuerpo de su madre (“No es 
de extrañar que cuando Antonia se casó, y las cosas por fin mejoraron en los años sesenta, ganara 
unos cuantos kilos”, p. 54) y explica algunos rasgos de su carácter, como su actitud sobreprotectora 
con sus hijos y su mundo estrecho, por su pasado traumático y las limitaciones que pusieron a su 
educación (pp. 92-93).  

Figura 4 

Al contrario de la distancia prudente y respetuosa que adoptó Antonio Altarriba en El Ala rota, 
Paco Roca se compromete con las emociones y sentimientos de su madre, recurriendo a su vez (como 
hacía Altarriba para su padre) al uso de metáforas gráficas. La imagen del volcán en erupción que se 
desborda dentro del pecho de su madre, que evoca la frustración, la rabia y la aflicción contenidas, 
recorre todo el libro (fig. 5, p. 24).  

Paco Roca trabaja también la memoria traumática y emocional no visual, al martillear por 
ejemplo el “cof cof” que traduce la tos de la madre enferma a lo largo del libro, o representando la 
potencia alucinadora del olor a pollo en la infancia de su madre, con un guiño para el lector de tebeos 
al pollo con el que andaba obsesionado el personaje hambriento de Carpanta de Escobar (p. 79).  

Estas novelas gráficas analizadas no existirían sin la historia oral, puesto que los archivos son 
deficientes o herméticos. En Regreso al Edén, Roca explora también una temática que está siendo 
recuperada en la narrativa actual, la capacidad de fabulación de las mujeres y la importancia del 
legado de los relatos transmitidos por las madres. Si ellas callaron una parte de sus circunstancias y de 
su pasado, sin embargo, contaron historias a sus hijos. Los relatos que le vienen a Antonia de su 
piadosa madre y los que le vienen de la Iglesia son relatos que buscan convencerla de que su lugar en 
la sociedad como mujer, como pobre y como hija de rojo es el que le conviene. Sin embargo, la 
imaginación de la madre y su talento como narradora, aunque sus relatos estribaran en historias 
bíblicas o vidas de santos castradores, desarrolló la imaginación de Antonia, como hizo también la 
fuente de entretenimiento más barata de la época (con los tebeos), el cine. Su capacidad para 
maravillarse con estas historias exóticas la usa para evadirse mentalmente del ambiente opresivo de la 
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España franquista y de su propia familia. Ésta la acompaña hasta el final de su vida, según el narrador, 
lo que traduce la metáfora final, que dialoga con El arte de volar: al suicidarse, el padre de Altarriba se 
echaba a volar tirándose del cuarto piso, escapando de todo lo que le había impedido ser libre en su 
vida, la madre de Paco también se echa a volar, pero subiéndose al globo de un farsante, el acróbata 
llamado Capitán don Millán, que la hizo soñar en los relatos que le hacía su madre en su infancia. En 
vez de caer, se eleva.  

Figura 5 

CONCLUSIÓN

En Regreso al Edén, los hijos aparecen representados al principio de la historia como unos adultos 
desfasados con su madre, que no entienden su obsesión por encontrar una fotografía a la que ellos 
nunca prestaron atención. Tardan meses en aceptar ponerse en su busca después del traslado de la 
madre a casa de uno de los hijos, en la que desapareció. En este cómic, como hacía Antonio Altarriba, 
Paco Roca acepta cuestionar a los hombres de su generación por el poco caso que suelen hacer a sus 
madres y abuelas, por su limitada capacidad de empatía y comprensión, y por haber naturalizado en 
parte el papel subalterno de éstas en la sociedad y en su propia vida. Al igual que el proceso llevado a 
cabo por Ana Penyas, la escritura del cómic es para Paco Roca un proceso de descubrimiento y 
aprendizaje y de socialización de éste. Los autores de estas cinco novelas gráficas echan mano de la 
historia oral, para crear sus relatos, de los códigos de la cultura popular, para representarlos, llevan a 
cabo un trabajo de interpretación de los vestigios del pasado y de la manera como los afecta, y un 
trabajo de cuestionamiento de su propia lectura del pasado. Centran sus historias en personajes 
femeninos poco elocuentes, de los que subrayan, con las técnicas del cómic, los silencios y 
sentimientos reprimidos, pero también el trabajo físico y emocional llevado a cabo.   

Espero que este estudio haya podido mostrar que el cómic es un medio particularmente apto para 
contar la historia poco archivada, ninguneada e íntima de las mujeres en un contexto de opresión. 
Quizá, con respecto a la narrativa, podríamos notar el compromiso de algunos historietistas varones 
con la memoria de las mujeres de las generaciones anteriores (en 2021, Elías Taño publicó también 
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Garafía, en el que cuenta la historia de las mujeres que se quedaron en Canarias cuando los hombres 
emigraron a Venezuela a mediados de los 50). En cambio, creo que faltan aún muchas obras contadas 
por autoras en el cómic español, que exploren más en profundidad la intimidad (en particular la 
sexualidad), la afectación del cuerpo, la rivalidad/solidaridad femenina o la cuestión lingüística en 
relación con el rol y el lugar en la sociedad que la dictadura franquista les asignó.  
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NOTAS

1 Para un repaso detallado de las historietas de la memoria, se puede consultar también el artículo de Luz Souto 
(2022). 
2 Aclaro que utilizaré de manera indiscriminada “cómic de la memoria” (porque alude a un lenguaje, el de los tebeos 
o los cómics, y a una tradición a la que siguen apegados muchos autores) o “novela gráfica de la memoria” (porque
nos sitúa temporalmente a finales del siglo XX y principios del siglo XXI, permite referirse a obras largas y 
ambiciosas, destinadas a un público adulto, leídas desde un paradigma establecido por Maus de Art Spiegelman). 
3 Estamos todas bien es un libro sin paginar. 
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