
Olivar, vol. 24, núm. 38, e146, mayo-octubre 2024. ISSN 1852-4478 
Universidad Nacional de La Plata 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria

ARTÍCULOS 

“Pornográfico”, “inmoral”, “disolvente”. Las estrategias de Álvaro Retana 
para sobrevivir a la censura franquista

“Pornographic”, “immoral”, “solvent”. Eight strategies of Álvaro Retana to survive 
Franco's censorship

 José Martínez Rubio 
jose.martinez-rubio@uv.es 
Universidad de Valencia, España

Cita sugerida: Martínez Rubio, J. (2024). 
“Pornográfico”, “inmoral”, “disolvente”. Las estrategias 
de Álvaro Retana para sobrevivir a la censura 
franquista. Olivar, 24(38), e146. 
https://doi.org/10.24215/18524478e146

Resumen: “Pornográfico”, “inmoral” o “disolvente” fueron algunos de 
los calificativos que recibió la literatura de Álvaro Retana por parte de 
las autoridades franquistas encargadas de la censura. Tal consideración 
impidió que el escritor pudiera desarrollar su carrera literaria con la 
relativa libertad con que se había conducido a principios de siglo, y que 
se viera alejado del éxito comercial y la celebridad que había alcanzado 
en otro tiempo. Este artículo ofrece un panorama general de los 
problemas que tuvo que afrontar Álvaro Retana para publicar durante el 
franquismo, así como las estrategias que utilizó para conseguir permiso 
de publicación de la censura.
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Abstract: “Pornographic”, “immoral” or “dissolute” were some of the 
adjectives that Álvaro Retana's literature received from Franco's 
censorship authorities. Such consideration prevented the writer from 
developing his literary career with the relative freedom with which he 
had conducted himself at the beginning of the century, and he found 
himself far from the commercial success and celebrity he had once 
achieved. This article provides an overview of the problems Álvaro 
Retana had to face in order to publish during the Franco regime, as well 
as the strategies he used to obtain permission to publish from 
censorship.
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EL CAMINO LITERARIO DE RETANA: DE LA GLORIA AL OSTRACISMO

Al final de su vida, en septiembre de 1965, Álvaro Retana se lamentaba en una carta al Director 
General de Información de que sus producciones literarias ya no interesaban a casi nadie, a excepción 
de algunos supervivientes de la bella época, lectores “machuchos”, empleando su expresión, 
trasnochados, sobrepasados por la modernidad que el franquismo supo diseñar en los años del 
desarrollismo y por una cultura popular reorientada hacia la sociedad de consumo.1  

El 15 de enero de 1965 envió a la censura un texto con el título de A Sodoma en tren expreso, novela 
galante que suponía en realidad la reescritura de una novela publicada en 1933 con el título de A 
Sodoma en tren botijo. Y tras la resolución denegatoria de las autoridades censoras para su publicación, 
Retana escribió al Director General a modo de recurso de reposición para que revisara con mejores 
ojos una novela que juzgaba inofensiva para la moral social de la nación. “Este autor no disfruta como 
en otro tiempo de la asistencia juvenil. Hoy su público es exclusivamente supervivientes de la bella 
época, gente madura o viejísima, deseosa de recordar sus años locos. (4 de septiembre de 1965)” 
(Martínez Rubio, 2024, pp. 350-351). 

Ni siquiera el ataque de sinceridad le valió al escritor para poder publicar su novela, que se quedó 
en un cajón, hasta que dos años más tarde, ya con la nueva “Ley 14/1966, de 18 de marzo, de prensa e 
imprenta” en vigor, una ley cuyo preámbulo instaba de manera cínica a la libertad de expresión,2 la 
recuperó y la sometió de nuevo a la valoración de la censura. También en 1967 fue prohibida, y la 
nueva versión de la novela homoerótica (Zamostny, 2009) no pudo ver la luz en los estertores del 
franquismo.  

El mismo caso, con las mismas fechas (1965-1967), encontramos al estudiar el expediente de 
censura de una novela como Gamberros de Talía, una reescritura de Primera actriz de vanguardia 
(1929), que resultó también rechazada por la censura. En la carta al Director General de Información, 
posterior a la resolución denegatoria, Retana constataba el poco interés de su obra entre el público 
juvenil, y daba pistas sobre el interés cultural de estas nuevas generaciones, más aficionadas a la canción 
ligera (sea Marisol o sean los Beatles), al deporte (en alusión a Paco Gento, jugador del Real Madrid, 
ícono del fútbol europeo de los años cincuenta y sesenta) o a los toros (en referencia a Manuel Benítez, 
celebérrimo matador apodado “El Cordobés”).  

El autor de esta obra se permite hacer constar que ha comprobado suficientemente que sus producciones no 
interesan en absoluto a la juventud, ni por su precio, ni por su contenido. Cosa comprensible, pues la juventud 
actual es atraída por narraciones deportivas, novelas rosas y del oeste, relatos referentes a Marisol, los Beatles, el 
Cordobés, Gento… pero desdeña olímpicamente evocaciones de las costumbres y ambientes teatrales de 
principios de siglo, ni aun conteniendo un anecdotario picaresco. (Martínez Rubio, 2024, pp. 350-357)  

Resulta significativa la resignación de un escritor que alcanzó una celebridad extraordinaria en el 
primer tercio de siglo XX, gracias a la producción incansable de obras populares dentro del género 
galante (Villena, 1992, 1999; Cruz Casado, 1996, 1998; Heuer, 2000; Barreiro, 2001; Coste, 2012; 
Díaz Marcos, 2014; Huertas Vázquez, 2015) sicalíptico o erótico, de raíz decadentista, actualizando 
también la célebre novela de costumbres decimonónica. Fue un escritor que fundó una nueva relación 
con el público basándose en la seducción, el atractivo, la ambigüedad y el escándalo tanto de sus textos 
como de su propia figura (Valis, 2017, 2018, 2023), que transitó por artes y disciplinas diversas como 
la literatura, la música (Barreiro, 1997; Román Peñas, 2018), el diseño de moda (Cruz Casado, 1998), 
diseño de figurines (Toro Ballesteros, 2015) o el cine, y que integró una nueva generación moderna 
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que reflejaba y promovía nuevas formas de vida, la emancipación de la sensualidad y un nuevo tipo de 
masculinidad y feminidad (Martínez Rubio, 2021; Peral Vega, 2021). Su declarada ambigüedad sexual, 
cuando el término “ambiguo” equivalía a “homosexual”, no impidió que formalizara varios 
“matrimonios experimentales” y tuviera un hijo, Álvaro Retana Tejeira, al tiempo que declaraba haber 
saboreado todos los placeres de la voluptuosidad y de haber volcado sus propias vivencias 
autobiográficas en novelas de tono homoerótico. Todas estas facetas configuraron un universo muy 
particular que se retroalimentaba y cuyo nexo era, sin duda, la frivolidad y el hedonismo.  

Era el propio Retana el que continuaba trazando su genealogía literaria a partir del escritor irlandés 
Oscar Wilde. Fuera por vanidad la mayoría de veces, fuera por necesidad durante una gran parte de su 
vida, el escritor galante persistió hasta el final de sus días en proclamarse, de manera inmodesta, como 
el “Petronio español del siglo XX” o el “novelista más guapo del mundo”, elogio acuñado por una 
desconocida –y supuesta– periodista francesa llamada Misia Darrys. Los elogios a lo largo de su carrera 
a comienzos de siglo fueron numerosos, y Retana hizo acopio de todos ellos. De ellos se envanecía en 
entrevistas (ficticias o no), prólogos, documentos personales, en cualquier momento y ocasión. Todos 
los incorporó a su leyenda. Todos los utilizó como carta de presentación en sus nuevas novelas. Y todos 
ellos, elogios de Vicente Blasco Ibáñez, Ramón Gómez de la Serna o Wenceslao Fernández Flórez, 
también los presentó, en los años más implacables de la represión cultural franquista, como aval 
literario cuando los aparatos de censura examinaban las propuestas de publicación que les llegaban y 
que, en el caso de Álvaro Retana, denegaban de manera sistemática. 

Álvaro Retana siempre se mostró más interesado en la celebridad que en el prestigio. Dado que la 
academia menospreciaba el tipo de novela popular que escribía en los años diez, veinte y treinta del 
siglo XX, Retana no dudó contraponer su obra y su figura a la gravedad de “Unamunos” (Zubiaurre, 
2013; Toro Ballesteros, 2015), mucho menos leídos que los novelistas galantes, mucho menos exitosos 
en términos económicos, pues llegó a ganar con facilidad –según él mismo– unas 60.000 pesetas al año 
(Cruz Casado, 1996, p. 43) antes de la Guerra Civil.  

Al menos un total de 109 libros llegó a publicar Retana entre 1913, año de su primera publicación 
a la edad de 23 años, y 1936, año del estallido de la Guerra Civil. Entre ellos predominan las novelas 
galantes, cortas o extensas, con títulos tan sugerentes como Ninfas y sátiros (1918), Las locas de postín 
(1919), reeditado en 2004, Los extravíos de Tony (1919), El buscador de lujurias (1920), El príncipe 
que quiso ser princesa (1920), El fuego de Lesbos (1921), Los ambiguos (1922), El encanto de la cama 
redonda (1922) o Mi novia y mi novio (1923), con distintos procesos judiciales (1921, 1926 y 1928) 
por inmoral y “pornógrafo”. 

También escribió cuentos o ensayos y biografías, como la dedicada a Egmont de Bries (Los favoritos 
de la fama. Egmont de Bries, su vida, sus amores, su arte, sus canciones, 1921), uno de los primeros 
transformistas en España, amigo personal de Retana, o la dedicada a la célebre cupletista y actriz 
Consuelo Portela, Chelito (Chelito: su vida, su arte y sus canciones, 1930), a quien también el escritor 
dedicaría distintos libros a partir de los años sesenta: La reina del cuplé. El Madrid de la Chelito (1963) 
o Estrellas del cuplé: su vida y sus canciones (1963).

A partir de los años treinta, Álvaro Retana se dedicó con mayor interés a su trabajo de compositor 
y de figurinista e incluso abjuró de la literatura libertina (Pérez Sanz y Bru Ripoll, 1989, p. 15). No 
debemos tomarlo con seriedad, puesto que en esta década también verán la luz ocho publicaciones, 
entre las que destacan A Sodoma en tren botijo (1933), o Cortesanas del nuevo régimen (1933), una 
crítica mordaz al régimen de la II República.  
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Tras el triunfo de la España sublevada y la instauración de la dictadura franquista, sus evidentes 
desavenencias hacia la II República3 no le garantizaron mejor fortuna. Su pasado libertino y su 
literatura erótica lo convirtieron en un individuo sospechoso y en un escritor proscrito. Es en este 
periodo donde la crítica literaria más reciente ha dejado de indagar sobre su actividad creativa, y donde 
los rumores y leyendas han sustituido en la mayoría de los casos a la información contrastada.  

Sabemos que fue detenido en abril de 1939 por indicación del marqués de Portago, según refiere el 
propio escritor,4 y procesado a propósito de una carta al jefe del Servicio de Información Militar 
enviada en 1937 en el que le pedía: 

una custodia grande para incrustarle por un lado un reloj y por el otro el retrato de Chelito; un cáliz para poner 
tres cosas con los colores de la bandera republicana y una imagen del Niño Jesús para vestirlo de miliciano con un 
fusil al hombro. (Pérez Sanz y Bru Ripoll, 1989, pp. 20-21) 

Transitó por las cárceles de Yeserías, Porlier, donde coincidió con Antonio de Hoyos y Vinent, 
Diego San José o Pedro Luis Gálvez; la cárcel de Conde de Toreno, donde también estuvo preso 
Miguel Hernández; el Fuerte de San Cristóbal en Pamplona y, finalmente, el penal de El Dueso en 
Cantabria. La condena a muerte fue conmutada por treinta años de reclusión que, progresivamente, 
fueron reduciéndose hasta conseguir la libertad condicional en 1944 y, tras un nuevo episodio 
carcelario debido a la incautación de material atentatorio contra la moral pública, la religión y las 
autoridades del nuevo régimen, pasó un último periodo en prisión de diciembre de 1945 a junio de 
1948. 

Las investigaciones sobre su biografía y sobre su producción literaria reducen treinta años de vida y 
de actividad literaria a un puñado de publicaciones ensayísticas sobre la canción española, el teatro y 
las variedades, así como a semblanzas de cupletistas de otro tiempo o novelitas de un humor 
blanquísimo, como Historia de una vedette contada por su perro (1954), La reina del cuplé (1963), 
Paulina Bonaparte: la venus imperial (1963), Historia del arte frívolo (1964) o Historia de la canción 
española (1967). 16 obras en total. 

Sin embargo, los archivos nos revelan una imagen bien distinta a la desidia o el desinterés literario 
que parecen desprender determinados estudios.5 El Archivo General de la Administración conserva 
documentación presentada ante la censura franquista de 55 títulos distintos en el mismo periodo y, si 
contamos los intentos a lo largo del tiempo por obtener para un mismo título la autorización de los 
censores, encontramos hasta 72 expedientes de censura.6  

De estos 55 títulos, 28 fueron rechazados por la censura (4 de ellos luego aceptados); tan solo 6 
obtuvieron la autorización para ser publicados; en 21 de ellos los censores pidieron modificaciones 
para poder ser aceptados, y de estos 21 finalmente solo 10 pudieron ver la luz.7 En total 16 obras, 
supervivientes de una censura implacable, arbitraria y cruel, que calificaba sus producciones de 
“novelitas” o ”noveluchas”, que las tachaba de “pornográficas”, “obscenas”, “inmorales”, “disolventes”; 
que las despachaba con comentarios del tipo: “Todo esto es mugre” (Medio siglo de cuplés, 1958), 
“chismografía porteril” (El ladrón de caricias, 1949); que atacaba incluso al autor de la siguiente 
manera trasladando consideraciones políticas o ideológicas a juicios plenamente estéticos: 

Retana no pasa de un discreto dominio del idioma en que redacta sus concepciones. Y la perfección literaria reside 
en la originalidad del asunto y en la armónica integración de sus elementos, más bien que en los recursos léxico-
gramaticales del autor. (…) [Monta impunemente un] tinglado de groseros fantoches que necesita su aberrante 
predilección por los albañales en que chapotea esta vergonzosa subliteratura. (…) ¿Qué hay en la producción de 
Retana, y concretamente en esta obra, que vaya más allá de la repetición temosa de un lamentable desfile de tristes 
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chulos desvalidos y prostitutas jubiladas, que en sus grotescos desvaríos se tratan de marqueses y de embajadores 
para engañar la pobretería que les aflije? 

No revela podredumbres sociales el autor, sino que es él el que las fomenta. (Hampa dorada, 1967) 

Pese a todo, logró que vieran la luz durante el franquismo las siguientes obras literarias: 

La rosa de fuego, Marsiega, 1949. 
La bella y la mandrágora, Ediciones Rollán, 1953. 
Alba, esplendor y ocaso de Paulina Bonaparte. Amenidades del imperio napoleónico, Colección Popular Literaria, 
José Ruiz Alonso impresor, 1954. 
Historia de una vedette contada por su perro, Colección Carnaval, José Ruiz Alonso impresor, 1954. 
Corazones de teatro, Ediciones Rollán, 1954. 
Pobre chica, la que tiene que servir. Confesiones de una señora decente, Colección Carnaval, José Ruiz Alonso 
impresor, 1955.8 
La adorable Condesa du Barry, Colección Popular Literaria, José Ruiz Alonso impresor, 1960. 
El fantasma de la emperatriz Mesalina, Colección Popular Literaria, José Ruiz Alonso impresor, 1960. 
La reina del cuplé. El Madrid de la Chelito, Colección Popular Literaria, José Ruiz Alonso impresor, 1963. 
La reina del cuplé. Amor, pasión, toros, cabarets, Dux, 1963. 
Paulina Bonaparte: la Venus imperial, Editorial Tesoro, 1963. 
Estrellas del cuplé: su vida y sus canciones, Editorial Tesoro, 1963. 
Historia del arte frívolo, Editorial Tesoro, 1964. 
Señoritas de ballet, Editorial Tesoro, 1965. 
Ninfas y sátiros, Editorial Tesoro, 1965. 
Historia de la canción española, Editorial Tesoro, 1967. 

ESTRATEGIAS PARA LA SUPERVIVENCIA EN EL NUEVO CAMPO CULTURAL

Álvaro Retana no se arredró ante los embates furiosos, despectivos y arbitrarios de la censura. Al 
contrario, siguió escribiendo de forma incansable y alimentando una indisimulada desesperación ante 
las autoridades franquistas, pero también ante el implacable paso del tiempo, que lo alejaba cada vez 
más de los anhelos de celebridad y éxito de antaño. 

Retana utilizó una serie de estrategias, más o menos convencionales, más o menos peregrinas, para 
tratar de persuadir a la censura de obtener la autorización de publicación.  

La primera y la más recurrente fue la de reeditar textos ya publicados con anterioridad. Buena parte 
de los 55 títulos registrados por la administración son reediciones o refundiciones de obras que 
circularon antes de la Guerra Civil, que habían sido un éxito de ventas en su momento y que ahora 
podrían ganarse el favor del público de nuevo. La alusión de Retana en sus cartas personales a esta 
circunstancia, contraponiendo por analogía un régimen militar como el de Primo de Rivera, momento 
en el que se publicaron al régimen militar de Franco, no le fue ni mucho menos beneficiosa. Así, 
numerosas novelas que procedían de historias ya contadas fueron paralizadas en los órganos de censura 
del franquismo, o sometidas a un exhaustivo control para reducir su peligrosidad social. Aludiendo a 
los primeros intentos de publicación, encontramos el caso de La rosa de fuego (1949), que había sido 
publicado como La flor del Turia (1925); El bombón de un baile de carnaval (1949), que era La 
señorita perversidad (1921) y ¡Sácate la caretita! (1927); La última mujer de Barba Azul (1949), que 
había sido El pobrecito Barba Azul (1928); o Un alto en el pecado (1949), que procedía de El escapulario 
(1922). 
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Para rescatar obras anteriores a la Guerra Civil, como para darle una segunda oportunidad a textos 
nuevos que la censura había prohibido, Retana recurrió también al cambio de título de un mismo texto 
para volver a someterlo a la aprobación de la administración. El escritor esperaba años para recuperar 
textos prohibidos y aguardaba a que el olvido hiciera su trabajo o que el texto fuera asignado a otro 
censor, e intentaba obtener la autorización con otro título. En general, los “lectores” no advertían esta 
argucia, pero tampoco esto garantizaba una sanción más benévola que las anteriores. Fue el caso de La 
Fornarina y su tiempo (1948), que trató de ser publicada posteriormente como El fracaso del diablo 
(1953); o de Alba, esplendor y ocaso de Paulina Bonaparte (1954) y Paulina Bonaparte, la Venus 
Imperial (1962), reeditado al calor del éxito internacional de Venere imperiale (1962), de Jean 
Delannoy, interpretada por Gina Lollobrigida.  

Si el cambio de título fue una práctica habitual, también lo fue el cambio de nombre en la autoría, 
bien fuera empleando los pseudónimos que acostumbraba antes de la guerra (Carlos Fortuny: Medio 
siglo de amenidades teatrales, 1954; El fantasma de la emperatriz Mesalina, 1960; La ciudad burlada y 
complacida, 1960; Doncellas ejemplares, 1960), bien firmando los textos incluso con el nombre de su 
hijo, Álvaro Retana-Tejeira (La bella y la mandrágora, 1952; Corazones de teatro, 1952; Jaula de oro, 
1952; La barca vacía, 1952; Princesas de amor, 1952). Esto, en teoría, debía ahorrarle problemas al 
indagar la censura en los antecedentes penales del autor, pero a la postre, debido al vaivén de 
resoluciones, cartas, peticiones o entrevistas personales, el nombre del hijo desaparecía y el padre se 
veía obligado a revelar su identidad, lo cual suponía un agravio añadido a ojos de los censores.  

También Retana trató de negociar tiradas y precios, de modo que quedara restringida la circulación 
de sus obras a un público selecto y, en ese sentido, el impacto nocivo sobre la juventud quedara 
mitigado. Trató de ubicar las tramas en espacios y tiempos alejados del presente inmediato: épocas 
como el Segundo Imperio francés, o lugares inventados como Morodín, Ildaria o Straperlavia (que 
remite, aquí sí, como una broma, al estraperlo de la posguerra franquista). Llevó a cabo una profusa 
correspondencia personal con la administración, así como con las autoridades, para pedir clemencia, 
defender sus textos como morales, mostrarse afecto al régimen o, al menos, inofensivo para la moral 
pública.  

Otra práctica común fue la de ensalzar la figura de Franco, o al menos “comprender su misión 
histórica”, tanto en la correspondencia con la administración como en los propios textos literarios, 
incluyendo todo tipo de razonamientos propagandísticos diseminados por el régimen en cuanto a los 
republicanos exiliados o los presos políticos. En el capítulo VI de El ladrón de caricias (1949), que 
resultó denegada, aparece el siguiente diálogo entre varios personajes que comparten tertulia: 

[Liberato Fafarique “de brillante historial periodístico-galante” manifiesta su deseo de ir a Venezuela] -No se vive 
en España tan mal como dicen algunos, que se lamentan de esto porque ignoran cuanto aqueja a otras naciones. 
–Nadie le imaginaría a usted, tan liberal, defendiendo el régimen de Franco –declaró Pepito Regúlez, oriundo del
Frente de Juventudes. 
–Quienes nos desenvolvimos en la España de la Regencia y reinado de Alfonso XIII, hasta advenir la dictadura
del general Primo de Rivera, no nos hemos hallado a gusto todavía con las formas de gobierno conocidas 
posteriormente. Pero, a fuer de razonables, hemos de aceptar los hechos consumados y reconocer que los tiempos 
cambian, las circunstancias exigen modificaciones en los pueblos y comparando nuestra situación con la de otros 
países, en lugar de piarla, procede rogar a Dios nos conserve esto, aunque nos contraríe, por los peligros que 
encerraría sustituirlo de momento. Hay épocas en la existencia de los pueblos, en que estos requieren operaciones 
quirúrgicas y el nuestro ha padecido la suya. Muy dolorosa, de acuerdo; pero inevitable. Era una operación a vida 
o muerte y por lo que se ve hemos sobrevivido a ella. Tengamos paciencia, para soportar la convalecencia y al final
disfrutaremos del restablecimiento de la salud y la normalidad. Bastará para consolarnos los estremecimientos 
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que conmueven a naciones, hoy debatidas en angustias políticas y económicas a pesar de no haber atravesado, 
como nosotros, por la tragedia de una guerra civil, mucho más impresionante que una guerra de fronteras.  
–Como le escuchase el director de Propaganda y Prensa le contrataría para exponer tales convicciones en
emisiones de radio. Es usted un buen paladín del jefe del Estado, a pesar de considerarse como la representación 
de las más puras esencias liberales.  

Conceptualiza, pues, la guerra civil como una operación quirúrgica para sanar a la nación, 
desarrollando el discurso de los militares sublevados que legitimaban el golpe de Estado y la extensión 
de la violencia como un modo de salvar a la patria. La figura de Franco emerge como el epítome de esa 
campaña de salvación de España:  

–En el caso de Franco, por patriotismo debo rendirme a quien se esfuerza por salvar a nuestra nación de las
agitaciones que están arruinando a otras. Ningún régimen del universo alcanzó todavía la perfección. Si así fuese 
estaría impuesto en los últimos confines del globo. Aparte de que cada latitud tiene su especial psicología. No se 
puede gobernar a los ciudadanos de las frías regiones norteñas como los cálidos meridionales. 
–Reconozca usted que Franco dispone de poderosos resortes para ejercer el mando –apuntó Máximo Pérez
Herranz. 
–Los mismos que cualquier gobernante en sus condiciones. Pero a otro podrían haberle fallado y a él le llevan
manteniendo firme trece años, frente a los indómitos vencidos, los ambiciosos, los intrigantes y los despechados 
sin haber registrado una alteración del orden ni siquiera un tímido atentado. Para mí posee el prestigio de la 
victoria. Se la prometió a sus partidarios y estos la han saboreado.  

El diálogo se desenvuelve no solo en tono laudatorio hacia el dictador, sino que bascula en un 
momento dado contra la II República, en boca además de un antiguo republicano: 

–A nosotros, los que permanecimos fieles a la República, ésta ni siquiera alivió nuestro infortunio en las amargas 
horas de nuestra derrota –deploró melancólico el dibujante [Carlos Morandy]–. Recuerda, Máximo, los 
comentarios de todos nuestros compañeros de cárcel. Mientras los dirigentes responsables de la catástrofe 
nacional arrastraban en el extranjero una vida placentera, disponiendo de millones para su regalo personal, 
nosotros los encarcelados no hemos recibido el menor auxilio y si alguno en libertad lo solicitó, no obtuvo ni 
cortés respuesta. 
–Por tanto, no debe sorprenderle que si la República a quienes ustedes permanecieron leales les desatiende, el
régimen contra el cual lucharon pueda conservarles rencor –dijo Pepito Regúlez. 

Otra de las estrategias a las que recurre Retana en distintas ocasiones es la de aludir a una posible (y 
segura) publicación de sus obras prohibidas en España en editoriales extranjeras: México, Cuba y sobre 
todo Argentina. Incluso en algún manuscrito entregado a la censura encontramos tecleado 
subrepticiamente el nombre de “Editorial Mangutti, Buenos Aires” (La Fornarina y su tiempo, 1948; 
La rosa de fuego, 1949; La mujer de Barba Azul, 1949; El ladrón de caricias, 1949; o La dama del salón 
de Mornant, 1949). Hasta donde yo sé, ni existió tal editorial en Argentina, o al menos los archivos de 
la Biblioteca Nacional de Argentina devuelven más rastro que las publicaciones realizadas por el autor 
en España. Sin embargo, Retana insistía en ello como una amenaza para la imagen del país que solo la 
censura podía impedir: 

Debo comunicarle lealmente que hoy mismo me puse al habla con el señor Don José Quílez Vicente, 
representante de una editorial de La Habana, propietaria de la publicación BOHEMIA, cuya entrada no está por 
cierto, autorizada en España. Este señor se encargaría de la edición en Cuba y México de TODAS LAS OBRAS 
MÍAS RECHAZADAS POR LA CENSURA ESPAÑOLA, lo cual entraña un peligro, pues como en ninguna 
de ellas existe –¡Dios me libre!– ataques a la Religión, al régimen, escenas pornográficas, ni adulterios, al ser 
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ofrecidas al público como rechazadas por la censura española, pueden servir de pretexto para ataques, de los cuales 
no puedo responsabilizarme. (Muñecas de lujo, 1952) 

Y si no como una amenaza, al menos como una oportunidad: 

Estas obras, intrascendentes, traviesas, pero sin intención pornográfica, ni ofensas a la Religión ni a nuestro 
Régimen, es la mejor respuesta a quienes constantemente acusan a la censura española de un espíritu intolerante 
y reaccionario. Cabría decir a los quejosos: ¡Ahí tienen ustedes por los escaparates las obras de un escritor tan 
travieso como Retana! El régimen de Franco tiene la censura como una fórmula saludable para contener 
desahogos políticos o actividades sediciosas, pero no molesta a autores ligeros, cuando en sus producciones no 
hay ataque a las instituciones. (El contrato del diablo, 1949) 

Las respuestas, sin embargo, mostraban que el régimen no se dejaba ni amedrentar ni engatusar por 
las palabras de Retana. Es más, algunos censores entendían estas alusiones a las editoriales extranjeras 
como una forma de presión para influir en la decisión de las autoridades, de modo que algunas 
reacciones fueron completamente hirientes al respecto:  

Tal obra no creo que interese a nadie en sentido positivo, no aporta nada a la historia y menos a la literatura (…). 
El lector estuvo tentado de responder en este sentido a la carta inicial del autor, haciéndole ver que en España no 
interesa su publicación y que el arte no pierde nada sin ella, pero que acaso mejor que en Argentina pudiera 
publicarla en Méjico [sic], con todo lo que se ha guardado por ser excesivamente vergonzoso, aunque es de pensar 
que en ningún sitio estén tan atrasados literaria y culturalmente como para ver en ello otra cosa que no sea un 
fracaso económico y un almacén de papel impreso sin destino decente. (Serás más que reina, 1965) 

Otra manera de intentar sortear la censura fue invocando a autores como Shakespeare o a 
instituciones como la Academia Francesa, como inspiradores de los escritos de Retana. Era algo, en 
principio, incomprobable para los “lectores”, pero el autor se apoyó en principios de autoridad para 
defender las virtudes (éticas y estéticas) de su texto. En La virtud de cristal (1952), por ejemplo, 
declaraba haber compuesto la historia a partir de obras de William Shakespeare (a quien incluso 
dedicaba la obra), Aretino y Mateo Bandello. Sin embargo, tampoco estos antecedentes clásicos 
suponían ninguna garantía de publicación.  

En otras ocasiones, sin embargo, Retana citaba autores y obras con el sentido contrario: acusar en 
ellos la inmoralidad y hacer ver al régimen su beneplácito hacia ciertas obras, y su menoscabo hacía 
otras, como las del propio Retana. El escritor llegó incluso a adjuntar recortes de periódico con las 
funciones estrenadas en Madrid y a glosar cada una de ellas con evidente tono acusatorio:  

El autor de esta obra ha visto en los escenarios obras como estas: 
LOS PADRES TERRIBLES, en Eslava. Incesto de una madre y un hijo 
LA INFANZONA. Otro incesto de dos hermanos 
TÉ Y SIMPATÍA. Protagonista invertido 
EJERCICIO PARA CINCO DEDOS. Hermana, hermano y madre, enamorados de un profesor 
LA GATA SOBRE EL TEJADO DE CINC, con adulterio, inversión sexual, etc… 
MARIBEL Y LA EXTRAÑA FAMILIA. Prostitutas 
EL PECADO VIVE ARRIBA. Prostitutas 
LARGO VIAJE HACIA LA NOCHE. Amores y extravíos sexuales de una toxicómana, un tuberculoso y otro 
personaje igualmente tarado. (La virtud de cristal, 1960) 
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O: 

Si en teatros, cines y escaparates señorean producciones como Té y simpatía –protagonista un invertido 
auténtico–, Los padres terribles –incesto de una madre y un hijo–, Ejercicio para cinco dedos –una hermana, un 
hermano y una madre enamorados de un profesor–, La gata sobre el tejado de zinc, Largo viaje hacia la noche, 
Maribel y la extraña familia… y tantas obras más que harían este escrito interminable, con protagonistas 
invertidos, prostitutas, toxicómanos, sádicos y peores taras, cobrando la fuerza de los seres de carne y hueso, no 
sería congruente alzarse contra Shakespeare en una obra suya famosa, ofrecida únicamente como lectura 
regocijante, sin intención pecaminosa. (Doncellas ejemplares, 1960) 

O, a propósito de Consuelo Vello Cano, Fornarina: 

No es de suponer que referirse a esta artista, personalidad muy relevante de principios de siglo, que aireó 
triunfalmente el nombre de España por el extranjero, merced a sus gracias escénicas, sea inadmisible, por cuanto 
en los escaparates de las librerías se exponen biografías de ella, una de las cuales se acompaña a esta instancia, 
recientemente publicada. (Estrellas del cuplé de principios de siglo, 1962) 

O el último ejemplo, en el que señala con nombres y apellidos a autores contemporáneos a Retana: 

Sin duda no ha leído usted A cara o cruz, novela de un escritor excelentísimo, Zunzunegui, aparecida en 
Novelistas de hoy. (…) Al señor lector le debió de parecer moral, cuando la autorizó para publicación del tipo 
popular. (…)
No puedo, como artista de espíritu liberal que soy, condenar la novela de Zunzunegui, escrita con brillantez y 
justeza en la pintura del ambiente; pero sí dolerme, respetuosamente, del rigor con que soy juzgado tan diferente 
al benevolente trato advertido por mí con relación a otros autores. 

Bien que se mutilen mis obras, si con ello el engrandecimiento de mi patria acrece; acepto disciplinado cuanto mi 
régimen me aconseje, señale o exija, pero no debo de silenciar la pena que me produce ver que en otros autores 
pasan casos y cosas más graves de lo que en mí se sanciona. (Muñecas de lujo, 1952) 

A MODO DE CONCLUSIÓN

Hasta un total de ocho estrategias distintas encontramos en Álvaro Retana para persuadir a la censura 
de que autorizaran sus obras literarias: la reedición o reescritura de textos ya publicados con 
anterioridad; el cambio de títulos de obras anteriores; el cambio de autoría; la negociación de tiradas y 
precios; la ubicación de las tramas en espacios y tiempos alejados de la España franquista; el 
ensalzamiento de la figura de Franco; el aviso de que sus obras serían publicadas en el extranjero; las 
alusiones (positivas) a los autores clásicos para validar sus narraciones; las alusiones (negativas) a 
compañeros de letras, escritores, dramaturgos o cineastas, cuyas producciones corrían mejor suerte que 
las de Retana. 

Es cierto que Álvaro Retana sufrió la censura de manera implacable, y por ello no podremos saber 
nunca si el éxito le hubiera sido propicio o esquivo por sus méritos literarios. No obstante, el material 
retenido por la censura franquista nos permite observar, más que una obra innovadora, la imagen de 
un escritor desesperado por volver a hacerse un hueco en el panorama artístico madrileño, por 
conquistar de nuevo el éxito de otros tiempos. Para ello empleó cuantas estrategias imaginó: cambiar 
autoría, cambiar títulos, refundir textos, ponerlos al servicio de la propaganda franquista, adular o 
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coaccionar a los censores, acusar a otros autores o disculparlos. Todo por sobrevivir culturalmente. 
Todo por oxigenar un solo instante con liberalidad y galantería un tiempo oscuro y asfixiante, como 
fueron los años del franquismo. 
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NOTAS

1 Este trabajo se ha desarrollado en el marco del Proyecto de Investigación Emergente “Memory Novels Lab: 
Laboratorio Digital de Novelas sobre Memoria Histórica Española”, financiado por la Generalitat Valenciana 
(GV/2021/183). A su vez, desarrolla su análisis a partir del estudio realizado para la escritura del monográfico El 
franquismo contra Álvaro Retana: escritos inéditos (2024). 
2 Cito textualmente: “Bien se puede decir que el principio inspirador de esta Ley lo constituye la idea de lograr el 
máximo desarrollo y el máximo despliegue posible de la libertad de la persona para la expresión de su pensamiento, 
consagrada en el artículo doce del Fuero de los Españoles, conjugando adecuadamente el ejercicio de aquella libertad 
con las exigencias inexcusables del bien común, de la paz social y de un recto orden de convivencia para todos los 
españoles. En tal sentido, libertad de expresión, libertad de Empresa y libre designación de Director son postulados 
fundamentales de esta Ley, que coordina el reconocimiento de las facultades que tales principios confieren con una 
clara fijación de la responsabilidad que el uso de las mismas lleva consigo, exigible, como cauce jurídico adecuado, ante 
los Tribunales de Justicia”. Preámbulo de la Ley 14/1966, de 18 de marzo, de prensa e imprenta. La citada ley eliminaba 
la censura previa obligatoria y proponía un mecanismo de censura previa voluntaria. Sin embargo no resultó ser un 
ejercicio de aperturismo del régimen, como repetiría la propaganda franquista promovida por Manuel Fraga Iribarne; 
al contrario, suponía una nueva forma de control de las publicaciones, puesto que en caso de ser consideradas inmorales 
o contrarias a los valores y principios del régimen franquista eran retiradas del mercado, con el consiguiente perjuicio
económico para las editoriales, y podían enfrentarse a penas recogidas en el Código Penal. Ello provocó que la 
autocensura por parte de los escritores y editores fuera mucho mayor. (Larraz, 2014). 
3 Tales desavenencias con la administración republicana se sustanciaron en la expropiación de su casa de Torrejón de 
Ardoz y su posterior conversión en dependencias del Ayuntamiento y en hospital de sangre, en el asalto y destrucción 
de sus domicilios de la calle Augusto Figueroa y Manuel Silvela y, en términos laborales, la expulsión de su plaza de 
funcionario en el Tribunal de Cuentas por desafección a la República. Pese a ello, Álvaro Retana supo ganarse el favor 
de las autoridades y recuperar parte de sus bienes, entre ellos numerosos objetos artísticos y religiosos, y hacer valer su 
celebridad para conseguir un estudio donde poder trabajar (Pérez Sanz y Bru Ripoll, 1989). 
4 Antonio Cabeza de Vaca y Carvajal, marqués de Portago, nacido en 1892, contemporáneo pues a Retana, fue 
“deportista, en su calidad de jinete, campeón de polo, boxeador aficionado y organizador de veladas pugilísticas” además 
de productor y actor de cine, según el Diccionario Biográfico de la Real Academia de Historia. 
5 Sólo encontramos un estudio concreto sobre el periodo franquista, y supone un análisis contrastivo entre dos obras 
literarias, antes de la dictadura y durante la dictadura. Véase Toledano Molina (2007). 
6 El detalle de los títulos, la referencia de sus expedientes, así como el análisis de todo el proceso dentro del organismo 
de censura de cada una de las publicaciones, se encuentra en Martínez Rubio, José (2024). El franquismo contra Álvaro 
Retana: escritos inéditos. 
7 6 aceptados; 23 denegados; 21 modificaciones (11 no publicados; 10 sí); 4 denegados, luego aceptados. 
8 Existe una edición en tapa dura en la Editorial Estampadale, también de 1955. 
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