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Resumen: “Pornografico”, “inmoral” o “disolvente” fueron algunos de
los calificativos que recibié la literatura de Alvaro Retana por parte de
las autoridades franquistas encargadas de la censura. Tal consideracion
impidié que el escritor pudiera desarrollar su carrera literaria con la
relativa libertad con que se habia conducido a principios de siglo, y que
se viera alejado del éxito comercial y la celebridad que habia alcanzado
en otro tiempo. Este articulo ofrece un panorama general de los
problemas que tuvo que afrontar Alvaro Retana para publicar durante el
franquismo, asi como las estrategias que utilizé para conseguir permiso
de publicacién de la censura.
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Abstract: “Pornographic”, “immoral” or “dissolute” were some of the
adjectives that Alvaro Retana's literature received from Franco's
censorship authorities. Such consideration prevented the writer from
developing his literary career with the relative freedom with which he
had conducted himself at the beginning of the century, and he found
himself far from the commercial success and celebrity he had once
achieved. This article provides an overview of the problems Alvaro
Retana had to face in order to publish during the Franco regime, as well
as the strategies he used to obtain permission to publish from
censorship.
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EL CAMINO LITERARIO DE RETANA: DE LA GLORIA AL OSTRACISMO

Al final de su vida, en septiembre de 1965, Alvaro Retana se lamentaba en una carta al Director
General de Informacion de que sus producciones literarias ya no interesaban a casi nadie, a excepcion
de algunos supervivientes de la bella época, lectores “machuchos”, empleando su expresion,
trasnochados, sobrepasados por la modernidad que el franquismo supo disenar en los anos del
desarrollismo y por una cultura popular reorientada hacia la sociedad de consumo.!

El 15 de enero de 1965 envié a la censura un texto con el titulo de A Sodoma en tren expreso, novela
galante que suponia en realidad la reescritura de una novela publicada en 1933 con el titulo de 4
Sodoma en tren botijo. Y tras la resolucién denegatoria de las autoridades censoras para su publicacion,
Retana escribié al Director General a modo de recurso de reposicion para que revisara con mejores
ojos una novela que juzgaba inofensiva para la moral social de la nacién. “Este autor no disfruta como
en otro tiempo de la asistencia juvenil. Hoy su publico es exclusivamente supervivientes de la bella
época, gente madura o viejisima, deseosa de recordar sus afios locos. (4 de septiembre de 1965)”
(Martinez Rubio, 2024, pp. 350-351).

Ni siquiera el ataque de sinceridad le vali6 al escritor para poder publicar su novela, que se quedé
en un cajon, hasta que dos anos mas tarde, ya con la nueva “Ley 14/1966, de 18 de marzo, de prensa e
imprenta” en vigor, una ley cuyo predmbulo instaba de manera cinica a la libertad de expresién,” la
recuperd y la sometié de nuevo a la valoracién de la censura. También en 1967 fue prohibida, y la
nueva version de la novela homoerética (Zamostny, 2009) no pudo ver la luz en los estertores del
franquismo.

El mismo caso, con las mismas fechas (1965-1967), encontramos al estudiar el expediente de
censura de una novela como Gamberros de Talia, una reescritura de Primera actriz de vanguardia
(1929), que resultd también rechazada por la censura. En la carta al Director General de Informacion,
posterior a la resolucién denegatoria, Retana constataba el poco interés de su obra entre el publico
juvenil, y daba pistas sobre el interés cultural de estas nuevas generaciones, mas aficionadas a la canciéon
ligera (sea Marisol o sean los Beatles), al deporte (en alusién a Paco Gento, jugador del Real Madrid,
icono del futbol europeo de los afios cincuenta y sesenta) o a los toros (en referencia a Manuel Benitez,
celebérrimo matador apodado “El Cordobés”).

El autor de esta obra se permite hacer constar que ha comprobado suficientemente que sus producciones no
interesan en absoluto a la juventud, ni por su precio, ni por su contenido. Cosa comprensible, pues la juventud
actual es atraida por narraciones deportivas, novelas rosas y del oeste, relatos referentes a Marisol, los Beatles, el
Cordobés, Gento... pero desdefia olimpicamente evocaciones de las costumbres y ambientes teatrales de
principios de siglo, ni aun conteniendo un anecdotario picaresco. (Martinez Rubio, 2024, pp. 350-357)

Resulta significativa la resignacion de un escritor que alcanzé una celebridad extraordinaria en el
primer tercio de siglo XX, gracias a la produccién incansable de obras populares dentro del género
galante (Villena, 1992, 1999; Cruz Casado, 1996, 1998; Heuer, 2000; Barreiro, 2001; Coste, 2012;
Diaz Marcos, 2014; Huertas Vizquez, 2015) sicaliptico o erdtico, de rafz decadentista, actualizando
también la célebre novela de costumbres decimonénica. Fue un escritor que fundé una nueva relacién
con el publico basindose en la seduccidn, el atractivo, la ambigiiedad y el escandalo tanto de sus textos
como de su propia figura (Valis, 2017, 2018, 2023 ), que transitd por artes y disciplinas diversas como
la literatura, la musica (Barreiro, 1997; Roman Pefias, 2018), el disefio de moda (Cruz Casado, 1998),

disefio de figurines (Toro Ballesteros, 2015) o el cine, y que integrd una nueva generacién moderna
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que reflejaba y promovia nuevas formas de vida, la emancipacién de la sensualidad y un nuevo tipo de
masculinidad y feminidad (Martinez Rubio, 2021; Peral Vega, 2021). Su declarada ambigiiedad sexual,
cuando el término “ambiguo” equivalia a “homosexual”’, no impidié que formalizara varios
“matrimonios experimentales” y tuviera un hijo, Alvaro Retana Tejeira, al tiempo que declaraba haber
saboreado todos los placeres de la voluptuosidad y de haber volcado sus propias vivencias
autobiogréficas en novelas de tono homoerdtico. Todas estas facetas configuraron un universo muy
particular que se retroalimentaba y cuyo nexo era, sin duda, la frivolidad y el hedonismo.

Era el propio Retana el que continuaba trazando su genealogia literaria a partir del escritor irlandés
Oscar Wilde. Fuera por vanidad la mayoria de veces, fuera por necesidad durante una gran parte de su
vida, el escritor galante persistié hasta el final de sus dias en proclamarse, de manera inmodesta, como
el “Petronio espanol del siglo XX” o el “novelista mds guapo del mundo”, elogio acunado por una
desconocida —y supuesta— periodista francesa llamada Misia Darrys. Los elogios a lo largo de su carrera
a comienzos de siglo fueron numerosos, y Retana hizo acopio de todos ellos. De ellos se envanecia en
entrevistas (ficticias o no), prologos, documentos personales, en cualquier momento y ocasién. Todos
los incorpord a su leyenda. Todos los utilizé como carta de presentacién en sus nuevas novelas. Y todos
ellos, elogios de Vicente Blasco Ibdfiez, Ramén Gémez de la Serna o Wenceslao Fernandez Flérez,
también los presentd, en los afios mas implacables de la represién cultural franquista, como aval
literario cuando los aparatos de censura examinaban las propuestas de publicacién que les llegaban y
que, en el caso de Alvaro Retana, denegaban de manera sistemdtica.

Alvaro Retana siempre se mostré més interesado en la celebridad que en el prestigio. Dado que la
academia menospreciaba el tipo de novela popular que escribia en los afos diez, veinte y treinta del
siglo XX, Retana no dudé contraponer su obra y su figura a la gravedad de “Unamunos” (Zubiaurre,
2013; Toro Ballesteros, 2015), mucho menos leidos que los novelistas galantes, mucho menos exitosos
en términos econdmicos, pues llegd a ganar con facilidad —segtin ¢l mismo— unas 60.000 pesetas al ano
(Cruz Casado, 1996, p. 43) antes de la Guerra Civil.

Al menos un total de 109 libros llegé a publicar Retana entre 1913, afio de su primera publicacién
ala edad de 23 anos, y 1936, afo del estallido de la Guerra Civil. Entre ellos predominan las novelas
galantes, cortas o extensas, con titulos tan sugerentes como Ninfas y sdtiros (1918), Las locas de postin
(1919), reeditado en 2004, Los extravios de Tony (1919), El buscador de lujurias (1920), El principe
que quiso ser princesa (1920), E/ fuego de Lesbos (1921), Los ambiguos (1922), El encanto de la cama
redonda (1922) o Mi novia y mi novio (1923), con distintos procesos judiciales (1921, 1926y 1928)
por inmoral y “pornégrafo”.

También escribid cuentos o ensayos y biografias, como la dedicada a Egmont de Bries (Los favoritos
de la fama. Egmont de Bries, su vida, sus amores, su arte, sus canciones, 1921), uno de los primeros
transformistas en Espafa, amigo personal de Retana, o la dedicada a la célebre cupletista y actriz
Consuelo Portela, Chelito (Chelito: su vida, su arte y sus canciones, 1930), a quien también el escritor
dedicaria distintos libros a partir de los afios sesenta: La reina del cuplé. El Madyid de la Chelito (1963)
o Estrellas del cuplé: su vida y sus canciones (1963).

A partir de los afios treinta, Alvaro Retana se dedicé con mayor interés a su trabajo de compositor
y de figurinista e incluso abjuré de la literatura libertina (Pérez Sanz y Bru Ripoll, 1989, p. 15). No
debemos tomarlo con seriedad, puesto que en esta década también verdn la luz ocho publicaciones,
entre las que destacan A Sodoma en tren botijo (1933), o Cortesanas del nuevo régimen (1933), una

critica mordaz al régimen de la II Republica.
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LA LARGA CARCEL DEL FRANQUISMO

Tras el triunfo de la Espana sublevada y la instauracién de la dictadura franquista, sus evidentes
desavenencias hacia la II Reptblica® no le garantizaron mejor fortuna. Su pasado libertino v su
& ) y
literatura erética lo convirtieron en un individuo sospechoso y en un escritor proscrito. Es en este
y
periodo donde la critica literaria mas reciente ha dejado de indagar sobre su actividad creativa, y donde
los rumores vy leyendas han sustituido en la mayoria de los casos a la informacién contrastada.
y ey y

Sabemos que fue detenido en abril de 1939 por indicacién del marqués de Portago, segtin refiere el
propio escritor,” y procesado a propdsito de una carta al jefe del Servicio de Informacién Militar
enviada en 1937 en el que le pedia:

una custodia grande para incrustarle por un lado un reloj y por el otro el retrato de Chelito; un céliz para poner
tres cosas con los colores de la bandera republicana y una imagen del Nifo Jesus para vestirlo de miliciano con un

fusil al hombro. (Pérez Sanz y Bru Ripoll, 1989, pp. 20-21)

Transitd por las carceles de Yeserfas, Porlier, donde coincidié con Antonio de Hoyos y Vinent,
Diego San José o Pedro Luis Galvez; la cércel de Conde de Toreno, donde también estuvo preso
Miguel Herndndez; el Fuerte de San Cristébal en Pamplona vy, finalmente, el penal de El Dueso en
Cantabria. La condena a muerte fue conmutada por treinta afios de reclusién que, progresivamente,
fueron reduciéndose hasta conseguir la libertad condicional en 1944 y, tras un nuevo episodio
carcelario debido a la incautacién de material atentatorio contra la moral publica, la religion y las
autoridades del nuevo régimen, pasé un tltimo periodo en prision de diciembre de 1945 a junio de
1948.

Las investigaciones sobre su biografia y sobre su produccion literaria reducen treinta anos de vida 'y
de actividad literaria a un pufiado de publicaciones ensayisticas sobre la cancidn espafola, el teatro y
las variedades, asi como a semblanzas de cupletistas de otro tiempo o novelitas de un humor
blanquisimo, como Historia de una vedette contada por su perro (1954), La reina del cuplé (1963),
Paulina Bonaparte: la venus imperial (1963), Historia del arte frivolo (1964) o Historia de la cancién
espariola (1967). 16 obras en total.

Sin embargo, los archivos nos revelan una imagen bien distinta a la desidia o el desinterés literario
que parecen desprender determinados estudios.’ El Archivo General de la Administracién conserva
documentacion presentada ante la censura franquista de 55 titulos distintos en el mismo periodo vy, si
contamos los intentos a lo largo del tiempo por obtener para un mismo titulo la autorizacién de los
censores, encontramos hasta 72 expedientes de censura.®

De estos 55 titulos, 28 fueron rechazados por la censura (4 de ellos luego aceptados); tan solo 6
obtuvieron la autorizacion para ser publicados; en 21 de ellos los censores pidieron modificaciones
para poder ser aceptados, y de estos 21 finalmente solo 10 pudieron ver la luz.” En total 16 obras,
supervivientes de una censura implacable, arbitraria y cruel, que calificaba sus producciones de
“novelitas” o "noveluchas”, que las tachaba de “pornograficas”, “obscenas”, “inmorales”, “disolventes”;
que las despachaba con comentarios del tipo: “Todo esto es mugre” (Medio siglo de cuplés, 1958),
“chismografia porteril” (E/ ladrén de caricias, 1949); que atacaba incluso al autor de la siguiente

manera trasladando consideraciones politicas o ideoldgicas a juicios plenamente estéticos:

Retana no pasa de un discreto dominio del idioma en que redacta sus concepciones. Y la perfeccion literaria reside
en la originalidad del asunto y en la armdnica integracién de sus elementos, mas bien que en los recursos léxico-
gramaticales del autor. (...) [Monta impunemente un] tinglado de groseros fantoches que necesita su aberrante
predileccidn por los albanales en que chapotea esta vergonzosa subliteratura. (...) ;Qué hay en la produccién de
Retana, y concretamente en esta obra, que vaya mds alld de la repeticién temosa de un lamentable desfile de tristes
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chulos desvalidos y prostitutas jubiladas, que en sus grotescos desvarios se tratan de marqueses y de embajadores
para engafiar la pobreterfa que les aflije?

No revela podredumbres sociales el autor, sino que es él el que las fomenta. (Hampa dorada, 1967)

Pese a todo, logré que vieran la luz durante el franquismo las siguientes obras literarias:

La rosa de fiego, Marsiega, 1949.

La bella y la mandydgora, Ediciones Rolldn, 1953.

Alba, esplendor y ocaso de Paulina Bonaparte. Amenidades del imperio napolednico, Coleccién Popular Literaria,
José Ruiz Alonso impresor, 1954.

Historia de una vedette contada por su perro, Coleccion Carnaval, José Ruiz Alonso impresor, 1954.

Corazones de teatro, Ediciones Rollan, 1954.

Pobre chica, la que tiene que servir. Confesiones de una sesiora decente, Coleccién Carnaval, José Ruiz Alonso
impresor, 1955.8

La adorable Condesa du Barry, Coleccidn Popular Literaria, José Ruiz Alonso impresor, 1960.

El fantasma de la emperatriz Mesalina, Coleccién Popular Literaria, José Ruiz Alonso impresor, 1960.

La reina del cuplé. El Madyid de la Chelito, Coleccion Popular Literaria, José Ruiz Alonso impresor, 1963.

La reina del cuplé. Amor, pasion, toros, cabarets, Dux, 1963.

Paulina Bonaparte: la Venus imperial, Editorial Tesoro, 1963.

Estrellas del cuplé: su vida y sus canciones, Editorial Tesoro, 1963.

Historia del arte frivolo, Editorial Tesoro, 1964.

Sesioritas de ballet, Editorial Tesoro, 1965.

Ninfas y sdtiros, Editorial Tesoro, 1965.

Historia de la cancién espariola, Editorial Tesoro, 1967.

ESTRATEGIAS PARA LA SUPERVIVENCIA EN EL NUEVO CAMPO CULTURAL

Alvaro Retana no se arredré ante los embates furiosos, despectivos y arbitrarios de la censura. Al
contrario, sigui6 escribiendo de forma incansable y alimentando una indisimulada desesperacién ante
las autoridades franquistas, pero también ante el implacable paso del tiempo, que lo alejaba cada vez
mis de los anhelos de celebridad y éxito de antafo.

Retana utilizé una serie de estrategias, mis o0 menos convencionales, mas o menos peregrinas, para
tratar de persuadir a la censura de obtener la autorizacion de publicacion.

La primeray la més recurrente fue la de reeditar textos ya publicados con anterioridad. Buena parte
de los 55 titulos registrados por la administraciéon son reediciones o refundiciones de obras que
circularon antes de la Guerra Civil, que habian sido un éxito de ventas en su momento y que ahora
podrian ganarse el favor del publico de nuevo. La alusién de Retana en sus cartas personales a esta
circunstancia, contraponiendo por analogia un régimen militar como el de Primo de Rivera, momento
en el que se publicaron al régimen militar de Franco, no le fue ni mucho menos beneficiosa. Asi,
numerosas novelas que procedian de historias ya contadas fueron paralizadas en los 6rganos de censura
del franquismo, o sometidas a un exhaustivo control para reducir su peligrosidad social. Aludiendo a
los primeros intentos de publicacidn, encontramos el caso de La rosa de fuego (1949), que habia sido
publicado como La flor del Turia (1925); El bombén de un baile de carnaval (1949), que era La
seriorita perversidad (1921) y jSdcate la caretita! (1927); La tltima mujer de Barba Azul (1949), que
habia sido E/ pobrecito Barba Azul (1928); 0 Un alto en el pecado (1949), que procedia de El escapulario
(1922).
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Para rescatar obras anteriores a la Guerra Civil, como para darle una segunda oportunidad a textos
nuevos que la censura habia prohibido, Retana recurrié también al cambio de titulo de un mismo texto
para volver a someterlo a la aprobacién de la administracién. El escritor esperaba afios para recuperar
textos prohibidos y aguardaba a que el olvido hiciera su trabajo o que el texto fuera asignado a otro
censor, ¢ intentaba obtener la autorizacién con otro titulo. En general, los “lectores” no advertian esta
argucia, pero tampoco esto garantizaba una sanciéon més benévola que las anteriores. Fue el caso de La
Fornarina y su tiempo (1948), que trat6 de ser publicada posteriormente como E/ fracaso del diablo
(1953); o de Alba, esplendor y ocaso de Paulina Bonaparte (1954) y Paulina Bonaparte, la Venus
Imperial (1962), reeditado al calor del éxito internacional de Venere imperiale (1962), de Jean
Delannoy, interpretada por Gina Lollobrigida.

Si el cambio de titulo fue una préctica habitual, también lo fue el cambio de nombre en la autoria,
bien fuera empleando los pseuddénimos que acostumbraba antes de la guerra (Carlos Fortuny: Medio
siglo de amenidades teatrales, 1954; El fantasma de la emperatriz Mesalina, 1960; La ciudad burlada y
complacida, 1960; Doncellas ejemplares, 1960), bien firmando los textos incluso con el nombre de su
hijo, Alvaro Retana-Tejeira (La bella y la mandrdgora, 1952; Corazones de teatro, 1952; Jaula de oro,
1952; La barca vacia, 1952; Princesas de amor, 1952). Esto, en teorfa, debfa ahorrarle problemas al
indagar la censura en los antecedentes penales del autor, pero a la postre, debido al vaivén de
resoluciones, cartas, peticiones o entrevistas personales, el nombre del hijo desaparecia y el padre se
vefa obligado a revelar su identidad, lo cual suponia un agravio afiadido a ojos de los censores.

También Retana traté de negociar tiradas y precios, de modo que quedara restringida la circulaciéon
de sus obras a un publico selecto y, en ese sentido, el impacto nocivo sobre la juventud quedara
mitigado. Traté de ubicar las tramas en espacios y tiempos alejados del presente inmediato: épocas
como el Segundo Imperio francés, o lugares inventados como Morodin, Ildaria o Straperlavia (que
remite, aqui sf, como una broma, al estraperlo de la posguerra franquista). Llevé a cabo una profusa
correspondencia personal con la administracion, asi como con las autoridades, para pedir clemencia,
defender sus textos como morales, mostrarse afecto al régimen o, al menos, inofensivo para la moral
publica.

Otra practica comun fue la de ensalzar la figura de Franco, o al menos “comprender su misién
histérica”, tanto en la correspondencia con la administracién como en los propios textos literarios,
incluyendo todo tipo de razonamientos propagandisticos diseminados por el régimen en cuanto a los
republicanos exiliados o los presos politicos. En el capitulo VI de E/ ladrén de caricias (1949), que

resultd denegada, aparece el siguiente didlogo entre varios personajes que comparten tertulia:

[Liberato Fafarique “de brillante historial periodistico-galante” manifiesta su deseo de ir a Venezuela] -No se vive
en Espafia tan mal como dicen algunos, que se lamentan de esto porque ignoran cuanto aqueja a otras naciones.
—Nadie le imaginaria a usted, tan liberal, defendiendo el régimen de Franco —declaré Pepito Regulez, oriundo del
Frente de Juventudes.

—Quienes nos desenvolvimos en la Espana de la Regencia y reinado de Alfonso XIII, hasta advenir la dictadura
del general Primo de Rivera, no nos hemos hallado a gusto todavia con las formas de gobierno conocidas
posteriormente. Pero, a fuer de razonables, hemos de aceptar los hechos consumados y reconocer que los tiempos
cambian, las circunstancias exigen modificaciones en los pueblos y comparando nuestra situacion con la de otros
paises, en lugar de piarla, procede rogar a Dios nos conserve esto, aunque nos contrarie, por los peligros que
encerrarfa sustituirlo de momento. Hay épocas en la existencia de los pueblos, en que estos requieren operaciones
quirtrgicas y el nuestro ha padecido la suya. Muy dolorosa, de acuerdo; pero inevitable. Era una operacion a vida
o muerte y por lo que se ve hemos sobrevivido a ella. Tengamos paciencia, para soportar la convalecencia y al final
disfrutaremos del restablecimiento de la salud y la normalidad. Bastard para consolarnos los estremecimientos
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que conmueven a naciones, hoy debatidas en angustias politicas y econémicas a pesar de no haber atravesado,
como nosotros, por la tragedia de una guerra civil, mucho mds impresionante que una guerra de fronteras.
—Como le escuchase el director de Propaganda y Prensa le contrataria para exponer tales convicciones en
emisiones de radio. Es usted un buen paladin del jefe del Estado, a pesar de considerarse como la representacién
de las mas puras esencias liberales.

Conceptualiza, pues, la guerra civil como una operacién quirl’lrgica para sanar a la nacién,
desarrollando el discurso de los militares sublevados que legitimaban el golpe de Estado y la extensién
de la violencia como un modo de salvar a la patria. La figura de Franco emerge como el epitome de esa
campana de salvacién de Espana:

~En el caso de Franco, por patriotismo debo rendirme a quien se esfuerza por salvar a nuestra nacién de las
agitaciones que estdn arruinando a otras. Ningun régimen del universo alcanzé todavia la perfeccion. Si asi fuese
estarfa impuesto en los tltimos confines del globo. Aparte de que cada latitud tiene su especial psicologia. No se
puede gobernar a los ciudadanos de las frias regiones nortefias como los célidos meridionales.

—Reconozca usted que Franco dispone de poderosos resortes para ejercer el mando —apunté Méximo Pérez
Herranz.

—Los mismos que cualquier gobernante en sus condiciones. Pero a otro podrian haberle fallado y a ¢l le llevan
manteniendo firme trece afios, frente a los indémitos vencidos, los ambiciosos, los intrigantes y los despechados
sin haber registrado una alteracion del orden ni siquiera un timido atentado. Para mi posee el prestigio de la
victoria. Se la prometié a sus partidarios y estos la han saboreado.

El didlogo se desenvuelve no solo en tono laudatorio hacia el dictador, sino que bascula en un
momento dado contra la IT Republica, en boca ademads de un antiguo republicano:

—A nosotros, los que permanecimos fieles ala Repﬁblica, ésta ni siquiera alivié nuestro infortunio en las amargas
horas de nuestra derrota —deploré melancdlico el dibujante [Carlos Morandy]-. Recuerda, Méximo, los
comentarios de todos nuestros companeros de cdrcel. Mientras los dirigentes responsables de la catdstrofe
nacional arrastraban en el extranjero una vida placentera, disponiendo de millones para su regalo personal,
nosotros los encarcelados no hemos recibido el menor auxilio y si alguno en libertad lo solicitd, no obtuvo ni
cortés respuesta.

—Por tanto, no debe sorprenderle que si la Republica a quienes ustedes permanecieron leales les desatiende, el
régimen contra el cual lucharon pueda conservarles rencor —dijo Pepito Regulez.

Otra de las estrategias a las que recurre Retana en distintas ocasiones es la de aludir a una posible (y
segura) publicacion de sus obras prohibidas en Espana en editoriales extranjeras: México, Cubay sobre
todo Argentina. Incluso en algin manuscrito entregado a la censura encontramos tecleado
subrepticiamente el nombre de “Editorial Mangutti, Buenos Aires” (La Fornarina y su tiempo, 1948;
La rosa de fuego, 1949; La mujer de Barba Azul, 1949; El ladydn de caricias, 1949; o La dama del salén
de Mornant, 1949). Hasta donde yo sé, ni existi6 tal editorial en Argentina, o al menos los archivos de
la Biblioteca Nacional de Argentina devuelven mds rastro que las publicaciones realizadas por el autor
en Espana. Sin embargo, Retana insistia en ello como una amenaza para la imagen del pais que solo la
censura podia impedir:

Debo comunicarle lealmente que hoy mismo me puse al habla con el sefior Don José Quilez Vicente,
representante de una editorial de La Habana, propietaria de la publicacion BOHEMIA, cuya entrada no estd por
cierto, autorizada en Espana. Este senor se encargaria de la edicién en Cuba y México de TODAS LAS OBRAS
MIAS RECHAZADAS POR LA CENSURA ESPANOLA, lo cual entrafna un peligro, pues como en ninguna

de ellas existe —{Dios me libre!- ataques a la Religién, al régimen, escenas pornograficas, ni adulterios, al ser
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ofrecidas al publico como rechazadas por la censura espanola, pueden servir de pretexto para ataques, de los cuales
no puedo responsabilizarme. (Muiiecas de lujo, 1952)

Y si no como una amenaza, al menos como una oportunidad:

Estas obras, intrascendentes, traviesas, pero sin intencion pornogréﬁca, ni ofensas a la Religic’)n ni a nuestro
Régimen, es la mejor respuesta a quienes constantemente acusan a la censura espafiola de un espiritu intolerante
y reaccionario. Cabria decir a los quejosos: jAhi tienen ustedes por los escaparates las obras de un escritor tan
travieso como Retana! El régimen de Franco tiene la censura como una férmula saludable para contener
desahogos politicos o actividades sediciosas, pero no molesta a autores ligeros, cuando en sus producciones no
hay ataque a las instituciones. (E/ contrato del diablo, 1949)

Las respuestas, sin embargo, mostraban que el régimen no se dejaba ni amedrentar ni engatusar por
las palabras de Retana. Es mds, algunos censores entendian estas alusiones a las editoriales extranjeras
como una forma de presién para influir en la decisiéon de las autoridades, de modo que algunas
reacciones fueron completamente hirientes al respecto:

Tal obra no creo que interese a nadie en sentido positivo, no aporta nada a la historia y menos a la literatura (...).
El lector estuvo tentado de responder en este sentido a la carta inicial del autor, haciéndole ver que en Espafa no
interesa su publicacién y que el arte no pierde nada sin ella, pero que acaso mejor que en Argentina pudiera
publicarla en M¢jico [sic], con todo lo que se ha guardado por ser excesivamente vergonzoso, aunque es de pensar
que en ningun sitio estén tan atrasados literaria y culturalmente como para ver en ello otra cosa que no sea un

fracaso econdémico y un almacén de papel impreso sin destino decente. (Serds mds que reina, 1965)

Otra manera de intentar sortear la censura fue invocando a autores como Shakespeare o a
instituciones como la Academia Francesa, como inspiradores de los escritos de Retana. Era algo, en
principio, incomprobable para los “lectores”, pero el autor se apoy6 en principios de autoridad para
defender las virtudes (éticas y estéticas) de su texto. En La virtud de cristal (1952), por ejemplo,
declaraba haber compuesto la historia a partir de obras de William Shakespeare (a quien incluso
dedicaba la obra), Aretino y Mateo Bandello. Sin embargo, tampoco estos antecedentes cldsicos
suponfan ninguna garantia de publicacién.

En otras ocasiones, sin embargo, Retana citaba autores y obras con el sentido contrario: acusar en
ellos la inmoralidad y hacer ver al régimen su beneplécito hacia ciertas obras, y su menoscabo hacia
otras, como las del propio Retana. El escritor llegd incluso a adjuntar recortes de periddico con las
funciones estrenadas en Madrid y a glosar cada una de ellas con evidente tono acusatorio:

El autor de esta obra ha visto en los escenarios obras como estas:

LOS PADRES TERRIBLES, en Eslava. Incesto de una madre y un hijo

LA INFANZONA. Otro incesto de dos hermanos

TE Y SIMPATIA. Protagonista invertido

EJERCICIO PARA CINCO DEDOS. Hermana, hermano y madre, enamorados de un profesor

LA GATA SOBRE EL TEJADO DE CINC, con adulterio, inversién sexual, etc...

MARIBEL Y LA EXTRANA FAMILIA. Prostitutas

EL PECADO VIVE ARRIBA. Prostitutas

LARGO VIAJE HACIA LA NOCHE. Amores y extravios sexuales de una toxicémana, un tuberculoso y otro
personaje igualmente tarado. (La virtud de cristal, 1960)
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Si en teatros, cines y escaparates sefiorean producciones como T¢ y simpatia —protagonista un invertido
auténtico—, Los padres terribles —incesto de una madre y un hijo—, Ejercicio para cinco dedos —una hermana, un
hermano y una madre enamorados de un profesor—, La gata sobre el tejado de zinc, Largo viaje hacia la noche,
Maribel y la extrania familia... y tantas obras mds que harfan este escrito interminable, con protagonistas
invertidos, prostitutas, toxicémanos, sddicos y peores taras, cobrando la fuerza de los seres de carne y hueso, no
serfa congruente alzarse contra Shakespeare en una obra suya famosa, ofrecida tnicamente como lectura

regocijante, sin intencidn pecaminosa. (Doncellas ejemplares, 1960)

O, a propésito de Consuelo Vello Cano, Fornarina:

No es de suponer que referirse a esta artista, personalidad muy relevante de principios de siglo, que aired
triunfalmente el nombre de Espana por el extranjero, merced a sus gracias escénicas, sea inadmisible, por cuanto
en los escaparates de las librerfas se exponen biografias de ella, una de las cuales se acompana a esta instancia,

recientemente publicada. (Estrellas del cuplé de principios de siglo, 1962)

O el tltimo ejemplo, en el que senala con nombres y apellidos a autores contemporaneos a Retana:

Sin duda no ha leido usted A4 cara o cruz, novela de un escritor excelentisimo, Zunzunegui, aparecida en
Novelistas de hoy. (...) Al sefior lector le debié de parecer moral, cuando la autorizé para publicacién del tipo

popular. (...)

No puedo, como artista de espiritu liberal que soy, condenar la novela de Zunzunegui, escrita con brillantez y
justeza en la pintura del ambiente; pero si dolerme, respetuosamente, del rigor con que soy juzgado tan diferente
al benevolente trato advertido por mi con relacién a otros autores.

Bien que se mutilen mis obras, si con ello el engrandecimiento de mi patria acrece; acepto disciplinado cuanto mi
régimen me aconseje, sefiale o exija, pero no debo de silenciar la pena que me produce ver que en otros autores

pasan casos y cosas més graves de lo que en mi se sanciona. (Musiecas de lujo, 1952)

A MODO DE CONCLUSION

Hasta un total de ocho estrategias distintas encontramos en Alvaro Retana para persuadir a la censura
de que autorizaran sus obras literarias: la reedicion o reescritura de textos ya publicados con
anterioridad; el cambio de titulos de obras anteriores; el cambio de autorifa; la negociacion de tiradas y
precios; la ubicacion de las tramas en espacios y tiempos alejados de la Espana franquista; el
ensalzamiento de la figura de Franco; el aviso de que sus obras serfan publicadas en el extranjero; las
alusiones (positivas) a los autores cldsicos para validar sus narraciones; las alusiones (negativas) a
compafieros de letras, escritores, dramaturgos o cineastas, cuyas producciones corrfan mejor suerte que
las de Retana.

Es cierto que Alvaro Retana sufri6 la censura de manera implacable, y por ello no podremos saber
nunca si el éxito le hubiera sido propicio o esquivo por sus méritos literarios. No obstante, el material
retenido por la censura franquista nos permite observar, mas que una obra innovadora, la imagen de
un escritor desesperado por volver a hacerse un hueco en el panorama artistico madrilefio, por
conquistar de nuevo el éxito de otros tiempos. Para ello emple6 cuantas estrategias imaginé: cambiar
autorfa, cambiar titulos, refundir textos, ponerlos al servicio de la propaganda franquista, adular o
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coaccionar a los censores, acusar a otros autores o disculparlos. Todo por sobrevivir culturalmente.
Todo por oxigenar un solo instante con liberalidad y galanteria un tiempo oscuro y asfixiante, como
fueron los afios del franquismo.
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NoOTAS

1 Este trabajo se ha desarrollado en el marco del Proyecto de Investigacién Emergente “Memory Novels Lab:
Laboratorio Digital de Novelas sobre Memoria Histérica Espanola”, financiado por la Generalitat Valenciana
(GV/2021/183). A su vez, desarrolla su analisis a partir del estudio realizado para la escritura del monogréfico E/
franquismo contra Alvaro Retana: escritos inéditos (2024).

2 Cito textualmente: “Bien se puede decir que el principio inspirador de esta Ley lo constituye la idea de lograr el
mdximo desarrollo y el méximo despliegue posible de la libertad de la persona para la expresién de su pensamiento,
consagrada en el articulo doce del Fuero de los Espafioles, conjugando adecuadamente el ¢jercicio de aquella libertad
con las exigencias inexcusables del bien comun, de la paz social y de un recto orden de convivencia para todos los
espanoles. En tal sentido, libertad de expresion, libertad de Empresa y libre designacién de Director son postulados
fundamentales de esta Ley, que coordina el reconocimiento de las facultades que tales principios confieren con una
clara fijacién de la responsabilidad que el uso de las mismas lleva consigo, exigible, como cauce juridico adecuado, ante
los Tribunales de Justicia”. Preimbulo de la Ley 14/1966, de 18 de marzo, de prensa e imprenta. La citada ley eliminaba
la censura previa obligatoria y proponia un mecanismo de censura previa voluntaria. Sin embargo no resulté ser un
ejercicio de aperturismo del régimen, como repetiria la propaganda franquista promovida por Manuel Fraga Iribarne;
al contrario, suponia una nueva forma de control de las publicaciones, puesto que en caso de ser consideradas inmorales
o contrarias a los valores y principios del régimen franquista eran retiradas del mercado, con el consiguiente perjuicio
econémico para las editoriales, y podian enfrentarse a penas recogidas en el Cddigo Penal. Ello provocd que la
autocensura por parte de los escritores y editores fuera mucho mayor. (Larraz, 2014).

3 Tales desavenencias con la administracidn republicana se sustanciaron en la expropiacion de su casa de Torrejon de
Ardoz y su posterior conversién en dependencias del Ayuntamiento y en hospital de sangre, en el asalto y destruccién
de sus domicilios de la calle Augusto Figueroa y Manuel Silvela y, en términos laborales, la expulsion de su plaza de
funcionario en el Tribunal de Cuentas por desafeccién a la Reptiblica. Pese a ello, Alvaro Retana supo ganarse el favor
de las autoridades y recuperar parte de sus bienes, entre ellos numerosos objetos artisticos y religiosos, y hacer valer su
celebridad para conseguir un estudio donde poder trabajar (Pérez Sanz y Bru Ripoll, 1989).

4 Antonio Cabeza de Vaca y Carvajal, marqués de Portago, nacido en 1892, contempordneo pues a Retana, fue
“deportista, en su calidad de jinete, campedn de polo, boxeador aficionado y organizador de veladas pugilisticas” ademds
de productor y actor de cine, segtn el Diccionario Biogrifico de la Real Academia de Historia.

5 Sélo encontramos un estudio concreto sobre el periodo franquista, y supone un andlisis contrastivo entre dos obras
literarias, antes de la dictadura y durante la dictadura. Véase Toledano Molina (2007).

6 El detalle de los titulos, la referencia de sus expedientes, asi como el andlisis de todo el proceso dentro del organismo
de censura de cada una de las publicaciones, se encuentra en Martinez Rubio, José (2024). El franquismo contra Alvaro
Retana: escritos inéditos.

7 6 aceptados; 23 denegados; 21 modificaciones (11 no publicados; 10 si); 4 denegados, luego aceptados.

8 Existe una edicién en tapa dura en la Editorial Estampadale, también de 1955.
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