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Resumen: ¿Cómo modelar la relación entre la escritura literaria 
y filosófica en el exilio? El enfoque adoptado aquí parte de los 
tropos y figuras de la retórica clásica para elaborar una tipología 
de relaciones. Dos tipos particularmente extensos pueden 
describirse como metafóricos y metonímicos: los textos 
literarios aparecen como alegorías en un discurso filosófico y, a 
la inversa, los conceptos filosóficos se introducen en la literatura 
como metáforas. La relación metonímica se basa entonces en el 
encuentro de textos y autores en revistas y otras instituciones. 
Menos frecuentes son los tipos de metalepsis y apóstrofe, para 
cada uno de los cuales se presenta un ejemplo. El ensayo de 
María Zambrano de 1952 sobre el neorrealismo italiano, 
revisado por segunda vez en 1990 y publicado para un público 
diferente, pasa así de un diálogo periodístico-literario (con los 
destinatarios de la revista Bohemia) a un discurso filosófico-
teórico (para los lectores del suplemento cultural de Diario 16).
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Abstract: How can the relation between literary and 
philosophical writing in exile be modeled? The approach taken 
here starts from the tropes and figures of classical rhetoric to 
develop a typology of relations. Two particularly extensive types 
can be described as metaphorical and metonymic: Literary texts 
appear as allegories in a philosophical discourse, and conversely, 
philosophical concepts are introduced into literature as 
metaphors. The metonymic relationship is then based on the 
encounter of texts and authors in journals and other 
institutions. Less frequent are the types of metalepsis and 
apostrophe, for each of which an example is presented. María 
Zambrano’s 1952 essay on Italian neorealism, revised a second 
time in 1990 and published for a different readership, thus 
turns from a journalistic-literary dialogue (with the recipients of 
Bohemia) to a philosophical-theoretical discourse (for the 
readers of Diario 16’s cultural supplement).
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FIGURAS DE UNA RETÓRICA TRANSDISCIPLINARIA 

La relación entre literatura y filosofía se plantea cada vez que leemos un texto de la estética filosófica, 
o de la teoría de la literatura. Ambas se cruzan, ambas se encuentran en un espacio compartido, un
espacio de discusión. A veces son mundos paralelos, a veces se abren pasajes entre las disciplinas. No 
es el propósito de este artículo entrar en la historia o la sociología de esta relación, y tampoco 
pretendo contribuir a una discusión general sobre el sentido de “teoría” en los dos contextos 
específicos. Más bien, me gustaría comentar de manera inductiva, algunos resultados del trabajo de la 
red de investigación sobre literatura y filosofía en el exilio español.1 

Aunque en la mayoría de las publicaciones de esta red, los dos géneros de escritura han sido 
abordados por separado, nuestro objetivo era plantear los cruces y las interferencias que se producen 
entre los dos: cuando poetas se refieren a la filosofía, y viceversa. Es un fenómeno que va más allá de 
la intertextualidad porque involucra el ser de los autores, las ubicaciones de sus discursos, las 
instituciones como tal. En general, calificar la relación entre los textos de manera formal con las 
categorías de Gérard Genette, sea como intertextuales, metatextuales, paratextuales, hipertextuales y 
architextuales (Genette, 1982), es imprescindible, pero también algo frustrante. Permiten clasificar 
tipos, pero no especificar su función. ¿Qué pretende comunicar o alcanzar, por ejemplo, tal autor 
literario que tiene una predilección por epígrafes tomados de textos filosóficos? 

En mi trabajo de investigación se ha perfilado una dimensión menos formal, que me gustaría 
exponer brevemente antes de profundizar en un análisis genético de un ensayo de María Zambrano. 
Plantearé, pues, el funcionamiento de este cruce entre literatura y filosofía, desde una perspectiva 
retórica, según cuatro categorías más o menos amplias. Las dos primeras, la función metafórica (en su 
versión aislada, o como encadenamiento alegórico) y la función metonímica, son claramente mayores 
que las dos últimas, la metalepsis y el apóstrofe. 

SEMEJANZAS: METÁFORA Y ALEGORÍA 

Cuando me refiero a la relación metafórica entre literatura y filosofía, pienso en el uso habitual que 
se hace de textos literarios en el marco de un discurso filosófico. Cuando Hegel cita la tragedia de 
Antígona, lo aprovecha para una interpretación alegórica, para sustentar sus ideas sobre la filosofía 
del derecho (Gragl, 2021). De la filosofía, el modo de pensar la literatura como alegoría ha pasado a 
los estudios culturales, y ha producido aquella crisis que es conocida como “deconstrucción”: al leer 
textos literarios con una mirada filosófica, estos se van deshaciendo en infinitas posibilidades 
alegóricas. Al revés, la literatura hace un uso metafórico de la filosofía, que aparece citada con un 
propósito práctico que es ajeno al pensamiento teórico. Los relatos de Borges suelen ser los ejemplos 
más llamativos de esta aplicación forzada, cuando retoma las ideas de John Wilkins como 
fundamento de una ficción conocida, e imagina aquella enciclopedia china como una consecuencia 
absurda del ideal clasificatorio del inglés (Foucault, 1966, p. 7). 

Las alegorías filosóficas suelen ser abiertas, vienen con una explicación más o menos pesada. En el 
caso de María Zambrano, su versión de la tragedia de Antígona, en Tumba de Antígona, es una 
alegoría cerrada, con explicaciones que a su vez son bastante metafóricas. Este discurso sin clave, ¿será 
lo propio del cruce de literatura y filosofía en el pensamiento del exilio? Se me ocurre el ejemplo 
contrario del prólogo a El rapto de América (1952) de Luis de Zulueta: un discurso alegórico 
acompañado por su explicación (Chihaia, 2023b). De todas formas, no se podría defender esta idea a 
partir de uno o dos ejemplos.  
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En cuanto a la literatura del exilio, resulta todavía más difícil establecer lo propio de esta relación 
alegórica. Juan Rejano sostiene la necesidad de un compromiso para los poetas que, como él, se 
encuentran en una situación de desplazamiento forzado:  

la poesía forma parte de la lucha del hombre con el tiempo (…) es una búsqueda apasionada de la palabra, hasta 
el punto de que cuando el poeta está tratando de devolverle a esta su virginidad perdida, se convierte en una 
agonía y cuando lo consigue, resucita. Es una agonía y una resurrección (…). Hoy ya no es sólo canto; es crítica, 
es reflexión sobre las cosas (...). Para mí, sólo hay un tipo de poesía y en él caben todas las inquietudes del 
hombre. (Harmony, 1976, cit. en Martín Puya, 2011, p. 202) 

El poema como “reflexión” se apropia de un discurso filosófico, lo convierte en imágenes 
metafóricas y acciones alegóricas. En la propia entrevista, se contextualizan imágenes como la lucha, 
la busca, la agonía y la resurrección con conceptos como la “crítica”, el “tiempo”, las “cosas”. Como 
en el caso del discurso filosófico, el poético o poetológico puede ser más o menos cerrado. El desafío 
metodológico no es menor. La hipótesis plausible sería que el uso de la filosofía se hace más explícito 
en el contexto del compromiso político, que es típico del exilio, mientras que el uso de la literatura en 
el marco de un discurso filosófico se justifica de otras formas: solidaridad entre exiliados, amor al 
idioma español, la recreación de un contexto cultural y de una biblioteca propia en un espacio 
ajeno…  

ENCUENTROS: METONIMIA 

La segunda categoría, igual de ancha, incluye las relaciones metonímicas. La retórica define la 
metonimia como una sustitución por contigüidad concreta. Esta ocurre entre la literatura y la 
filosofía cuando coinciden autores en tertulias u otras ocasiones de encuentro en el mundo real, 
cuando sus textos se publican en las mismas revistas, en los mismos suplementos culturales o en las 
mismas antologías. Aunque la contigüidad no supone una mezcla entre los géneros de escritura, y 
puede hasta prescindir de las afinidades que se manifiestan en la puesta en escena metafórica, las 
personas entablan un diálogo, oral o por cartas, los textos se leen juntos o seguidos, se produce una 
combinación de discursos literarios y filosóficos fuera de un modo de escritura o lectura alegóricos. 

Me parece plausible que esta categoría tenga una vigencia especial por la situación del exilio. En la 
nueva patria, las ocasiones de sociabilidad son menos claramente definidas, el número de personas 
reducido hace difícil, la separación de los grupos por razones de rango o pertenencia social que 
operaba tácitamente en España, mientras que positivamente el compromiso político común ejerce 
una fuerza de cohesión más allá de las diferencias profesionales o de similar naturaleza. Estoy seguro 
de que este fenómeno se puede demostrar por una mirada a los índices de las revistas culturales, por 
ejemplo, o a las listas de personas que acudieron a presentaciones de libros, conciertos y tertulias en 
México. Sin idealizar el exilio, podemos afirmar que es un lugar de cooperación y de diálogo 
transdisciplinario. 

El primer número de Cuadernos americanos, en 1942, es un ejemplo de esto. Ahí se encuentran 
unas categorías salidas del esquema de división clásico: “Nuestro tiempo”, “Aventura del 
pensamiento”, “Presencia del pasado”, “Dimensión imaginaria” (Cuadernos Americanos, 1942, p. 3). 
Estas secciones son tan importantes que se mencionan junto con el título por aquel “grupo de 
intelectuales mexicanos y españoles” que editan la revista cultural. En la última sección, el escultor 
Jacques Lipchitz presenta su obra “Prometeo”. Siguen algunos cantos (cinco de treinta y tres) de un 
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poema de León Felipe, “El rescate”, con ilustraciones relacionadas al “Ciclo Guernica” de Picasso 
(1942, p. 192). Luego hay las reseñas de Waldo Frank, firmada por Alfonso Reyes, y de Santayana 
por Enrique Díez-Canedo, además de un ensayo sobre la forma en que se celebra el carnaval y las 
danzas indígenas en México y su relación con la memoria de la conquista. Otras secciones abordan 
“La evolución de las culturas indígenas de México y la división del trabajo”, el pensamiento de Croce, 
la psicología de la forma de Wolfgang Köhler… Mientras México es siempre el punto de fuga, hasta 
de los anuncios publicitarios que se ocupan de atraer turistas, los lectores pasan con facilidad de un 
discurso teórico a unas manifestaciones literarias y artísticas. La reputación de la que gozaba ya Pablo 
Picasso me hace pensar que no era una mera ilustración de los textos, y lo mismo vale para el largo 
poema de León Felipe: se trata de combinaciones intencionales, que otorgan igual jerarquía al 
discurso literario y a la representación artística (ver fig. 1).  

Fig. 1. León Felipe, “El rescate” (1942, p. 188). 

INTERFERENCIAS Y TRANSICIONES: METALEPSIS Y APÓSTROFE 

Al lado de estas dos funciones principales que son la metafórica y la metonímica, se pueden descubrir 
relaciones más especiales. Cuando Alfonso Reyes remite, en “La mano del comandante Aranda”, a las 
reflexiones de José Gaos sobre la mano, y cuando este mismo, en la versión publicada de su 
conferencia, cita al cuento de Reyes, se produce un efecto que va más allá de la intertextualidad. En el 
primero de los dos artículos que he dedicado a esta coyuntura (Chihaia, 2022), he destacado la 
manera en que los dos discursos se sustentan más allá de la alegoría y la metonimia; su relación 
interviene en el momento de la creación, y sirve para confirmar la autoría de cada uno de los autores, 
como escritor, y como filósofo (Chihaia, 2023a). Esta relación paradojal entre el productor y su 
producto, en la que se confunden la cronología y la lógica de la producción, se puede comparar con la 
figura retórica de metalepsis (para la definición de esta, ver Nauta, 2013). 
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De las otras figuras retóricas posibles, me gustaría profundizar en el apóstrofe. Este se suele definir 
como un cambio aparente de destinatario: el discurso pasa de un público real a otra instancia 
receptora, imaginada, que puede ser humana o no humana. Esta transición de un interlocutor a otro 
se produce también cuando un texto es publicado una segunda vez, en un contexto diferente. Ahí el 
público al que estaba destinado en el momento de su creación se convierte, de repente, en una 
presencia imaginaria. Esto sucede con muchos textos rescatados, reimprimidos para un público más 
amplio y para el campo cultural abandonado por el autor exiliado. En este proceso puede cambiar el 
propio texto, revisado para la circunstancia de la nueva publicación y el nuevo contexto: cómo en el 
apóstrofe se solapan el interlocutor real con el receptor imaginario al que estaba destinado. También 
puede cambiar el marco discursivo: a una revista cultural la sustituye una revista de índole más 
especializada. Con el retorno al país se pueden volver a cerrar las pasarelas entre los discursos, se 
deslinda la ficción de la ciencia, la imagen de la teoría.  

RETRATOS DE UNA AUTORA 

He dicho que las dos últimas categorías son más estrechas que las dos primeras. En realidad, solo he 
encontrado un ejemplo para cada una. Si fuera un hápax, no importaría: solamente quisiera 
demostrar que las funciones pueden ser múltiples, y que la retórica clásica nos brinda un vocabulario 
para diferenciarlas. En el caso del apóstrofe, el ejemplo es un artículo de María Zambrano, titulado 
“El realismo del cine italiano” cuando se publica por primera vez en 1952, luego revisado y publicado 
otra vez por la autora, en 1990, bajo el título de “El cine como sueño”. De la revista ilustrada 
Bohemia, en la que viene acompañado de anuncios publicitarios ajenos al tema,2 pasa al suplemento 
de una revista cultural, Diario 16. Con el cambio de público se produce un cambio de género: la 
crítica de cine como arte popular se convierte en un ensayo filosófico. Sin embargo, esta hipótesis 
debe ser verificada con más detalle. Entre los cambios del documento que sustentan este apóstrofe, 
vale analizar cuatro tipos de modificaciones: el cambio de la introducción de los editores, el cambio 
de las ilustraciones y subtítulos, el cambio de la puesta en página y segmentación y los cambios en el 
propio texto. 

La introducción de los editores nos da unas indicaciones explícitas e implícitas sobre quiénes leen 
los artículos. Ahí se puede divisar este público real e imaginario por el que se define el apóstrofe. 
También se perfila una definición de la autora. Ambas atribuciones se pueden formalizar según el 
modelo de datos Resource Description Framework (RDF), como grupos de tres elementos, o sea 
tripletas semánticas, formadas por la entidad, el atributo y el valor atribuido. He elegido visualizar las 
tripletas como tabla, juntando a veces tripletas que no discrepan sino en el valor atribuido. 

n.° de tripleta Entidad atributo valor 

1 Zambrano, María es discípula del maestro Ortega y Gasset, José 

2 Zambrano, M. posee una calidad determinada como eminente (discípula (de Ortega 

y Gasset, J.)) 

3 Zambrano, M. es intérprete de la doctrina (de su maestro 

(Ortega y Gasset, J.)) 

4, 5, 6 Zambrano, M. se distingue (de su maestro (Ortega y 

Gasset)) por investigar 

lo sagrado, lo apasionado (de la 

personalidad humana), lo 
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íntimo (de la personalidad 

humana) 

7 Zambrano, M. es (actualmente) huésped de Cuba 

8 Zambrano, M. ha sido huésped durante (un número indeterminado de) 

años 

9 Zambrano, M. ha sido huésped de forma Intermitente 

10 Zambrano, M. pertenece a  la emigración española 

11 Zambrano, M. posee una calidad determinada como uno de los más altos valores (de 

la emigración española) 

12 Zambrano, M. ha profesado lecciones universitarias 

13 Zambrano, M. ha profesado lecciones en una disciplina Filosofía 

14, 15 Zambrano, M. ha profesado lecciones en una o más 

instituciones 

Universidad de La Habana, 

Lyceum  

16 Zambrano, M. ha profesado lecciones para una o más 

audiencias 

el mundo intelectual de Cuba 

17, 18 Zambrano, M. posee una calidad determinada como talento, sólida preparación 

19 Zambrano, M. es colaboradora de revista determinada Bohemia 

20 La emigración española es consecuencia de  la Guerra Civil Española 

21 La emigración española es comparable con algo noble, 

una herencia 

22 La nación cubana ha recibido la emigración española 

23 La nación cubana ostenta la emigración española 

24 Las intermitencias de la 

estancia 

tienen la función de renovar el contacto (con el pensamiento 

europeo) 

En la red formada por estas 24 tripletas, que representan más o menos la información contenida 
en el prólogo de la revista Bohemia, se manifiesta la gran ventaja de esta estructura de datos, que 
permite conectar, por ejemplo, el valor de la tripleta 3, que no es muy preciso, con la tripleta 1, donde 
la categoría en que consiste este valor recibe un valor determinado. Al leer el texto, no dudamos de 
que “su maestro” es simplemente un recurso estilístico para evitar la repetición del nombre de Ortega 
y Gasset. Sin embargo, hay otros ejemplos en los que las instancias de explicación no quedan tan 
cerca las unas de las otras. Es el caso de la “emigración española”, que aparece varias veces como valor, 
pero también como entidad con atributos propios. De las 24 tripletas, 19 se refieren a María 
Zambrano, lo que significa que el prólogo sirve principalmente para introducirla. Los atributos se 
pueden clasificar también. Seis se refieren a la relación de Zambrano con Ortega y Gasset (de las que 
tres califican su propio pensamiento), cinco a su situación de emigrante en Cuba, siete a su reciente 
actividad docente, una a su actividad de periodista. En cuanto a los valores, llama la atención el gran 
número de valores positivos (eminente, alto valor, lecciones universitarias, talento, sólida 
preparación), que sugieren que el prólogo es un elogio. También hay un valor más neutro, 
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“intermitente”, que mediante una atribución explícita recibe un valor positivo también (ver tripleta 
24: “renovar”). Entre las atribuciones prevalecen las que expresan dependencia (discípula de, 
huésped de), aprecio (valorado como) y especificaciones diferenciadas, que son típicas de un medio 
de información. 

Comparemos el prólogo de 1990 con esto: 

n.° de tripleta Entidad atributo valor 

1 Zambrano, María ha sido exiliada durante un tiempo (un número indeterminado de) años 

2 Zambrano, M. ha vivido durante su exilio en un 

lugar determinado 

Roma 

3 Zambrano, M. ha asistido a una época histórica (la etapa dorada de) el neorrealismo 

italiano 

4 Zambrano, M. es autora de un libro Claros del bosque 

5 Zambrano, M. establece paralelismos entre la 

filosofía y 

el cine 

6 Zambrano, M. establece paralelismos entre el cine 

y 

la filosofía 

7 Zambrano, M. es autora de  un artículo 

8 Zambrano, M. es autora de  un pasaje (citado en el prólogo) 

El prólogo no es solamente más breve, sino exclusivamente dedicado a la entidad de la autora. 
Esta aparece en parte como exiliada y testigo de su época (en tres de ocho tripletas), y en parte como 
autora de textos teóricos (en las otras cinco tripletas). Los valores han cambiado fundamentalmente, 
quitando las hipérboles elogiosas y las referencias a naciones españolas y cubanas. La imagen de María 
Zambrano en este prólogo, que termina por una larga cita, es la de una autora –ya no la discípula, la 
intérprete, la huésped, la viajera, la docente, la periodista... El retrato se ha vuelto a centrar en la 
imagen de la filósofa cinéfila, y se adapta perfectamente al ensayo que anuncia.  

El modelo de datos elegido permite vincular los dos prólogos en lugares pertinentes. Por ejemplo, 
llama la atención que el número de años del exilio queda indeterminado por la fecha de 1990. 
También se perfilan contrastes: en Bohemia, se habla mucho de España, mientras que en el contexto 
del suplemento cultural español, importa más el vínculo con Italia (por el que se entiende que el 
reportaje sobre el neorrealismo viene de primera mano). Quizás más importante todavía, el público 
ya no es interpelado explícitamente como el mundo intelectual cubano y las lectoras y los lectores de 
la revista Bohemia. En cambio, se asoma la figura de un lector implícito, conocedor de Claros de 
bosque y del neorrealismo italiano, entidades introducidas como nombres sin definición, o sea 
familiares. El pasaje de las personas para los que está concebido este artículo originalmente, a un 
receptor implícito para el que se escribe el prólogo de Diario 16, y para quien es repetido el discurso 
con ciertas modificaciones, evoca la retórica del apóstrofe. El artículo no deja de hablar con los 
interlocutores históricos, devenidos imaginarios, que no son idénticos a las lectoras y los lectores de 
Diario 16.  

2
2
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LAS ILUSTRACIONES 

La investigación zambraniana tiende a minimizar las modificaciones editoriales del segundo texto, 
aunque en realidad son fundamentales. Una excepción es el artículo de Virginia Trueba Mira, quien 
advierte la importancia de las imágenes que acompañan el texto de Zambrano. Cito su comentario 
de manera extensa: 

Pues bien, de los diversos elementos que contribuyen a este realismo, hay uno en el que Zambrano se detiene 
con especial interés: la presencia en las películas de actores no profesionales, los cuales, en propiedad, no 
actuarían, sino que serían ellos mismos ante la cámara. Personajes que se representan a sí mismos, que son 
personas. “El secreto de estas interpretaciones es justamente que no hay interpretación (...) sino realidad”, 
afirma Zambrano. Resultan muy elocuentes en este sentido las cuatro fotografías que acompañan el texto 
original de 1952 en Bohemia, lo mismo que las notas que, a su vez, acompañan a esas fotografías. En al menos 
tres de esas fotografías se retrata a Lamberto Maggiorani, el hombre que interpretó el personaje del ladrón de 
bicicletas en el film de Vittorio De Sica. Las notas a pie de fotografía enfatizan su condición de hombre pobre y 
necesitado, mostrando al lector de ese modo que, en realidad, Maggiorani se ha interpretado a sí mismo en el 
film, es decir, ha continuado casi viviendo su vida ante la cámara. (Trueba Mira, 2013, p. 69) 

Me parece muy acertado este comentario. Hay que resaltar, sin embargo, la divergencia entre las 
ilustraciones y el texto, donde Lamberto Maggiorani no aparece con su nombre, sino que es 
nombrado una sola vez como “el protagonista de El ladrón de bicicletas” (Zambrano, 1952, p. 108). 
De esta forma, el discurso de Zambrano enfatiza el anonimato en que el actor, cuyo “nombre 
resplandece entre las sombras” (1952, p. 108), vive en realidad. Usa la misma táctica con Inés Orsini, 
la intérprete de María Goretti, cuyo nombre es omitido a favor del personaje (1952, p. 109). Las 
ilustraciones funcionan entonces como un discurso alternativo al ensayo, como una fotonovela 
dedicada principalmente al melodramático destino de Maggiorani. En un recurso que recuerda el 
montaje vanguardista –y se puede asemejar al 2001 de Kubrick– las fotos del universo neorrealista 
son yuxtapuestas a la imagen de la tierra vista desde el espacio, comentada al comienzo del artículo. 
Ignoramos si esta fotonovela viene de la mano de Zambrano, quien quiso completar su ensayo con 
una historia llamativa –tan llamativa como la de Inés Orsini, que nunca ha ido al cine antes de ser 
actriz– o si aquella frase de Zambrano sobre la gloria y miseria de los actores neorrealistas ha 
inspirado a un editor que le quiso poner más drama al artículo, y lucir a un héroe más joven que 
Leonardo da Vinci.  

Sea como fuere, ni la imagen de la tierra ni la de la fotonovela son reproducidas en la versión de 
Diario 16. Y no porque no había ilustraciones en el suplemento cultural. De hecho, la organización 
gráfica es más lujosa que en Bohemia, y la proporción cuantitativa entre texto e imagen es 
comparable entre las dos publicaciones. Lo que ha cambiado, sin embargo, es la conexión narrativa 
que había entre las fotos y sus subtítulos, y que nos permitió calificarlos de fotonovela. La selección 
de ilustraciones es llamativa. Comienza, en la primera página, que es la portada del suplemento, por 
una foto de “William Klein: Gardien Cinecitta, Roma, 1956” (Zambrano, 1990, p. 1). Parece 
interesante cruzar las miradas del fotógrafo estadounidense con la de la filósofa española, aunque en 
esta comparación se borra el año y el lugar de la primera publicación, nunca mencionados en Diario 
16: el cine italiano había acabado por ser canónico e imponer su estética hasta a la fotografía. La 
segunda parte del ensayo es ilustrada por un dibujo que representa a Zambrano en la Piazza del 
Popolo o delante de una imagen de la Piazza del Popolo sobre la que proyecta su sombra: retrato de 
la autora como personaje espectral, desubicado (Zambrano, 1990, p. 8). Este cambio de ilustraciones 
no solamente quita la dimensión narrativa, sino que también hace hincapié en la presencia de 
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Zambrano en Roma y completa la presentación comenzada en el prólogo por un retrato estilizado. 
Con todo, la dimensión literaria y narrativa de la primera publicación da paso a un régimen visual 
más tranquilo y más complejo, que combina foto y dibujo de artistas, ambos en un estilo que se 
puede calificar de clásicamente moderno. Aun así, podemos encontrar una continuidad entre las dos 
versiones en el desacato de las imágenes frente al discurso filosófico: mientras que la redacción de 
Bohemia propone una historia alternativa, centrada precisamente en el nombre que la autora quería 
guardar secreto, la de Diario 16 introduce, con el dibujo autorreferencial, un arte muy distanciado 
que se diferencia del ideal de representación invisible formulado por Zambrano. Al parecer, ni en 
1952 ni en 1990 los editores reprodujeron la obra artística principal mencionada en el ensayo: la 
“Cena” de Leonardo.3 

LA SEGMENTACIÓN 

Ambos artículos son objeto de una doble división. Una de estas se debe a la estructura de las revistas, 
que dividen el texto en dos partes, separadas por otros artículos. La otra es una división inherente al 
texto, que tiene apartados y secciones. La segmentación externa parece aleatoria, ya que se debe a las 
propiedades del formato y del tamaño de las ilustraciones que determinan cuánto texto cabe en la 
primera página. De hecho, el corte se pone en lugares diferentes en las dos versiones. Sin embargo, a 
pesar de parecer contingente, tiene consecuencias que hacen pensar en un diseño intencional. En el 
caso de Bohemia, la cesura viene más o menos a mitad del ensayo, de forma que la primera doble 
página llega hasta el tema del cine neorrealista a pesar de comenzar por temas que no tienen una 
relación directa con ello. En Diario 16, la primera página no llega tan lejos. Por esto la división da 
mucho peso al tema puesto adelante por el título, o sea, el sueño. Las once ocurrencias de “onírico”, 
“soñar” y “sueño” se acumulan en dos párrafos de esta introducción (Zambrano, 1990, p. 1). El 
cambio de título que introduce un concepto filosófico –el sueño– y se aleja del tema original, más 
literario –el realismo–, puede haber sido la razón por la que los editores introdujeron esta cesura, que 
da un protagonismo muy especial a los únicos dos párrafos que tratan del universo onírico.  

En cuanto a la segmentación interna, es muy probable que esta venga de la mano de la propia 
autora, junto con los cambios de contenido que comentaré más adelante. En las dos versiones, el 
ensayo tiene 23 párrafos, sin embargo las unidades no son siempre las mismas. Así, la autora divide en 
tres el largo pasaje en que presenta las condiciones materiales de producción del neorrealismo, 
mientras que los dos párrafos del comienzo que empiezan por “Mas sus sueños son reales” y “Mas el 
cine” son fundidos en uno. Esta última modificación acentúa el sueño, nuevamente, mientras que el 
doble corte en la presentación de las condiciones de trabajo sirve para interrumpir el juego en torno a 
la luz: el sol italiano, los reflectores, las velas…, esta isotopía visual es reducida, deja de ser la 
articulación del argumento, a favor de una lectura más abstracta. 

Pero el cambio más importante en la organización del discurso consiste en la introducción de un 
nivel suplementario de segmentación. Mientras que los 23 párrafos, en la revista Bohemia, se suceden 
sin más estructura interna, Diario 16 los divide en cinco apartados, cada uno de los cuales es 
precedido por una línea blanca e iniciado por una letra larga y gráficamente destacada (blanca sobre 
un fondo negro, fragmentada por su marco). Estos apartados resaltan los ejes temáticos del ensayo: 
(1) Los primeros tres párrafos introducen el cine como una técnica que aumenta los horizontes de lo 
visible; (2) los nueve siguientes definen el cine como documento de la cultura humana; (3) un doble 
párrafo aborda, luego, las condiciones materiales precarias del cine neorrealista; (4) cinco párrafos 
más exponen la experiencia de actores, directores y registas de este cine; (5) como conclusión, el 
neorrealismo es celebrado como un humanismo (y vinculado con modelos literarios y artísticos de la 
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antigüedad, del renacimiento y del siglo XX). Esta conclusión cuenta con tres párrafos, como la 
introducción.  

A partir de estas secciones se entiende que “El nuevo humanismo del cine” hubiera sido un título 
más adaptado desde un punto de vista objetivo. La elección de otras palabras clave –“realismo”, 
“sueño”– se puede considerar, entonces, como un enfoque especial, una pista agregada por la autora 
para orientar la lectura hacia una dirección particular. Lo mismo se puede decir de la 
reestructuración propuesta en 1990. Desde un punto de vista formal, el texto de Bohemia, que no es 
dividido en secciones, incita a una lectura seguida, como la de un reportaje. En cambio, la versión de 
Diario 16 hace hincapié en la arquitectura de la argumentación, como sería característico para un 
ensayo filosófico. Efectivamente, un texto de índole narrativo, mediante esta reorganización, pasa a 
ser un texto de ideas. 

ARGUMENTO Y ESTILO 

La cuarta y última categoría de cambios en que se puede describir este apóstrofe de lo literario hacia 
lo filosófico es la del propio contenido del texto. Ahí ya los editores de una primera transcripción del 
artículo de Bohemia, Vicente Jarque y Javier Navarta, explican las diferencias entre esta versión y la 
de Diario 16: 

Por supuesto, entre la primera versión y la segunda, separadas por nada menos que treinta y ocho años, habían 
pasado muchas cosas, tanto a ella [María Zambrano] como al mundo en general. En 1952 hablaba del cine 
como “el pan de cada día del hombre de hoy”. En 1990, tal vez, en parte, por causa de la irrupción de la 
televisión, ya no lo tenía tan claro. No obstante, sí se mantenía firme en la idea de fondo, según la cual los 
nuevos medios técnicos (emblematizados en la fotografía, por ejemplo en la de nuestro planeta visto desde el 
espacio exterior) no pueden sino comportar una radical transformación de la realidad, del “horizonte visible”. 
(Jarque y Navarta, 2004, p. 66) 

Miremos, pues, más de cerca los cambios hechos por la autora. La mayor parte de ellos sirve para 
poner al día el ensayo, mediante una adaptación de los tiempos verbales, los deícticos y algunos 
elementos del contenido que Jarque y Navarta resumen bastante bien. Si no nos fijamos en los 
elementos meramente redaccionales, como la conversión de mayúsculas en minúsculas y el asunto de 
los acentos, el estrato más elemental será el de los tiempos verbales: crean / creían, andan / andaban, 
encontrarán / encontraron, hay / había, ha dicho / dijo, tiene / tenía, abate / abatía, torturan / 
torturaban, desenvuelven / desenvolvían, hay / había, alcanzan / alcanzaban, vuelven / volvían, 
resplandece / resplandecía, es / era, salta / saltaba, avasalla / avasallaba, coincide / coincidía, sigue / 
seguía, es / era, saben / sabían, van / iban, desconocen / desconocían. Parece imprescindible pasar a 
tiempos del pasado para guardar una referencia al cine y al mundo de los años 1950: todo lo que 
entonces, en la primera enunciación, era actual, ahora, casi cuarenta años más tarde, se ha convertido 
en historia. El sistema deíctico también se adapta al presente de la filósofa, para señalar que este 
discurso no es reproducido desde el pasado, sino pronunciado una segunda vez, desde el aquí y ahora 
de la España de la transición tardía. Esto supone, en un primer tiempo, disolver el arraigo en la 
actualidad de 1952. No se puede mantener el comienzo, que se apoya sobre una noticia que ha 
perdido su novedad:  

No hace mucho tiempo fue ofrecida en los Noticiarios, una imagen extraordinaria, única, la de la propia Tierra. 
Pasó como una imagen más, sin honor alguno, entre unos pases de fútbol y un sombrero de última moda de París. 
Ningún estremecimiento fue perceptible en el público; ningún comentario. Tampoco en la prensa. La imagen sin 
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par se deslizó en la pantalla por breves instantes, irreal a fuerza de expuesta ante las miradas insensibilizadas por la 
maravilla diaria, por la angustia diaria también. (Zambrano, 1952, p. 12) 

Por un lado hay cancelación de deixis temporal, “esta era del cine” se convierte en “la era del cine”, 
el cine italiano “de hoy” pasa a ser el “de la posguerra”, “el cine italiano actual” deviene “este cine 
italiano al que nos referimos”, se quita un “ahora” y un “aún”. En un movimiento complementario, 
surge una nueva deixis, adaptada a la nueva posición de la enunciadora, “el cine italiano” ahora es “ese 
cine italiano”, se agrega otro “aún” y un “así podríamos definir al cine italiano de aquellos años”. A 
pesar de esta adaptación, no se deja de manifestar una posible continuidad, planteada desde el 
comienzo: “el cine, que –no sé hasta qué punto lo podemos afirmar ahora, aunque no lo dudaba en el 
año 52– es el pan de cada día del hombre de hoy”. Aunque esta introducción manifiesta cierta duda, 
hay al menos un pasaje que sostiene una continuidad del fenómeno descripto, “esos dos guardianes 
diabólicos de la vida de hoy: el dinero y la técnica”. En esta frase, “la vida de hoy” es una expresión 
que originalmente se refiere al año 1952, y que es retomada para referirse al 1990.  

Con la deixis se señala también la ubicación espacial de la autora, que en un primer tiempo parece 
encontrarse en un “aquí” que es Italia, mientras que, en la segunda versión, “esta tierra” se aleja hasta 
ser “esa tierra”. El texto contradice, en esto, los prólogos: el de Bohemia la coloca en Cuba, mientras 
que ella habla desde Italia, y el de Diario 16 hace hincapié en su estancia en Roma, y hasta la 
representa delante de la Piazza del Popolo, cuando el discurso de la autora ya elige un lugar de 
enunciación diferente, el del regreso a España. 

Otra categoría de cambios se debe a la nueva situación histórica. El éxito del neorrealismo, que es 
ya un clásico moderno, hace imposible hablar de unos títulos “desconocidos aún fuera de Italia”; esta 
frase se quita. También las referencias a la guerra y posguerra son revisadas: en vez de “el final de la 
guerra” pone “el final de la gran guerra”, quizás por un efecto de repetición con “el gran silencio”, 
quizás por especificar de qué guerra se trata. “Esta postguerra o interludio”, una expresión de 1952 en 
la que se condensa la visión de aquellos años, en que el fin de la guerra no se había consolidado 
todavía, se cambia por “la posguerra”. 

Hay un trabajo sobre las ideas que se perfila en la comparación de las dos versiones. De forma 
significativa, el tema de lo cotidiano, bastante principal en la introducción del ensayo de Bohemia, y 
probablemente debido al contexto del periodismo, es reducido para el suplemento de Diario 16. De 
las cinco menciones (“diaria”, “diaria”, “pan de cada día”, “cotidianidad”, “pan de cada día”), la 
autora guarda solamente las dos que citan al “Padre Nuestro”, y sustituye “cotidianidad” por 
“continuidad”. De la misma forma quita las ideas de “audacia” y de “libertad”, que parecen 
excéntricas con respecto al argumento principal (o demasiado vinculadas con el vocabulario 
existencialista del tiempo de la primera publicación). 

En algunos puntos de este argumento, subsiste una incertidumbre que va más allá de vacilaciones 
estilísticas. El cine es calificado como “‘realista’ siempre”, lo que no se puede sostener; en la nueva 
versión, intenta subsanar este problema agregando un “en sus comienzos”, que no soluciona el 
problema (pensando en Méliès, por ejemplo), y además entra en contradicción con “siempre”. Otro 
cambio llamativo ocurre en la función que se atribuye al decorado. En la primera versión es 
presentado como dependiente la acción: “Apenas argumento. Ningún decorado, por tanto.” Este 
vínculo, el “por tanto”, es tachado en la segunda versión, y concede importancia a la figura del regista 
(identificado por su nombre, Zancanella, con el mismo rango que el director, De Sica). La duda más 
importante asoma con respecto a la no-representación de los actores. En una frase metaléptica, el 
artículo de Bohemia afirma que “La protagonista de ‘Cielo sulla palude’, la encantadora y fiel Santa 
María Goretti, jamás había visto una película” (Zambrano, 1952, p. 109). La oscilación de esta frase 
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entre el papel (la protagonista, Santa María Goretti) y la actriz (encantadora, fiel, jamás había visto 
una película) enfatiza la tesis general de que el cine neorrealista es un documento de la misma vida 
bajo las apariencias de una ficción. Sin embargo, para la nueva versión, la autora quita la aposición en 
la que aparece el nombre de la Santa y la calificación de la actriz. Así, la metalepsis da paso a una frase 
de dos significados posibles, según se quiere leer “protagonista” referido al rol o a la persona que lo 
desempeña. La intención parece ser el quitar audacias poéticas y obtener más claridad en el 
argumento. Por lo tanto, no dice ya de la actriz que ha “representado” a María Goretti –lo que 
hubiera contradicho la afirmación anterior de que los autores “no representan”–, sino que la ha 
“interpretado”. ¿Es una elipsis intencional o un error del tipógrafo cuando de la frase “la 
identificación entre el intérprete y el personaje” se quita “el personaje”? Me cuesta decidirlo. Este 
argumento se habría podido formular con más facilidad si hubiera dispuesto del concepto de 
performance, como emergió en la teoría del teatro de los años 60 y 70. Zambrano se anticipa a estas 
ideas estéticas en 1952 e intenta describirlas con el vocabulario de entonces. 

No todos los cambios tienen consecuencias conceptuales. En varios lugares, trabaja la estructura 
retórica simplemente para aligerar las construcciones. Así simplifica una definición hermosa del arte 
–“Sobre el dechado de la realidad que nos rodea, el arte borda sus sombras, diseña el alma y sus 
misterios últimos”– quitando el “sus sombras”. También reduce una repetición que vuelve tres veces 
sobre la palabra “imagen”, y una repetición de “a la luz de una vela”, para más claridad del discurso. 
Sustituye algunas expresiones muy formales, como “a guisa de” o “haber de”, por equivalentes más 
habituales en 1990. Hay erratas corregidas y otras –relativamente numerosas– agregadas por los 
tipógrafos que leen “registra” en vez de “regista”, “de hace de” en vez de “que hace de”, “l necesario” 
en vez de “È necesario”. En todo esto se mezcla la revisión de la filósofa con la labor de los editores. 

CONCLUSIÓN 

Las figuras de la metalepsis y del apóstrofe se agregan a las de la metáfora/alegoría y de la metonimia 
como casos muy especiales de la relación entre literatura y filosofía en el exilio. Mientras que las 
semejanzas y los encuentros entre discursos literarios y filosóficos no necesitan mucha explicación, 
las dos últimas relaciones son menos intuitivas. He intentado describir la presencia de un autor 
(literario) como personaje en el texto de otro autor (filosófico) como una forma de reconocimiento 
de la autoría de cada uno, que importaba de forma especial en la situación de desplazamiento 
forzado. En cuanto al apóstrofe, es el resultado de una transición inesperada, por la que la autora pasa 
de su público de exilio a un nuevo lectorado, para quien repite el discurso original con algunas 
modificaciones. He rastreado estos cambios, que no todos vienen de ella, con el objetivo de mostrar 
que un reportaje sobre el cine italiano se convierte en un ensayo teórico. Esto no se debe solamente a 
la transformación de un sistema de referencias arraigado en la actualidad en un discurso que busca 
más marcadamente superar esta ubicación espacio-temporal. También se manifiesta en la nueva 
segmentación y en un marco editorial y gráfico en los que la autora probablemente no ha influido, 
pero que reaccionó a decisiones tomadas muy probablemente por ella, como el cambio del título, por 
ejemplo. El método de la crítica genética ha resultado, pues, muy productivo para poder explicar la 
metamorfosis de este artículo, que oscila entre periodismo y filosofía, entre narración literaria y 
argumentación teórica. 
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NOTAS 

1 Este trabajo se enmarca en las actividades de la red de investigación sobre “El legado literario y filosófico del exilio 
español en México” apoyado por el consejo científico alemán (DFG, n.° 451021342). En las jornadas “Escrituras 
menores del exilio” (Universidad Humboldt de Berlín, 9.-10.11.2023) recibí sugerencias fundamentales que 
agradezco, tanto a los organizadores como a los participantes. 
2  Hay anuncios para insecticida líquido (“Black Flag”), Alka-Seltzer, Repelente de Mosquitos para la playa (“Repel-
x”), Vinagre (“Elite”) y un compuesto vegetal contra “Debilidad ‘periódica’ femenina que la pone nerviosa días antes” 
(Zambrano, 1952, pp. 108-109). El desfase de estos anuncios con el texto resalta la dificultad de asentar un discurso 
teórico en este contexto. 
3 Para no multiplicar citas idénticas, dejo de proporcionar referencias sistemáticas de las dos versiones de los 
artículos, cuyas pocas páginas permiten encontrar las citas textuales con facilidad. 
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