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Resumen: Victoria Ocampo contd, en la puesta en marcha de la
revista Sury posteriormente en la creacién de la editorial Sur,
con dos colaboradores fundamentales: Eduardo Mallea y
Guillermo de Torre. Si bien el papel del primero, traductor de
Waldo Frank, ha sido ampliamente reconocido, no ha ocurrido
lo mismo con el segundo, cuyos consejos de disefio en la génesis
de la revista y cuya gestion como secretario de redaccién entre
1931 y 1938 fueron determinantes. Aqui se examina la relaciéon
entre los tres a la luz de la correspondencia inédita, con especial
atencién a la que mantuvieron desde 1926 Mallea y Torre, que
muestra la complicidad entre los dos escritores y revela como el
proyecto de la editorial Sur naci6 en 1931, a los pocos meses del
lanzamiento de la revista.
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Abstract: During the starting up of the magazine Surand, later,
for the creation of the editorial Sur, Victoria Ocampo relied on
two central collaborators: Eduardo Mallea and Guillermo de
Torre. Unlike Mallea (translator of Waldo Frank), whose role
in Sur has been widely recognized, Torre’s influence in design
issues during the genesis of the magazine and his role as
Managing editor between 1931 and 1938 were decisive. The
purpose of this article is to examine the relation of the three
agents considering their unpublished correspondence. We will
especially attend the written communication between Mallea
and Torre since 1926, that shows the complicity existing among
the two writers and reveals how the project for creating Sur
editorial was born in 1931, a few months after the magazine
launch.
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En diciembre de 1966 Victoria Ocampo firmaba un largo memento titulado “Vida de la revista Sur. 35
afos de una labor”, que introducia el numero triple (303-305), de noviembre de 1966 a abril de 1967, con
los indices de la revista hasta ese momento. Alli volvia a recordar las circunstancias en que nacié el
proyecto, pero ofrecia algunas novedades, como la transcripcion parcial de las cartas que dirigié a Ortega y
Gasset (traducidas, porque habian sido en francés) y un par de menciones a sus colaboradores mas
estrechos:

Sur empez6 su vida en un modestisimo cuartito de mi casa que servia de Redaccién y Administracién. Ahi nos

juntabamos con Eduardo Mallea y nuestro excelente y activo Guillermo de Torre. La empresa no contaba con otro

personal. (1967, p. 8)

Poco después vuelve a mencionarlos a ambos como miembros del Consejo de Redaccion, junto a
Borges, Eduardo J. Bullrich, Oliverio Girondo, Alfredo Gonzilez Garano y Maria Rosa Oliver. Sin
embargo, siente que debe distinguirlos y a renglén seguido afiade: “Pero Mallea, iniciador de Sur y de
Torre, secretario, ocupaban un lugar mucho mas importante que el de simples consejeros: juntos haciamos
la revista” (p. 9).

Esta doble declaracion sobre la relevancia de Mallea y Torre en la puesta en marcha del proyecto de Sur
no ha sido tenida siempre en cuenta. Sorprende que, por ¢jemplo, John King, en su canénico estudio de
1986, ni siquiera mencione que Torre fue el primer secretario de la revista ni lo incluya en el «grupo
inicial» en el que si lista a Jorge Luis y Norah Borges. Sobre todo no tratindose de ningun secreto, puesto
que, por ejemplo, Jorge A. Warley, en el dossier sobre Sur de la revista Punto de vista (1983) ya afirmaba
meridianamente que Torre “fue secretario de Sur desde su fundacién hasta 1938” (p. 12), a la vez que le
concedia, a través de su articulo “Misterios poéticos” (en el nim. 2, en 1931) sobre los cuentos de Jules
Supervielle, la capacidad para “condensar un conjunto de postulados que, con diverso tono, serdn los que
rijan la visién de la literatura en particular y de la cultura en general del grupo nucleado alrededor de la
revista en estos primeros afos”. Por fortuna, la investigacién mas reciente ha enmendado el olvido de King,
empezando por el excelente aporte de Marfa Teresa Gramuglio (1983) sobre la constitucién del grupo en
el campo intelectual de la época a los libros de Nora Pasternac (2002), Judith Podlubne (2012) o Rosalie
Sitman (2003).

La propia Victoria Ocampo tuvo que salir al paso, en marzo de 1972, de un pretendido error de Jorge
Luis Borges en sus conversaciones con Jean de Milleret (1967) que, en realidad, formaba parte de un
conjunto de malicias (o maldades) que no la dejaban a ella indemne, como su supuesto desinterés por el
cine.

Lo hizo en “Fe de erratas”, incluida en la Novena serie de Testimonios (1975, p. 240), donde
reaccionaba a la respuesta que da Borges a la pregunta de Milleret sobre quién fue el primer secretario de
Sur: “El primero fue Reyes, el hijo del escritor mexicano”. La primera edicién francesa del libro de Milleret
era de 1967 y a Victoria la deja perpleja que en la versién espaiola publicada por Monte Avila en Caracas
en 1970 no rectifiquen ese error ni Borges ni su entrevistador. Ante ello, comenta irénicamente que por
mds curiosa que fuera su concepcidn de lo que habia de ser una revista, “nunca llegué al extremo de confiar
los quehaceres de secretario a un escolar que cursaba estudios primarios o casi... por hijo de Reyes que
fuera” (p. 241). Y anadia: “El primer secretario de Sur, Guillermo de Torre (excelente secretario), era el

mismisimo cunado de Borges”, dejando en el aire la sospecha de una omisién o manipulacién malevolente,
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como otras que se encarga de sefalar y aclarar. Es oportuno afiadir que en la difundidisima biografia de
Borges que el critico Emir Rodriguez Monegal publicé en inglés en 1978 (Jorge Luis Borges. A Literary
Biography, no traducida al espafol hasta 1987), la malicia de Borges se da como dato indiscutido (“El hijo
de Reyes serfa el primer secretario de la revista”, p. 213), a pesar de su ostensible condicién de falsedad y a
pesar de la inequivoca aclaracion de Victoria Ocampo.

En efecto, como la directora precisd, en el gruptsculo motor de Sur, desde 1930 hasta 1932, actuaron,
junto a Victoria, Mallea y Torre. Y aunque en 1932 Torre volvié a Espafia junto a su esposa Norah Borges
para incorporarse a las estructuras culturales que propicié la Segunda Republica, no fue sustituido en la
secretaria y, a su retorno a Buenos Aires en mayo de 1937, reanudd las labores de secretario remunerado —
era el tnico que recibia un sueldo— hasta julio de 1938, momento en que se rompié su compromiso a raiz
del malentendido que ocasion la fundacién de la editorial Losada, que molesté a Victoria Ocampo. Y, no
obstante, a los diez afios del nacimiento de Su7, en diciembre de 1940, Victoria no dudé en recabar de su
primer secretario un articulo conmemorativo del aniversario. Muy significativamente, lo ubic6 después del
“Saludo” de Waldo Frank, de su “Carta a Waldo Frank” y del texto de Eduardo Mallea (“El hombre gordo
de Kensington”), de tal modo que los cuatro primeros textos pertenecian al inspirador del proyecto, Frank,
y al equipo primigenio, la directora, Mallea y Torre. Este, en su “Conmemoracién extraoficial”, recordaba
los dias veraniegos de entusiasmo y desazén en que fraguaron el primer numero, cargando
“implacablemente el acento en la calidad, sin ceder a tolerancias o pactos” para situar Sur “a un nivel parejo
de las mejores publicaciones europeas: la Revista de Occidente, la N. R. F., Criterion” (1940, p. 39). Y ala
vez refutaba dos contumaces reproches lanzados a la revista, el de ser un reflejo de las filias y fobias de su
directora, y el de privilegiar el espiritu y las formas europeas en detrimento de su americanismo.

Diez afos después, en 1950, Victoria volvié a contar con Torre para celebrar el vigésimo aniversario y
este cumplié con una imprescindible “Evocacién e inventario de S#»” que se inicia con el recuerdo de las
tardes calurosas de diciembre de 1930 en que Victoria, Mallea, Alfredo Gonzalez Garano y ¢l surcaban “la
modorra de la ciudad, trasladindonos desde Palermo Chico hasta la imprenta de Colombo en Caballito”
(Torre, 1950, p. 15). Y recuerda también cémo les impulsaba el “deseo de hacer una revista americana por
su origen, por su tono, por sus preocupaciones esenciales, pero europea por su calidad, su amplitud, su
voluntad de rigor”. Y para acabar de definir al grupo originario, Torre cita unas palabras de Victoria en la
Revista Hispanica Moderna (enero-abril 1946) en las que sostenia que aquel grupo habia sido formado por
personas que “se sentian con el coraje de enfrentar en el mundo de las letras esas fatalidades concéntricas” a
las que se habfa referido Alfonso Reyes en el primer nimero de Su7: “ser humanos, modernos, americanos,
latinos y hasta hispanoamericanos”.

No son esos los circulos concéntricos a los que queria referirme sino los que dibujan alrededor de Sur su
promotora y sus dos primeros coadjutores, Mallea y Torre, con los que configura la posicién intelectual de
la revista a comienzos de los anos treinta y quienes se incorporaron al proyecto en el invierno de 1930,
cuando Victoria regresé de su viaje a Nueva York para entrevistarse con Waldo Frank, tal como le habia
prometido que harfa una vez concluyera su temporada en Europa. Durante su estancia en octubre de 1929
en Buenos Aires, Frank le habia hablado con elogio de Mallea, el muchacho que traducia sus conferencias,
pero, pese a su insistencia en presentérselo, no hubo ocasién de hacerlo. De este modo, solo pudo conocerlo
—o reconocerlo, porque no recordaba que se lo hubiera presentado una tarde en Amigos del Arte Ricardo
Giiiraldes— cuando volvié a Buenos Aires persuadida de la necesidad de fundar la gran revista
panamericana sobre la que le habia predicado Frank durante su gira de conferencias de octubre. Con
humor, Victoria atribuiria a Eduardo Mallea, junto con Waldo Frank, su eleccién para tirar del carro de
Sur porque “sospecharon que yo pertenecia a esta raza subalterna de cuadriupedos”, las mulas, que exceden

en fuerza y sentimientos a sus progenitores (1967, pp. 2-3).
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A Guillermo de Torre, en cambio, lo conocia desde hacia mas de dos afos, porque en septiembre de
1927, recién llegado a Argentina, lo habia invitado a almorzar junto a su novia Norah Borges, muy amiga
de su hermana Silvina, y sin duda pudo conocer por ¢l mismo su implicacién en el lanzamiento en Madrid
de La Gaceta Literaria en enero de aquel ano, su proximidad a la Revista de Occidente y acaso el largo
historial de gestor de revistas que Torre acumulaba desde su adolescencia: Cervantes, Grecia, Cosmdpolis,
Vitra, Plural'y otras (Rédenas, 2023).

Por su parte, Torre y Mallea se conocfan bien. Llevaban afio y medio de relacidn epistolar, iniciada en
febrero de 1926 a instancias de Mallea, quien le agradecié a Torre la acogida favorable que habia dado a la
Revista de América que él, con otros estudiantes de Derecho como Carlos Alberto Erro, que la dirigia, habia
impulsado. Lo habia sabido por Francisco Luis Bernérdez, y alentado por este, por Borges y por Erro, que
tenfan a Torre por “el mds inteligente y vigoroso de los animadores” literarios (Rédenas, 2014b, p. 172), le
envi6 algunos de sus cuentos publicados en La Nacidn. Tenia Mallea 22 anos y Torre 25, pero se dirigia a ¢
con el respeto que le inspiraba el autor de Literaturas europeas de vanguardia, del que le dice que “se ha
vendido aqui copiosisimamente. Hoy es popularisimo” (p. 173).

A finales de 1926, Mallea ya ha publicado sus Cuentos para una inglesa desesperada, que Torre le
resefiard en Revista de Occidente, emparejandolo con Pierre Girard (Torre, 1927). Y Torre le ha enviado
para Revista de América una “Meditacién en Florencia” escrita aquel verano durante su estancia en
Florencia ¢ inspirada por el recuerdo de Norah. No solo eso: Torre ha informado a Mallea del proyecto de
La Gaceta Literaria que estd definiendo junto a Ernesto Giménez Caballero y también de su inminente
traslado a Buenos Aires para instalarse en la ciudad con el propdsito de casarse con Norah Borges. De ahi
que Mallea le tienda la mano para colaborar en La Nacidn, Caras y Caretas y El Hogar y le asegure
amistosamente que han hablado de su llegada “con Borges, Bernardez, Pifiero, Evar Méndez, etc.” y “todos
sentimos ya la cordial necesidad de tenerle pronto por aqui” (p. 174). “Vamos a ver si cuando venga usted,
nos trae la buena semilla y plantamos aqui algo por el estilo” de La Gaceta Literaria.

Pero lo que ocurrié en enero de 1927 fue que la Revista de América tuvo que suspenderse y Norah, a
peticién de Torre, rogd a Mallea que le devolviera el original de “Meditaciéon en Florencia”. Al acudir al
domicilio de los Borges, se encontré alli a Jorge Luis, quien le comenté que el texto podria publicarse en
una nueva revista que dirigirfa el ex ultraista espanol Xavier Béveda y en la que el propio Borges estaba
involucrado: Sintesis. En efecto, la revista inici6 su andadura poco después, en junio, y enseguida, en el
numero de julio, apareci6 el ensayo de Torre. Aunque el director era Béveda, el definidor de Sintesis y
quien ostentaba capacidad ejecutiva era el arquitecto Martin S. Noel, miembro del Consejo de Direcciéon
junto a los profesores de la UBA Coriolano Alberini, Emilio Ravignani y Julio Rey Pastor, a los que
acompafiaban Arturo Capdevila, Borges y, en funciones de secretario, el historiador Héctor G. Ramos
Mejia. Casualidad o estrategia, aquel mismo julio de 1927, Torre resenaba muy favorablemente en La
Gaceta Literaria el libro de Martin S. Noel Fundamentos para una estética nacional.

Ya en Buenos Aires, desde agosto, Torre mantuvo su contacto con Siztesis, publicando en octubre una
semblanza de Benjamin Jarnés, a la vez que mantenia su colaboracién en La Gaceta sobre literatura
latinoamericana y en Martin Fierro o Nosotros sobre escritores espanoles, cumpliendo de ese modo la
funcién de agente mediador transatlintico en ambas direcciones. Ademds, desde noviembre y por
mediacion de Eduardo Mallea, se incorpord a La Nacidrn con un puesto subalterno en la seccidén de
bibliografia, donde a menudo tenia que escribir de manera anénima o sobre libros irrelevantes, como los
que atendid en su primera reseia el 15 de noviembre de 1927; situacién que se prolongd hasta mayo de
1928, cuando fue nombrado secretario del Suplemento literario.
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En diciembre de 1927, Torre habia tenido conocimiento de que en Sintesis iba a producirse un cambio
que le concernia directamente. Martin S. Noel iba a invitar a Xavier Béveda a dimitir como director para
asumir ¢l el pleno control de la revista. En el nimero de enero, se comunicé a los lectores que Béveda habia
presentado su renuncia el 8 de diciembre por falta de disponibilidad ante la “verdadera y continua
consagracién de tiempo” que la revista exigia. Y en ese golpe de timén, Noel incorporé a Torre al comité
directivo y le encargd que se ocupara de las colaboraciones espanolas. Asi lo hizo desde enero de 1928 hasta
el tltimo ntimero de Sintesis, el 41, en octubre de 1930, cuando el proyecto de Sur ya avanzaba a toda
méquina. La relacién personal de Torre con Noel era excelente, hasta el punto de que ese mismo verano su
amigo Enrique Larreta —ambos, Larreta y Noel, habian sido designados en 1926 delegados argentinos en la
Exposicion Iberoamericana de Sevilla— lo invitd a pasar una temporada en su fastuosa estancia neocolonial
Acelain que le habia disenado Martin Noel en el partido de Tandil.

Los casi tres anos de gestion de las letras espafiolas en Sinzesis se sumaron a su experiencia organizativa
adquirida desde su adolescencia en numerosas publicaciones y a su vasto conocimiento de las revistas
culturales modernas, evidente en articulos como los que dedicé en Sinsesis a las revistas juveniles (Torre,
1928) y a las revistas de sesgo revolucionario (Torre, 1929) o en la seccién “A través de las revistas” que
publicé en julio y agosto de 1929. Lo cierto es que a mediados de 1930, cuando Victoria Ocampo habia
determinado llevar adelante el proyecto de revista panamericana que casi le habia impuesto Frank, Torre
estaba en las mejores condiciones para ofrecerle consejos de orden préctico.

En las postrimerfas de 1929 fueron pocos los que estuvieron al corriente de la marcha del proyecto:
Maria Rosa Oliver, Mallea —que sin embargo no se entrevist6 con Victoria hasta meses después— y, sobre
todo, Samuel Glusberg, que habia promovido la visita de Frank como conferenciante y en quien este
confiaba para la intendencia de la revista por su sensibilidad social de izquierdas y por sus convicciones
americanistas (Tarcus, 2001). El y Glusberg estaban en contacto por carta desde 1925 y ambos planeaban
el traslado de José-Carlos Maridtegui a Argentina para librarlo del acoso que sufria por parte del gobierno
de Augusto Leguia. Hasta el 15 de diciembre de 1929, cuando Victoria embarcé hacia Europa, el proyecto
de una revista bilingiie que se llamaria Nuestra América estuvo en manos de Frank y de Glusberg, que se
avino a que Marfa Rosa Oliver fuera la secretaria de la directora. Frank podia escribirle a Glusberg el 6 de
diciembre expresiandole su orgullo mesidnico de pasar a la “historia de América Hispana” por reunir en una
“obra continental” a “Maridtegui, el andino, Victoria la Portena [y] tt el Judio Universal” (Tarcus, 2001,
pp- 182-183). Y Glusberg, ¢l mismo dia, podia elaborar la lista de miembros del Consejo de Orientacién y
mandarsela euférico a Frank convencido de que la revista seria “la mis grande de cuantas se hayan hecho
hasta ahora en América. Victoria serd la directora, segin mi plan primero. Yo, el editor de ‘mucha
influencia’, como ti1 me decias”.

Pero Victoria, con la fecha de su partida a la vista, citd en su casa cuatro dias antes, el 11 de diciembre, a
Glusberg junto a Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges. Glusberg no acude y quizd por eso Reyes puede
expresarle sin trabas sus reticencias ante la participacion del protegido de Frank, aunque quizd sin la
crudeza con que lo hizo en carta a Genaro Estrada del 13 de diciembre de 1929: “Algo haré para la Nuestra
América waldo frankiana que Victoria proyecta con la imposible y perjudicial colaboracién del estratega
judio universalmente odiado aqui Samuel Glusberg” (Zaitzeff, 1993, p. 254).

Para no hacer el relato prolijo, salto al momento en que Victoria se encuentra de vuelta en Buenos Aires,
en julio de 1930, tras reunirse con Frank en Nueva York. El dia 19 le confia a Ortega y Gasset que estos
“quince dias pasados en Nueva York y este descendimiento a lo largo de las costas del Pacifico me han
instruido singularmente” porque ha conocido “el especticulo de paisajes lunares como los de Talara,
Antofagasta, Chafaral, Mollendo...” (Ocampo, 1966, p. 5). Y, sin embargo, tras pasear por las calles de
Antofagasta y regresar a su camarote del vapor Santa Clara con la sensacién de faltarle el oxigeno —ella
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escribié “sintomas de puna”—, puso un disco de Debussy y durante una hora pudo recuperar el aliento. Se
lo resumia asi a Ortega: “Debussy = Oxigeno = Europa” y precisaba que para ella el Viejo Continente
constitufa su “higiene respiratoria” (1966, p. 6). Con todo, poscida ya de la idea de fundar la revista, la
sintesis que le brinda al filésofo es clara: “He aqui el proyecto: publicar una revista que se ocupe
principalmente de problemas americanos, bajo varios aspectos, y donde colaboren los americanos que
tengan algo que decir y los europeos que se interesen en América” (1967, pp. 6-7).

Dias antes, a comienzos de julio, Henriquez Urefia le habia aconsejado que se distanciara de cualquier
grupo de intereses, que hiciera la revista a su gusto porque nunca contentaria a todos, y le habia pedido a
Maria Rosa Oliver que insistiera en “que Glusberg no tenga intervencién literaria”, como le resume el dia
15 a Alfonso Reyes (Reyes/Henriquez Ureia, 2021, posicién 3665), que ya se encontraba en Brasil. Ese
mismo dia Glusberg escribia a Frank lamentindose de los chismes con que algunos “jovencitos” estaban
contaminando la opinién de Victoria sobre €, inquietdndola “ante la vista de tanto odio como despierto
entre sus amigos”. No se trataba de jovencitos unicamente, como hemos visto, puesto que ni Henriquez
Urena ni Reyes lo eran. Y, por otro lado, tras la reunién con el dominicano, Victoria habia decidido
acelerar la gestacion de la revistay el 13 o 14 de julio le habia enviado a Frank un cable para anunciarle que
la revista, todavia con el nombre de Nuestra América, saldria en noviembre.

Quizé fue esa prisa y la necesidad de reemplazar urgentemente a Glusberg como secretario o jefe de
redaccion la que la llevd a pensar en el asesoramiento de Guillermo de Torre. Debieron de encontrarse en
uno de los homenajes a Jules Supervielle del mes anterior: el de Amigos del Arte el dia 15 o el banquete que
organizé Evar Méndez el dia 10 donde se declam¢ el poema “La nifa que sabia dibujar el mundo” de
Bernédrdez dedicado a Norah. Sea como fuera, Victoria lo convocd, con Henriquez Urena y quizd Borges,
en su casa de Rufino Elizalde el miéreoles 20 de julio, justo un dia después de escribir a Ortega, para recabar
su opinidn sobre la definitiva puesta en marcha de la revista.

En la reunidn, Torre dio su parecer de forma vaga. La presencia de Victoria podia ser intimidante y el
cufiado de Borges atn no tenia confianza con ella. Al salir de su casa se sinti6 frustrado, con la impresién
penosa de haber sido incapaz de estar a la altura de la expectativa de Victoria y resolvié ponerle por escrito
las impresiones y sobre todo los consejos que no le habia dado de viva voz. Lo hizo al dia siguiente en una
extensa carta (Rddenas 2014a: pp. 45-49).! Es probable que esa carta-informe convenciera a Victoria de que
Guillermo podia ser una pieza esencial en la maquinaria de la revista y pasé de consultarle su criterio a
proponerle que fuera secretario de redaccidn. La carta se conserva en una copia que hizo el propio Torre y
merece que me detenga brevemente en ella.

Guillermo de Torre puntualiza que él no tiene mds aspiracién que ser una de las voces del “coro de
opiniones” leales y desinteresadas que rodeaban la gestacion de la revista y de las que Victoria tiene que
deducir “una tdénica media, cierta linea reguladora”. El primer acuerdo de ese coro era la “franca repulsa
respecto a la participacion de Glusberg”. Todos se lo habian dicho: entre ella y Glusberg no existia la mas
remota afinidad de gustos o tendencias. Sin ir mas lejos, habia regateado el mérito a Ricardo Giiiraldes
(frente a “la vulgaridad de Lynch”) y se habia enfrentado a los escritores jovenes de Martin Fierro, de los
que se habia apartado tras participar en la creacién de la revista. Henriquez Urena se lo dijo a Torre al salir
del encuentro: seria ingenuo creer que Glusberg “iba a limitarse al papel administrativo o secundario”.
“:Por qué se empecina usted en sostenerle?”, le pregunta. Torre entiende que Victoria se sienta atada a
Waldo Frank “por el hecho de que ¢l le sugiriese la idea de la revista, y, por ende, creerfa una ingratitud
prescindir totalmente del legado infausto que ¢l le dejo”, esto es Glusberg. Pero debe superar ese escrupulo
y “recabar para si misma todas las iniciativas y responsabilidades”. Insiste en que ella se basta, porque la
tarea es hacedera aunque exija entrenamiento. Y es el momento en que Torre aprovecha para sacar a relucir
sus diez anos de laboreo en la sala de médquinas de muchas revistas y revistillas “aunque ahora no participe
ni tenga deseos de participar directamente en ninguna’.
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En suma, “puede usted sola hacer muy bien la revista. Ayudindose quizd de una persona para la cosa
puramente técnica o burocrdtica de correspondencia, correcciéon de pruebas. Y asesordndose, de vez en
cuando, con las personas de su intimidad que le merezcan mds confianza en el trance de tomar partido
sobre algin punto, resolver sobre alguna colaboracién imprevista y cosas asi”. Tampoco cree Torre que
necesite un consejo directivo, que puede ser tan ineficiente como el de Sintesis, compuesto por ocho
personas. Si, en cambio, le recomienda que, toda vez que la revista aspira a ser un érgano internacional,
constituya, a la manera de Bifir 0 900 “una némina de «consejeros extranjeros»: no para lucir a Ortega, a
Frank, a Ramoén, a algunos mds, sino para obligarles asi, de modo mas evidente, a prestar su colaboracién, la
de sus proximos y crear ambiente a la revista. Si no es un disparate esta sugestion, piénsela y tal vez le
parezca utilizable”. Y desde luego que le parecié utilizable la sugerencia, como refleja el primer nimero de
Sur, en cuyo Consejo Extranjero figuraron, junto a los obvios que apunta Torre, los nombres de Henriquez
Urena, Ernest Ansermet, Drieu La Rochelle y Leo Ferrero.

Torre insiste en que la futura Sur debe ser imperio suyo, porque solo “el dominio unipersonal, absoluto,
no compartido —siempre que sea efectivo, inspirado, certero— puede dar a una publicacién un alma y una
direccién propias”. A Torre se le hacfa tarde mientras escribia y lo constata (“Debiera acabar aqui. Tengo
que salir”), pero quiere afiadir a su defensa de la autonomia plena de Victoria un reparo. A ella le complacia
una publicacién de altos vuelos como la francesa Commerce, compuesta de largas y valiosas colaboraciones
de aire intemporal, concebidas —se dirfa— para la posteridad, pero ni la magnitud de los trabajos ni la
disociacion de lo inmediato le convencen a Torre. La revista que habfan fundado en 1924 Paul Valéry,
Léon-Paul Fargue y Valery Larbaud se le antoja “frigida y mondtona”, un escaparate de lujo para la
literatura perdurable, pero sin agilidad, como una comida de platos fuertes sin los entretenimientos que
serfan las notas sobre libros y actualidad. Para contrarrestar ese aspecto monumental, propone una seccién
final que incluya “una serie de glosas, asteriscos, de moralidades con aire polémico, lirico, vario que le
quiten rigidez”, donde, por ejemplo, la propia Victoria podria publicar sus cartas, igual que hace André
Gide en la Nouvelle Revue Frangaise. Y lanzada esta sugerencia, Torre resta importancia a sus objeciones
sobre la idea de cubierta de Victoria, que pretendia estampar un mapa en la portada, porque todo
dependerd del tamano del mapa y del aire que lo rodee. Y, tras recomendarle a Victoria que recurra a
Héctor Basaldtia para la parte gréfica, se pone a su disposicion para seguir conversando “sobre bases ya mds
concretas’.

Pudo ser el efecto de aquella carta o la accién combinada de unos cuantos consejos convergentes, pero lo
cierto es que Victoria prescindié sin tardanza de Samuel Glusberg, nombré un consejo internacional,
incorpord la seccién “Notas” como cierre de la revista y ofrecié a Guillermo la secretaria de redaccion,
cargo que ¢l aceptd y desempennd con suma diligencia durante los seis primeros nimeros, hasta mediados de
1932. Luego, con ¢l en Madrid, el séptimo ntimero se retrasaria hasta abril de 1933; el octavo saldria seis
meses después, y desde entonces y hasta julio de 1935 —cuando reaparecié con periodicidad mensual—-, Sur
entrd en un letargo de un afio. En octubre de 1930 ya ejercia su cometido Torre, cuando el nombre de la
revista en gestacion sigue siendo el insatisfactorio América y Cia, como le dice a Reyes el dia 5 de ese mes:
“Titulo este que no nos llena del todo, ni a ella, ni a Mallea, ni a mi, coparticipes de los trdmites previos”
(Reyes/Torre, 2005, p. 195). Y en enero, cuando ya estd en la calle Sur, Torre le cuenta a Reyes que solicita
a Genaro Estrada una colaboracidn y escribe en el mismo sentido a los mexicanos Torres Bodet y Ortiz de
Montellano. Ademds, él y Mallea, que desean presencia chilena en Su7, han pensado en Gerardo Seguel,
que quiza sigue en México.

El intervalo entre el sexto y el séptimo niimero, de unos diez meses, fue el del despliegue de la editorial
Sur. Para su puesta en marcha de nuevo Eduardo Mallea y Guillermo de Torre fueron cruciales. La decisién
de crear la editorial fue temprana, més de lo que se ha creido hasta ahora, puesto que se remonta por lo
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menos a julio de 1931, sélo seis meses después del nacimiento de la revista. Lo prueba una carta de Torre a
Ricardo Baeza fechada el 16 de agosto, pocos dias después de que Victoria contratara con Aldous Huxley su
novela Point Counter Point. Torre comunica a Baeza que ya se ha firmado el contrato con Huxley, por lo
que, habiendo estado a la espera hasta ahora, “puede usted comenzar la traduccién”.?

La decisién coincidid, pues, con la publicacién del tercer nimero de Sur en el invierno austral de 1931,
de modo que no estuvo basada en un déficit acrecentado por muchos numeros sino en las pérdidas
econdmicas que ocasionaron los tres primeros. El sumario de aquella tercera salida lucia la doble vocacién
americana y europea de la revista, porque si por un lado llevaba contribuciones de la propia Victoria
(“Palabras francesas”), de Alfonso Reyes (el arranque de novela “Los dos augures”), de Genaro Estrada
(“Donaire”), de Ricardo A. Latcham (“Sobre la nueva poesia chilena”) y del antropélogo suizo-argentino
Alfred Metraux, director entonces del Instituto de Etnografia de la Universidad de Tucumén (sobre “El
mundo perdido” de los indigenas sudamericanos), por otro ofrecia trabajos de Aldous Huxley (“Pigmalién
contra Galatea”), de un casi desconocido Henri Michaux, traducido por Torre (“Bajo el faro del miedo”) y
del director de la Bauhaus, Walter Gropius (“Arquitectura funcional”), mientras que la América de habla
inglesa estaba representada por Lewis Mumford (“El arte en los Estados Unidos”) y por tres poemas de
Edgar Lee Masters.

Los primeros pasos encaminados a establecer una estructura basica de la editorial fueron lentos y se
prolongaron durante la segunda mitad de 1931, coincidiendo asi con la publicacién del cuarto niimero de
Sur, a comienzos de diciembre. Volvia a ser un niimero magnifico, con un reparto de cuotas que en esta
ocasion era desfavorable para Latinoamérica: sobre las dos Américas escribfa Waldo Frank (“El mundo
Atléntico”), Gorham Munson lo hacia sobre las letras estadounidenses, Leo Ferrero hacia lo propio sobre la
literatura italiana y André Malraux firmaba un ensayo sobre la controvertida Lady Chatterley’s Lover de D.
H. Lawrence. El apartado de creacién literaria lo cubrian el poeta francouruguayo Jules Supervielle
(traducido por Rafael Alberti) y Ramén Gémez de la Serna, que daba un anticipo de su novela Policéfalo y
seziora. La seccion de Notas se abria con dos piezas de Borges y Torre en las que parece atisbarse un sustrato
comun, acaso una conversacion trivial sobre el cardcter argentino: Borges aborda en “Nuestras
imposibilidades” las limitaciones que lo lastran, mientras que Torre, encarando en su “Critica de
conferencias” las de Paul Morand y Gémez de la Serna, también sefiala actitudes a su juicio poco
halagiiefias del publico que asiste a las salas de conferencias. En la misma seccién, Raimundo Lida
preconiza, apoyado en un articulo de Leo Spitzer sobre Quevedo, una orientacion estilistica en la critica
literaria que atienda en primera instancia el singular manejo del idioma del escritor para derivar desde ¢l
cualesquiera otras consideraciones. Con lucidez senala al final que el “nombre de Borges debe también
entrar en esta ligerisima resefia”, porque “su prosa nos lo muestra acuciado por una constante, ya no que
sistematizada, preocupacidn estilistica, y hasta cobra de cuando en cuando un inequivoco acento de
programa” (Lida, 1931: p. 172).

Con la quinta entrega de Su» en produccion, Torre resolvié que su regreso a Espana junto con Norah,
con la intencién de quedarse para siempre, tendria lugar en marzo o abril (es lo que le dice a Reyes el 10 de
noviembre, pero serfa finalmente el 25 de febrero de 1932) y que, en consecuencia, gran parte del peso de la
elaboracion de la revista y, en cierto modo, de la editorial recaerfa en Mallea. Aquel quinto nimero, que
dejé Torre mas o menos listo, salié con retraso estando ya ¢l en Europa, el 1 de mayo, “jjusto homenaje de
las circunstancias a su ausencia!”, le escribe Mallea (Rédenas 2014b, p. 183). Y volvia a ser excelente: en ¢l
colaboran Martin Heidegger, con “:Qué es la metafisica?”, Alfonso Reyes con “Rumbo a Goethe” y Jorge
Luis Borges, que publica el definitorio ensayo “El arte narrativo y la magia”.

Entre noviembre y diciembre de 1931, Victoria piensa en los primeros titulos que van a acompanar a
Huxley en el lanzamiento, e inicia un sondeo sobre los derechos. Dado que carece de infraestructura, tiene
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que encomendarse a la intermediacién de una editorial con mds recorrido, como era Espasa-Calpe, quizd
por indicacién de Guillermo de Torre, que desde 1927 trabajaba en la delegacion argentina, junto a Julidn
Urgoiti y Gonzalo Losada. No obstante, es a Marfa de Maeztu, que dirige en Madrid la Residencia de
Sefioritas, a la que envia una misiva el 16 de diciembre para que apremie a Calpe a escribir
“inmediatamente a los editores de D. H. Lawrence, Virginia Woolf y Katherine Mansfield para pedir los
derechos de sus obras”. Del primero le interesan Kangaroo'y The man who died, novela esta que se propone
traducir con Eduardo Mallea y a la quiere que Aldous Huxley ponga un prélogo. Con Huxley ya hace
tiempo que ha cerrado el acuerdo para traducir al espanol Point Counter Point hasta el punto de que ya ha
abonado los derechos a su editor John Pinker. Con este ha publicado un par de libros de Mansfield, pero
ella prefiere negociar con Middleton Murry porque lo que le interesa es publicar una antologia de sus
cuentos y Murry podria encargarse de hacer la seleccion. En el caso de Virginia Woolf no va a ser tan facil,
porque ella no la conoce atin personalmente y sabe que tendra que tratar con T. S. Eliot, al que ha visto en
Londres. Ademds no sabe qué titulo escoger: ¢Mrs. Dalloway, que ya tiene version francesa; Orlando, como
le aconseja Huxley; A room of one’s own, como le dice Sylvia Beach? Con esta, por cierto, hay que hablar
sobre los derechos de Exiles de James Joyce. Y el propio Paul Valéry le sugiri6 a Victoria traducir Regard jeté
sur [’Europe, pero tal vez sea mejor una seleccidn, para lo que hay que consultar el parecer de Ortega.

Marfa de Maeztu, que es la destinataria de las peticiones que contiene este minucioso informe, realizé
sin tardanza las gestiones y antes de una semana Espasa-Calpe (Ocampo, 1966, p. 13) le dio respuesta a la
vez que enviaba copia de la misma a la delegacién de Buenos Aires, copia que pudo conocer Torre. Pero ély
Norah Borges ya tenian fecha de vuelta a Madrid con la intencién de integrarse en la vida cultural de
la joven Republica espanola. Su viaje, que contrariaba a Victoria por cuanto afectaba a la elaboracién de
la revista, podria ser de provecho para la incipiente editorial, cuyas gestiones podria realizar Torre iz situ,
esto es en la sede central de Espasa-Calpe, que, en principio, serfa la empresa que se encargaria de la
produccién material de los libros para su posterior envio a Buenos Aires, desde donde se distribuirfan.

En abril, Torre envia a Mallea algunos catalogos de tipos para que él y Victoria escojan la tipografia de la
editorial y, al responderle Mallea, se entera de que el articulo de Benjamin Fondane —al que ¢l ha visto en
Paris— sobre Goethe estd pésimamente escrito y le estd dando a Mallea demasiado trabajo. Habian
convenido que ¢él, en Madrid, se ocupara de la contratacion de las traducciones y de las gestiones con Calpe
y la imprenta. Pero Victoria aceptd a reganadientes, porque la marcha de Torre le senté mal y Mallea se lo
hace saber el 17 de junio de 1932: “Ella comprende cémo nos hace usted falta aqui, en Su7. Y en todo”.
Una de las consecuencias de la contrariedad de Victoria era que cada vez que Mallea daba la orden de pago
de los honorarios de Torre —una orden que debia ejecutarse a través de Espasa-Calpe—, Victoria
“manifestaba su preferencia —claro que un poco infantil, bien de Victoria— porque usted regresara para
buscarle aqui una situacion. Tarde, dird usted. Pero vea en tal voluntad un afecto y un reconocimiento de
su eficacisima accidn en este piramo” (Rédenas, 2014b, p. 184). No obstante, en julio Mallea habia podido
armar el sexto numero, del que se muestra muy satisfecho a pesar de sus quejas sobre la existencia vegetativa
en Buenos Aires y la sed en el “pdramo que usted ha dejado”

Este sexto serd extraordinario. Tengo ya preparados para ¢él: la conferencia que dard el préximo lunes Victoria sobre
Lawrence —“El hombre que murié”—; el ensayo de Drieu sobre Rusia; un articulo sobre Santayana, el hombre, que he
pedido a Julio Irazusta, que vivié con él dos afios en Roma y lo conoce por consiguiente de sobra; una breve antologia
que se me ha ocurrido hacer de jévenes poetas argentinos —medida mds bien politica para satisfacer asi, sin
comprometerse mucho y con un trio de abundantes perdigones, a un buen niimero de muchachos: Borges, Marechal,
Bernérdez, Molinari, Olivari, etc.; y cosas variadas y serias. No he visto atin los articulos —de Vela y suyo— que Ramén
aludia en su carta. (Rédenas, 2014b, p. 186)
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Cuando viera la luz aquel sexto niimero, que incluirfa un texto de Antonin Artaud (“El teatro
alquimico”) y la “Noticia de los Kenningar” de Borges, la editorial ya tendria firmado el contrato de
Canguro de D. H. Lawrence, la novela que, junto al Contrapunto de Huxley inauguraria el catdlogo. El
traductor seria el gallego-cubano Lino Novéds Calvo, que habia llegado a Madrid en 1931 como
corresponsal del semanario cubano Orbe y al que casi sin duda encargd la tarea Torre. Solo un mes después
de recibir la carta de Mallea, Guillermo de Torre escribe a Gonzalo Losada interesindose por las gestiones
que Espasa-Calpe realiza a favor de Sur (revista y editorial), pero el editor no contesté hasta el 20 de
diciembre, aunque lo hizo, disculpindose, en una misiva extensa y plagada de informacién valiosa que se
inicia con un halago:

[L]e diré que los asuntos de Sur siguen el ritmo lento en que cayeron cuando usted los dejé y por mucho que sea el
interés que usted se tome desde ahi y nosotros desde aqui me parece que no lograremos despertarles de esta especie de
sopor tropical en que parecen sumidos. A la Sra. Ocampo no se le ve nunca y a Mallea solo cuando le llamamos y
aunque a todo contesta afirmativamente o cierto es que bien porque tenga una pasmosa facultad de olvido o porque
tropiece con resistencias pasivas que son las que mds enervan, pasa el tiempo y todo contintia en el mismo estado. Nada
han decidido de los tipos de imprenta para las publicaciones de la revista, respecto del formato de dichas publicaciones,

etc. y por las trazas tampoco tienen mucha prisa en resolverlo.?

La misma indolencia ve Losada en el pago a Londres de las 25 libras a cuenta de los derechos de
traduccion de D. H. Lawrence, que sigue sin realizarse, por lo que aconseja a Torre que “tenga paciencia y
no se desespere”. De la revista le dice que sale con mucha irregularidad y que, pese al esfuerzo de la editorial,
no tiene la circulacién que merece, por lo que pidié a Mallea que redactara una circular con el fin de
aumentar el nimero de suscriptores pero el intento fracasé. Losada se extiende en la creciente xenofobia de
la sociedad argentina y en el colosal problema de la piraterfa editorial —con mencién a los articulos de
Glusberg, a quien “Dios confunda por el dafio que a autores y editores viene haciendo”- y felicita a Torre
por sus articulos en E/ Sol y por el primer niimero de la revista Arze, de la Sociedad de Artistas Ibéricos,
confeccionado en gran medida gracias a su esfuerzo.

No tardé Torre en escribir a Mallea con propuestas sobre el formato y la tipografia de los libros de Sur,
pero cuando el argentino le respondié, el 1 de marzo de 1933, le dijo que en enero le habia remitido una
carta con indicaciones sobre el disefio de cubierta que, a todas luces, se habfa extraviado. Mallea resume la
carta perdida (disefio, tipografia del titulo y el nombre del autor, ubicacién y tamano de la flecha de Sur) y
le confia todo lo relativo a la impresion: “es preferible que, todo lo relativo a imprenta, lo decida usted
directamente alli, seglin su gusto —por otra parte excelente”. Si le precisa la tipografia de la cubierta (clara y
elegante) y que, en general, hay que basarse

en la cardtula del Ulises de Joyce, que me parece el simmum de elegancia, distincién y sobriedad. Las indicaciones que le
he hecho para Contrapunto, valen, claro estd, para Canguro. Nada de adornos en la cardtula: la mayor claridad y
equilibro. Abajo, una flecha pequefia y Sur. S6lo Buenos Aires, primero: porque aqui ya nos persiguen mucho por dar

las traducciones afuera; segundo: porque poner Buenos Aires - Madrid pareceria alli como un alarde, cosa inuttil e

indeseable. (Rédenas, 2014b, p. 188)

A finales de mes, el dia 30, estallé un conflicto econémico con Espasa-Calpe que Mallea califica de
“gravisimo” y que puso en riesgo el inicio de la empresa y hasta la misma revista Sur. Considera Mallea que
en la delegacion argentina se les “trata sin consideracién pecuniaria alguna”, porque lo que Victoria debia a
la editorial “en concepto de impresion de Canguro y Contrapunto y algunos de los sueldos de usted,
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pretenden ahora que lo paguemos ateniéndonos al perjuicio del cambio” (p. 189), lo que elevaba la deuda
hasta los 12.000 pesos. A Victoria le parece inicua la situacion. Se ha enojado hasta el extremo de que, si no
se soluciona, “no aceptard publicar un solo libro aqui ni en Espana, ast como tampoco la revista” (p. 190).
Ante esa catéstrofe, Mallea le ruega a Torre que “haga entrar inmediatamente en razén a estos sefiores”
para que reduzcan el monto del débito y les haga entender que “se trata de una empresa cultural y privada”.

Guillermo de Torre se alarmé y le pidié concreciones: ¢va a seguir adelante o no el proyecto de
editorial?; si la respuesta es afirmativa, ¢debe encargar la traduccion de Tipos psicoldgicos de Jung, del que
Victoria le habia hablado?; y, en fin, ¢se imprime Canguro de Lawrence y la revista? Mallea le contest6 que
la editorial seguia adelante, que de momento no encargara la traduccién de Jung y, por tltimo, que la
novela de Lawrence y el numero 7 de Sur estaban en la imprenta Colombo. A la vez le pedia que exigiera a
Calpe las liquidaciones de la revista, de las que no habian recibido ninguna en dos anos. En cuanto a la
deuda de Victoria con Calpe, quizd pudo intervenir Torre porque ahora el monto es de solo ocho mil y
pico que, con el descuento de las liquidaciones, se queda en seis mil y algo.

A partir de ese momento, Mallea y Torre se encargan de perfilar el disefio de los libros de Sur. Victoria,
por otro lado, esta absorbida por el cargo de directora del Teatro Colén, peleindose con “la secular
politiqueria y estultez” de los concejales y afanindose por traer a Igor Stravinski, aunque tenga que alojarlo
en su casa de San Isidro. Mallea, no obstante, despacha con ella y por eso le dice a Torre que el “tono azul
de la tapa estd bien jpero la flecha no quiere Vic que sea negra sino de un tono azul algo mas oscuro que el
resto de la superficie!”. En cuanto al precio, debe ser moderado, porque hay que competir con esa
produccién clandestina de la que se lamentaba Losada que ha reventado los precios: “ha inundado Buenos
Aires una ola de libros fraudulentos a 0.95. Libro que aparece en Europa (Bernard Shaw, Ortega, Marandn,
Morand, etc.) es rdpidamente traducido por el Sr. Torrandell hijo y echado a la ciudad en masas
fabulosas”.*

En julio Torre hace enviar los primeros ejemplares de Canguro y Contrapunto a Buenos Aires, aunque el
coste de imprimir en Espafia es oneroso para Victoria. Por eso Mallea le dice el 4 de julio, antes de recibir
los libros, que junto a su carta viaja a Espafia Manuel Olarra, de Espasa-Calpe, con una propuesta: “que la
casa Calpe pague a medias o en su mayor parte los gastos de impresion, distribucion, etc. de la futura vasta
editorial SUR”. El plan lo ha ideado el propio Mallea "porque veo que a costa de la fortuna personal de
Victoria nada vasto se podrd hacer” y le pide a Torre que hable con Olarra sobre ello. Por otro lado, el
escritor argentino le hace participe de que proyecta un libro de relatos —entre ellos “Sumersiéon”, que habia
sido su primera contribucién a Su7y un atisbo de su tema de la argentinidad auténtica e invisible— antes de
entregarse a la novela y también le confiesa su desinimo “de esta tierra, donde cada vez quiero aislarme
miés”. Y anade: “Tengo muchos deseos de ir a Espana. No a Francia ni a Inglaterra, a Espafa. Y hundirme
en ese pueblo, descansar de tanta desierta multitud; vivir”.

En octubre de 1933, con los primeros libros de Sur en la calle, Victoria reactiva la idea de traducir Z7pos
psicoldgicos de Jung a todo trance. Mallea se lo hace saber asi a Torre el dia 6: “no importa lo que cueste, no
importa tampoco que la venta cubra o no los gastos”.> También le comenta que la traduccién de Death at
the arfternoon de Ernest Hemingway era un deseo de Victoria, que se ha “entusiasmado no precisamente
por el tema sino por la transparencia con que aparece definido el temperamento —tan particular y curioso—
del autor: hombre tan limitado en su mentalidad, ‘introvertido de sensaciéon’ (segin lo calificarfa Jung),
pero que logra reflejar tipos actuales con una verdad y una plasticidad realmente fuertes”. Mallea y Torre ya
habfan tratado sobre esta posibilidad y el espanol habia sugerido traducir 4 Farewell to Arms (1929), pero
la idea quedd aplazada. Otro novelista norteamericano al que consideran que convendria traducir es
William Faulkner. “A mi juicio”, dice Mallea, “uno de los mas extraordinarios novelistas de la hora actual”,

por lo que ya ha pedido a Waldo Frank que medie para conseguir de Faulkner la autorizacién pertinente.
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En el margen de la carta afnade a mano que "la chusma de Critica prosigue su infame campana contra
Victoria y la han emprendido con Canguro. Precisamente por la graciosa ‘buena voluntad’ del joven Petit
de M.[urat] y en el suplemento que dirige el propio Borges (!)”, que no es otro que la Revista Multicolor.

El 2 de noviembre Mallea considera el interés que tendria traducir E/ ruido y la furia “si cobraran pocos
derechos pero es un libro de poca venta si los hay” y, como sabe que en Espana Calpe ha traducido
Sanctuary, le pregunta a Torre cudnto ha pagado la editorial por esa novela. Por otro lado, le encarga
averiguar los derechos de Filmo de Rudolf Arnheim y los de un par de titulos de Jung —amén de Tipos
psicoldgicos—: Art Now y Modern Man in Search of Soul. Asimismo, le urge saber cudnto tiempo se tomaria
Calpe en imprimir “un libro de alrededor de 350 o 400 paginas desde el momento de recibir el original
hasta entregar la obra”, entre otras cosas porque estin “preparando el libro de Victoria, que haremos aqui,
creo”, aunque finalmente el libro, que debia de ser el primer volumen de Testimonios, no saldria hasta 1935
en Revista de Occidente. Lo que va a aparecer en Buenos Aires y de forma inminente es una edicién del
Romancero gitano, “porque el éxito de Garcia Lorca —sobre todo en el teatro, con Bodas de sangre— es aqui
inmenso”, y esa popularidad quiere aprovecharla Victoria para aliviar las finanzas de la editorial, como asi
fue. Las novedades son muchas, aunque no todas cuajaron. No lo hizo, por ejemplo, la coleccién de Sur de
formato pequeno y elegante que se imprimiria en Buenos Aires destinada a la novela corta y el ensayo. Para
ella le reclama Mallea un ensayo prometido por Torre (y nunca entregado) y le pide que solicite originales a
Corpus Barga y Fernando Vela.

Solo tres semanas después, Mallea le pide con urgencia a Torre que, por fin, adquiera los derechos de
Tipos psicoldgicos de Jung y encargue una traduccién rapida (de lo contrario, la gestionarfan en Argentina),
aunque es probable que la impresién se traslade a Buenos Aires, porque el coste es inferior, como han
comprobado con el Romancero gitano, del que han tirado tres mil ejemplares que se distribuirfan el 26 de
noviembre. Poco a poco toda la gestién de la editorial la van asumiendo Mallea y Victoria desde Buenos
Aires. Asi, contratan La virgen y el gitano de D. H. Lawrence, encargan la traduccién a Eduardo Uribe y en
abril de 1934 ya entrard en imprenta, poco antes de que Victoria parta de nuevo hacia Europa. Seria el
inicio de un parén de un afo en la revista: desde julio de 1934 (ntim. 9) ajulio de 1935 (nim. 10) Sur no se
publicé. Tanto Victoria como Eduardo Mallea dieron prioridad a otros intereses (el teatro Colén ella; su
propia obra narrativa él), entre ellos la marcha de la editorial, cuya contabilidad estaba lejos de las
expectativas con que se cred.

Si bien Victoria determiné mantener en Argentina la produccién editorial, sigui6é confiando en Torre
para la gestion de derechos. EI 30 de junio de 1934, cuando ella regrese de Londres, donde Huxley le habrd
presentado a Virginia Woolf, lo cita en Paris para despachar los asuntos de la editorial. Todavia colean los
Tipos psicoldgicos de Jung debido a razones econémicas —en abril se habia suspendido la gestion a causa de
“la ingente suma que habrd que pagar estos dias a Calpe”, como le escribié Mallea—, pero en octubre
Victoria se ha reunido brevemente con Jung en Zurich y, tras la visita (frustrante para ella porque el
psiquiatra rehusé su invitacién a viajar a Argentina) le pide a Guillermo de Torre que resuelva la
traduccién sin demora y le anuncia que el libro se imprimird en Buenos Aires. Torre encomienda la tarea a
Ramén de la Serna —hijo de Concha Espina— con unos honorarios de 1.100 pesetas. El 27 de octubre
Victoria le envia el prefacio del libro para que lo traduzca cuanto antes porque quiere publicarlo en La
Nacion.

Solo un mes después Victoria telegrafia a Torre desde Paris para consultarle qué se puede ofrecer a
James Joyce por Exiles y el 13 de diciembre de 1934, tras volver de una escapada a Londres donde conoce a
Igor Stravinski, le hace la misma consulta a propésito de las memorias del musico: “¢Qué se le puede
ofrecer? Claro, que ¢l no se contentard con lo que a nosotros nos parezca bien”, y le pide que prepare un
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contrato “que él pudiera firmar el 19 (se va a New York). La cifra puede dejarse en blanco”.® Torre actud
con celeridad y el 18 de diciembre envié a Stravinski un contrato con un anticipo superior al que le habia
ofrecido la editorial francesa Denoél y de paso le pidié6 el original de Crdnica de mi vida para traducirlo de
inmediato (Ayerza de Castilho y Felgine, 1992, p. 158). El mismo se hizo cargo de la traduccién y Victoria
puso un prélogo. También cuid¢ la edicion de Conocimiento y expresion en la Argentina de Mallea, que se
imprimié en Madrid en la primavera de 1935.

Durante los anos en que Guillermo de Torre vivié en Espana, entre 1932 y 1936, su relacién con Sur,
revista y editorial, se mantuvo viva, aunque su responsabilidad directa fuera decreciendo. Fue natural, por
tanto, que cuando estall6 la guerra civil, Eduardo Mallea, al saberlo en Paris con Norah sanos y salvos, le
escribiera el 3 de noviembre de 1936 en términos muy afectuosos pero ignorante de que la pareja esperaba
el nacimiento de su primer hijo:

¢Qué estan haciendo en Europa, en Francia? jVénganse enhorabuena! Buenos Aires estd cambiando; la hostilidad
literaria se ha volatilizado, la ciudad se civiliza, el reciente congreso de los P.E.N. Clubs realizado aqui congregd a masas
ingentes de publico, la llegada de escritores eminentes de todo el mundo es cada dia mds frecuente y visible. Vénganse.
Usted podré trabajar aqui, en Sur, y conseguir colaboraciones, traducciones, etcétera en varias revistas, sin contar con
las conferencias en el interior, que ahora se pagan bien y pueden ser bastante frecuentes. La vida no estd aqui cara; al
contrario, creo que Gomez de la Serna vivird muy bien aqui, mejor que en Madrid. Yo le ayudaré moviendo cielo y
tierra. Ya verd usted que podremos hacer algo bueno. Ademas, ahora que en Espafa no habré revistas literarias, Sur

tendréd que duplicar su accion.”

Al tener conocimiento de que Norah ha dado a luz, Mallea escribe el 14 de febrero de 1937 con
propuestas muy precisas:

jAlbricias! Un fuerte abrazo para usted y Norah y unas cordiales palmadas mias para el recién nacido, para ese pequeno
“galo” a quien deseo el mds venturoso de los destinos.

Oiga, Guillermo. He hecho a Victoria una propuesta que ella ha aceptado encantada. Usted es necesario en Su7. Yo no
puedo ocuparme de la Redaccién de la revista con la atencién necesaria pues tengo mis preocupaciones en La Nacidn.
En cuanto a Reyles, aparte de que es totalmente nulo para las cuestiones dichas propias de la Redaccidn, sélo se ocupa
de parte administrativa. No queda mas que un muchacho Uribe, casi del todo incapaz, que fue tomado para corregir
prucbas cuando nos indispusimos con Sinchez Villalba, y que no deja barro por hacer en cuanto nos descuidamos.
Uribe gana por mes $150. Ya no podemos seguir con ¢l sino por espiritu de beneficencia y este espiritu no beneficiaria
a la Revista. VENGASE USTED Y TENDRA UNA ASIGNACION MENSUAL DE DOSCIENTOS
CINCUENTA PESOS. Es decir, los $100 que percibe ahi ahora més los $150 de Uribe. Pero debe contestarme y
decidirse a venir cuanto antes. Serd en bien de la Revista y tanto Victoria y yo estaremos contentisimos. Ademds, podrd

escribir y publicar articulos en Sur, E/ Hogar y otras revistas y periddicos que es mds fécil tocarlos aqui directamente

como ha hecho Ramén.8

Guillermo de Torre regresé finalmente en mayo, reasumio la secretarfa de redaccién y volvié a llevar,
con Mallea y Victoria, el peso de la revista, aunque en esta nueva etapa su firma seria mucho més frecuente
y contribuyé a configurar la posicién de Sur con articulos como “Literatura individual frente a literatura
dirigida” (Torre, 1937a), “Una apologia de la literatura” (Torre, 1937b), “Por un arte integral” (Torre,
1937¢) o “La revolucidn espiritual y el movimiento personalista” (Torre, 1938). No obstante, fue en la
nueva seccién de notas de actualidad que cred en junio, “Calendario”, donde la posicién democratica y
humanista de Sur se manifesté mas didfanamente ante la historia turbulenta del presente, que entré por

esas paginas finales a raudales. Como Alfonso Reyes escribié a Genaro Estrada el 18 de agosto de 1937,
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“Guillermo de Torre (...) ha vuelto a ésta y se ocupa empenosamente en la revista y en cosas de la editorial
Espasa-Calpe” (Reyes/Torre, 2005, p. 149), por eso le recomienda “con todo amor” que atienda la peticién
de Torre de que envie materiales para un nimero mexicano de Su7. Cuando Torre deje de ocuparse de esas
cosas y, a comienzos de 1938, se una a Gonzalo Losada para fundar una nueva editorial, deberd abandonar
la secretarfa de la revista, relevado por José Bianco, y su “Calendario” pasara a coordinarlo Ernesto Sdbato.
Pero esto forma parte de otro capitulo de la misma historia.
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NOTAS

1 Todas las citas de la carta remiten a esta edicién.

2 La carta se conserva en el fondo Ricardo Baeza de la Residencia de Estudiantes de Madrid.

3 La carta se encuentra en el archivo personal de Guillermo de Torre en la Biblioteca Nacional de Espana, mss. 22826/54.
4 Archivo Guillermo de Torre, BNE, mss. 22826/68/11.

S Archivo Guillermo de Torre, BNE, mss. 22826/68/14.

6 Archivo Guillermo de Torre, BNE, mss. 22828/16.

7 Archivo Guillermo de Torre, BNE, mss. 22826/68/26.

8 BNE, mss. 22826/69.
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