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Resumen: En este trabajo analizo los ltimos libros de Luis
Garcia Montero -Vista cansada (2008), Un invierno propio
(2011), Balada en la muerte de la poesia (2016) y A puerta
cerrada (2017)- centrdndome en las tesis que sigue planteando
en ellos en torno a los limites entre lo publico y lo privado
asi como en la reivindicacion de la tradicién humanista. Me
interesa ubicar estos libros en una época en la que es manifiesto
el progresivo escepticismo que se produce en el autor desde Vista
cansada (2008) en torno al mundo y a la pérdida de los valores
democriticos por los que habia luchado en los afios ochenta.
Lo privado se abre en estos tltimos libros a lo social, poniendo
en dudas sus limites. Sin embargo, fiel a si mismo, el autor nos
demuestra en ellos que, aunque los suenos y las banderas se
degraden, queda la educacién sentimental.
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Abstract: In this work I analyze the last books by Luis Garcia
Montero -Vista cansada (2008), Un invierno propio (2011),
Balada en la muerte de la poesia (2016) and A puerta cerrada
(2017)- focusing on the thesis that he raises about the limits
between public and private as well as the demand for the
humanistic tradition. I am interested in locating these books
at a stage in which the progressive skepticism that occurs in
the author from Vista cansada (2008) around the world and
the loss of democratic values for which he had fought in the
eighties is evident. The private opens in these recent books to the
social, putting in doubt its limits. However, true to himself, the
author shows us with these books that, although dreams and flags
degrade, sentimental education remains.

Keywords: Public, Private, Sentimental education, Humanistic
tradition, Luis Garcia Montero.

Las recientes publicaciones de los volimenes Poesia completa (1980-2017) de Luis Garcia Montero en
2018, con prologo de José Carlos Mainer y epilogo de Antonio Jiménez Millan, y Una melancolia optimista.
Poemas en 2019, que me encargué de prologar, en los que se recogen poemas de los cuatro ultimos libros del
pocta granadino -Vista cansada (2008), Un invierno propio (Consideraciones) (2011), Balada en la muerte
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de la poesia (2016) y A puerta cerrada (2017)-, llevaron a que me planteara qué podia quedar en estos
poemarios de aquel joven que en los recién estrenados anos ochenta asomaba al panorama poético espanol
con El jardin extranjero (1983) amparado en la “vitalidad desesperada de Pasolini y descoso de respirar las
ilusiones combativas y democraticas de los primeros afios ochenta” (Garcia Montero, 2019a, p. 111). Por
ello, mi propésito en este trabajo es centrarme en dos aspectos de la construccién poética de Luis Garcia
Montero que, sin duda, se revelan imprescindibles todavia en estos libros. El primero de ellos tiene que ver
con una de las tesis principales en las que se basaba su teorizacién sobre la poesia realista; me refiero, en
definitiva, a que la memoria lirica del pasado sirve al tiempo como indagacién sobre la intimidad y la
cronologia de una conciencia. Este pensamiento se vincula con el Montero que crefa en la construccién
histérica de los sentimientos y en que las grandes revoluciones pueden también estar relacionadas con el
ambito de lo privado. Si la tradicién romdntica se habia definido por la radical oposicién del yo al sistema, lo
cual llevé a la construccidn de un sujeto heroico al margen de la historia, Garcia Montero se planteaba que
la solucién quizés radique en sustituir ese sujeto romantico “por un nuevo concepto de individualidad que
no se defina por las distancias imaginarias entre el yo y la realidad social" (1993a, p. 34) y que al mismo
tiempo pueda ser “la plasmacién concreta de un conjunto de valores y mentalidades histéricas” (p. 35).
[ntimamente ligado a este, estaria el segundo de los aspectos a los que aludia. El poeta granadino ha venido
reclamando desde su aparicion publica en los anos ochenta la defensa del caracter ideoldgico de la literatura,
entendiendo el discurso literario desde una dimensién moral, y de una tradicién poética que siga
defendiendo los supuestos del humanismo literario. El paso de la dictadura a la democracia no se limitaba al
derecho al voto o a la legalizacién de los partidos sino que también tenia que ver con otra sentimentalidady,
por consiguiente, esta aproximacion se hace desde una lectura personal de la tradicién poética moderna en
la que caben como primeros actores W.H. Auden, T.S. Eliot, Luis Cernuda y Jaime Gil de Biedma,
deudores estos tltimos de su propia tradicién anglosajona, y que encuentra en el Antonio Machado mas
reflexivo -sobre todo el de Juan de Mairena-, en Bécquer, Rafael Alberti, Blas de Otero, Pedro Salinas,
Gabriel Celaya, José Hierro, Francisco Brines o Angel Gonzilez una linea de continuidad teérica con sus
planteamientos estéticos.

En sus ultimos libros, Garcia Montero sigue siendo fiel a estas premisas, pero algo ha cambiado en el poeta.
Desde Vista cansada (2008) observamos un progresivo escepticismo que se traduce tanto en su obra poética:
en una linea similar estdn los libros de poesta que le siguen -Un invierno propio (2011), Balada en la muerte
de la poesia (2016) y A puerta cerrada (2017)-, como sus ensayos Los duesios del vacio (2006), Inquietudes
barbaras (2008) y Las palabras rotas (2019). A pesar de ello, en estos tltimos libros la voz del poeta no se
abandona al inmovilismo o a la queja conmiserativa; en palabras de Mainer: “aunque estén perdidas muchas
ilusiones, hay que enrocarse, cegato pero con la dignidad incélume” (2018, p. 11). Cuando en 2009 quise
acercarme al que entonces era su ultimo libro, Vista cansada, ya adverti esto mismo: “No hay, sin embargo,
pesimismo en esta memoria, el poeta tiene la mirada cansada pero su sentido critico le obliga a no cerrar los
ojos y a seguir mirando la realidad” (Candel, 2009, p. 394). Diaz de Castro ya habfa sefialado que tanto La
intimidad de la serpiente como Vista cansada suponen un avance puesto que en ambos libros “hay un mayor
grado de distancia y desconfianza en la indagacion de la propia intimidad" (2009, p. 106).

Vayamos al primero de los dos temas que acabo de sefialar. Desde sus inicios, al acercarse a la poesia como un
constructo o un simulacro de sinceridad, Garcfa Montero pretendia reestablecer los vinculos de unién entre
los sentimientos personales y la historia, porque “también los sentimientos son construcciones histéricas, a
pesar de su pulcro alifio indumentario de eternidad y de la separacién tajante que unos y otros suelen hacer
entre debate histérico e intimidad" (1993c, p. 222). Quizés por ello, no resultaba entonces demasiado extrafio
que Montero en varias ocasiones (1993b, pp. 25-26; 1994, pp. 95-116) nos recordara, con Machado, que los
sentimientos van cambiando a través de la Historia y que sélo de una nueva sentimentalidad puede surgir
una nueva poética.

En mi opinién, a partir de Vista cansada encontramos un nuevo viraje dentro de la coherencia teérica
que supone toda su obra. En ¢l, el poeta presenta una memoria lirica en la que va ordenando sus recuerdos
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al tiempo que mantiene sus convicciones politicas y sus valores éticos. La indagacion sobre la intimidad le
sirve al autor para realizar un retrato social de la Espana de los tltimos cincuenta afios. Garcia Montero
recupera diferentes épocas de su propia historia personal enlazando asi con los primeros afios ochenta al
creer en la construccidn histérica de los sentimientos. La memoria ahora es el territorio de la conciencia, una
recreacion individual que al tiempo es la voz de toda una generacién. Estos poemas que nacen de la evocacion
siguen el mismo trazado de otros como “Los automéviles” de E/ jardin extranjero, donde la vuelta al pasado
es en realidad un retorno a la propia memoria personal mediante la recuperacién de estampas domésticas;
“Fotografias veladas de la lluvia" de Habitaciones separadas, en el que la mirada del sujeto se argumenta en el
pasado recuperando la intimidad familiar y adolescencia perdida o “Unas cartas de amor”, del mismo libro,
donde rememora la historia amorosa de sus padres al tiempo que se da cita la Espana de posguerra.

El poeta recrea la educacion sentimental de sus primeros afos en Granada -donde todavia estaba muy
presente la cultura del franquismo, la guerra civil y la muerte de Lorca- como espacio en el que se forjan los
suenos y las convicciones personales. La evocacién de una crénica personal le sirve para reconstruir la crénica
histérica de los cambios sufridos por Espana durante las tltimas décadas. El apartado “La ciudad que no quiso
ser palacio” de Vista cansada es un homenaje a su ciudad natal en los afos de juventud, en el estallido més
puro de los suefios, de su formacién ideoldgica y estética. Volver a la adolescencia es regresar a aquellos anos
en los que aparecia “la sombra del poeta en el balcén / de su casa cerrada”, a la torpeza de los primeros versos,
es aprender a heredar la ausencia, imaginar “su noche / pobre poeta fusilado”, buscar en los escombros de una
guerray al fin “aprender a vivir con uno mismo” mientras se mueven los recuerdos en un cajon vacio (“Huerta
de San Vicente”). Es la época también de los “aios honestamente rotos” del poema “Primeros versos", los
afios inquietos recreados en “Café espanol” en el que “(I)as ciudades de entonces guardaban en el pecho / un
café clandestino,” “los hermanos mayores / cuidaban las heridas del futuro” y buscaban en un reloj detenido
“las amenazas de la libertad”. Y, por supuesto, la época en la que se forjan los primeros ideales. En el poema
“Universidad” se recrea ese espiritu en el que “estudiar capitales extranjeras / parecia el deber de un militante”,
el espacio en el que se elige la “ventana desde la que observar / el mundo de la calle”, los maestros a los que
seguir y los amigos con los que brindar. Quizas por eso sea necesaria una “Defensa de aquella amistad”, la
que se forj6 en esa “ciudad de la alegria recién inaugurada” que era Granada, la ciudad de Javier, Juan Carlos,
Alvaro, Juan, Andrés, némina de amigos que también rescata en “Espejo, dime" ¢ “Intimidades”, heredera
de la linea trazada en el memorable poema “En el nombre de hoy" de Jaime Gil de Biedma. Los nombres
son la propia ciudad porque esta existe también “a la luz del pasado y a los pies de la vida”, de ahi que el
poeta acabe aludiendo a ella: “Ciudad de los olvidos, la fabrica del Sur” que siempre acompana. Encontramos
varios poemas que se insertan en la mas pura tradicién de poesia comprometida como “Defensa de la politica”
y “Democracia”. En el primero, la politica, esa companera de curso durante los afos de la Universidad “y
més tarde serpiente vigilada / en las conversaciones”, siempre aparece, a pesar del descrédito que sufre, en
los momentos de flaqueza porque “el recuerdo es también palabra nueva” y porque también la vuelta a esos
afos de juventud es encontrarse de cara con la inocencia que representan los valores personales en su sentido
mas puro y genuino a pesar de las corrupciones, avaricias y mentiras que le suelen acompanar: “Siempre me
excita descubrir / laluz de mi inocencia en tu inocencia”. En el poema “Democracia” la postura social se deja
ver en el tono oteriano -“Venga a mi, / en los ojos del joven que levanta la mano / y pide la palabra’- pero
también en la reivindicacion de la historia sentimental de una formacién ideoldgica: “Por los libros de Freud
y de Marx, / por las guitarras de los cantautores, / por los que salen a la calle / y no se sienten vigilados".
Junto a esos valores democraticos aparece siempre la preferencia por una palabra pura y limpia frente a las
prohibiciones, las mentiras, las humillaciones y los anos de miedo. La palabra como herramienta util se halla
en el poema “Rafael Alberti”: “los que escriben poemas necesarios / contintian ardiendo / sobre la lefia seca
de los libros. / Da igual la perfeccién, / la irregularidad o la abundancia”. La imagen del poeta se convierte en
la de un personaje legendario representante fiel de una época compleja y repleta de utopias: “Vuelvo a ser el
muchacho / que te ha visto llegar desde la historia, / con tu mitologia / de poetas, reptiblicay exilios”. El autor
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defiende mas que nunca sus valores éticos y en esas referencias politicas encontramos una clara conciencia
critica. Todo ello desvela un compromiso de caracter individualista, la defensa de una poesia que pretende
tomar postura en los conflictos sociales aunque para ello acude al yo intimista. La cuarta parte del libro,
retoma el tiempo de la madurez, de la plenitud personal, de la puesta en duda de muchas creencias y de la
necesidad de volver a la realidad para sospechar del peso de las utopias: “Resulta imprescindible / medir el
tiempo de la realidad” (“Segundas conclusiones”). La idea, sin embargo, aparece a veces expresada a través
de un elemento simbdlico: “El agua se llevo, con los primeros viajes, / la luz de mis banderas comunistas. /
También los suenos deben / poner los pies en tierra” (“Democracia dos”). El agua mojada es la misma que
moja a quienes viven con los ojos cerrados, la ignorancia de aquel que prefiere “no saber / ni preguntar, ni
preguntarse”.

Para Garcia Montero, la poesia puede resultar util sélo en la medida en que es capaz de representar
estéticamente nuestras experiencias de la realidad. Este sentido moral del concepto de utilidad tiene su origen
en la Ilustracién. El autor no cree en una lectura lineal de la historia, por ello postula hacer una lectura
romantica de la Ilustracién. Ello permitiria la unién de la conciencia de la temporalidad humana con la
conciencia histdrica y racional. La ética es lo que puede salvarnos del caos del mundo. Al defender la utilidad
dela poesialo que se pretende es aportar al concepto una serie de valores humanos, lo cual conectarifa también
con los intereses positivos de la Ilustracién dejando de lado la consagracién de la inutilidad que se heredé de
los romanticos. En Un invierno propio (Consideraciones) (2011) el poeta nos lleva de nuevo a una reflexion
personal sobre la historia y las ideologias, pero también nos retrotrae a aquella teorizacién que hizo en los
noventa sobre la utilidad de la poesia. Frente al desorden del mundo, nos queda el orden que ofrecen los
poemas, los amigos, los suefos, la lealtad o el 4mbito intimo de las certezas, como vemos en el poema “El
idioma es, mis o menos, la patria del poeta”. Si el invierno es el tiempo de la meditacién, como apuntaba la
cita de Meléndez Valdés que abria Habitaciones separadas, este invierno propio del poeta es el momento de
la conciencia. En consecuencia, se intenta reescribir la complejidad del mundo en poemas como “La verdad
no es un punto de partida" o aprender que a veces Vivir se parece a morir en naufragios repentinos como en
el poema “La memoria se rompe como un méstil". La mayoria de los titulos son casi sentencias debido a su
longitud y a su caracter moralizante; de hecho, podrian formar un discurso propio si se leyeran aisladamente.
El poeta habla desde la perspectiva de quien se sabe solo ante su pasado y no alcanza a comprender la verdad
que le rodea. Recuerda Miguel Angel Garcia que para el materialismo histérico, como lo concebia Benjamin,
sin el concurso del pasado no pueden entenderse ni el presente ni el futuro: “Es en el pasado donde prende
la llama revolucionaria, donde se construye el futuro” (2009, p. 343). Precisamente encontramos esta misma
idea en el poema “El porvenir es una negociacion con el pasado” en el que el poeta observa, en la soledad de su
casa, la luz de invierno que da en sus viejos libros mientras la nieve cae “y borra huellas demasiado precisas /
como aliada de la resistencia”. La imagen del ndufrago se reitera en varios poemas del libro, el poeta siente
que en ese desarraigo puede encontrar refugio en el amor y en el dmbito de la intimidad pero también en
las alianzas con el futuro y en la politica. De esta manera lo hallamos en los poemas “En cualquier invierno
se esconde un calor hecho a nuestra medida", “Planteamiento, desnudo y desenlace” o “Las revoluciones son
un asunto propio”. La elaboracién de una experiencia personal sélo se concibe en relacién con la realidad, la
“experiencia histdrica se concreta siempre en una primera persona del singular” (1993b, p. 19). Luis Garcia
Montero ve en esta postura una clara linea de continuidad con muchos presupuestos ilustrados. El fracaso de
algunos suenos no obliga, sin embargo, a renunciar al deseo de que dejen su huella sentimental: “Sé que los
suefos rotos nunca dejan vacio, sino historias”, leemos en el poema “El desorden funda la intimidad como los
rios suelen fundar ciudades". En el conocido poema “El insomnio de Jovellanos" de Habitaciones separadas
el poeta supo entender al autor ilustrado en su soledad y en su dolor desde su cautiverio en el Castillo de
Bellver ante unas condiciones politicas adversas, incapaz de poder identificarse ni con la Espana intolerante
ni con el rumbo que estaba tomando la Revolucién Francesa. Tal vez por ello, ha aprendido la leccion y si
entonces nos aseguraba que habia dejado los suefos porque corrompian, ahora encuentra el acomodo no en
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dejar de lado los suenos, sino en resistir con ellos pero dejindoles su espacio propio como senala en el poema
“Es bueno convivir con nuestros suenios, pero en habitaciones separadas”. El poeta busca el equilibrio entre
intimidad e historia puesto que, como habia teorizado en Los duesios del vacio, el “acercamiento alas verdades
colectivas, igual que el ensimismamiento individual, acaba deshabitando la voz, disolviendo las verdades en el
vacio" (2006, p. 13). En una sociedad que desacredita la esperanza no podemos hallar soluciones sesgadas que
obliguen a soluciones utdpicas de ahi que los poetas, duenos del vacio que les lleva a “haber llegado al fondo
pantanoso de las identidades y de los vinculos sociales, parecen decididos a vivir en el terreno fronterizo,
vigilante, de la conciencia individual" (p. 20).

Segun ha manifestado el propio poeta, los poemas de A puerta cerrada se fueron gestando entre 2011y
2017. En esos anos el mundo se ha recrudecido, asistimos al colapso social causado por la crisis econémica,
se endurecen los enfrentamientos politicos, todo lo cual lleva al consiguiente descreimiento en los discursos
publicos, la corrupcién asoma brutalmente y se produce una decepcion generalizada de la sociedad. Los
suenos de aquel joven de los ochenta que crefa en los valores democraticos se ponen en crisis. Pero el poeta
sabe que en los momentos de encrucijada las crisis se pueden interiorizar y entonces es necesario recuperar
la confianza en la vida. En este libro el poeta ha bajado el tono poético, este se presenta sin estridencias ni
dramatismos, casi con resignada aceptacién. El libro se convierte en una reflexién sobre el yo y el otro, la
intimidad y la historicidad. Vivimos en una sociedad que es capaz hasta de mercantilizar el tiempo, darle
el valor del consumo inmediato y después tirarlo. Hemos ido perdiendo valores que habian sido obtenidos
por las primeras ilusiones democréticas y estas nos pesan cuando vemos que nuestros suefios han quedado
en la quimera del pasado. El poema “Vigilar un examen" es, por ejemplo, una visién decepcionante de la
realidad contemplada desde la perspectiva de un profesor que oye al “fondo de la clase, / un murmullo de
himnos, canciones y protestas". Mientras recuerda quién fue de joven, siente de pronto el paso de los anos
ante “la fatuidad, la corrupcidn, la falta / de pudor en los jefes de la tribu". El poema plantea quién puede ser
en realidad el responsable del “amargo suspenso general” y presenta una de las principales tesis del libro: la
confluencia de la crisis social con la personal al comprobar como todos los valores por los que él habia luchado
durante su vida desaparecian, se cuestionaban. El desengano ante el fracaso de los valores democraticos de una
colectividad desemboca primero en una rabia contenida al ver la imposibilidad de poder cambiar la situacion.
Pero esa rabia inicial se transforma en esperanza, en tranquilidad, cuando el poeta comprueba que todavia la
memoria le lleva a reconciliarse con el pasado colectivo y a la vez con el pasado individual, en definitiva, con
sus propios anhelos. En esta linea estarfan los poemas que recuperan la memoria personal de los ochenta: “En
casa de mis padres” o “Monica Virtanen", inspirado en la historia de Beatriz Vitervo de Borges en el Aleph.

El poeta intenta indagar qué queda de aquellos suefios del pasado en una época en crisis, qué le ocurre a
¢l y también qué esta ocurriendo con el mundo. Lo que se necesita es “entender el lenguaje como espacio
publico, de didlogo y debate entre conciencias individuales” (Garcia Montero, 2009, p. 329). De alguna
manera se acoge a la idea de la soledad solidaria que defendia Luis Cernuda en la figura del farero. Hay que
ser consciente de nuestra propia individualidad pero estando en didlogo con los otros. Me interesa la idea,
recurrente en el libro, de que estamos mediatizados por laimagen que construyen delo real los relatos virtuales
frente a la experiencia, por eso habria que preguntarse hacia dénde estamos progresando. En el poema “Las
infecciones" se habla de la rdpida propagacion de las ideas en la sociedad de consumo, la violencia estd en las
buenas palabras, se esconde en las fronteras, salta buscando las imagenes por los televisores, por las noticias
que contaminan la autenticidad. Vivimos una intemperie ideoldgica, pero el libro presenta la posibilidad de
reconstruir los suefos, recupera la leccion ilustrada de la utopia y sobre todo la necesidad de que la poesia
pueda ser util, un resquicio de luz y de conciencia por el que se pueda reflexionar sobre quiénes somos. La
verdad no se opone a la belleza, por eso la poesia puede redimirnos de todo el dolor que provoca nuestra
época, nos devuelve la dignidad entre tanta decepcion.

En cuanto al segundo de los temas que queria subrayar, el peso que sigue manteniendo la tradicion literaria
y sentimental en su etapa mds reciente, quisiera insistir en que en estos tltimos libros la poesia no solo es
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el refugio ante el mundo atroz que nos rodea, el poeta sigue creyendo en el firme compromiso de la palabra
-recuperando asi las dimensiones morales que el término aporta- y en la conviccién que supone apostar
de nuevo por el humanismo literario. En este sentido, sigue fiel a la leccion de Juan Carlos Rodriguez al
reivindicar el papel de las producciones culturales como formas ideoldgicas y la creacion literaria como una
manera de compromiso social.

En Vista cansadala realidad se completaba a través de la palabra; es mds, esta nos va haciendo como somos,
de ahi la importancia de reconocernos en una tradicién estética: “la herencia literaria / se pide como un
crédito. / Yo lo aprendi en Granada, meditando / palabras de familia / con Jaime Gil de Biedma” (“Jaime”).
En el mismo poema encontramos resonancias de versos machadianos: “y me gusta reirme con la duda / que
siempre va conmigo”. A la leccién de Gil de Biedma responde también el poema “Despedida por hoy,” esa
certeza de que con el tiempo uno empieza a comprender que la vida iba en serio: “Pasan después los afios y
las paginas, / igual que el resplandor de trenes en la noche, / y uno aprende a dejarse la piel en esta vida”. No
renuncia Garcia Montero en este libro a ninguna de sus herencias, un buen ejemplo es el poema “Nueva York”
en el que se retrata al joven poeta que lee de muchacho unos versos e identifica la angustia lorquiana con la
opresion de la propia realidad social en la que ¢l vive: “Después habra un muchacho que lo lea / y descubra
los cienos, las arafas / de los tltimos trenes, la aurora corrompida / de los afios setenta”. Pero el maestro
granadino se respira en muchos otros versos: “hay curvas en la vida de cualquiera / que son horas de angustia
deshojada” (Democracia dos”). La aurora lorquiana aparece de nuevo en el poema “Asi fue”: “y la piel un
paisaje de multiplicaciones / al hundirse en la piel”. Y de nuevo Machado en el poema “Colliure”, localidad
donde estd la tumba del poeta sevillano “detréds de las curvas de una guerra” y lugar emblematico de peregrinaje
en el que Angel Gonzélez, quien también escribi6 su particular homenaje en el poema “Camposanto en
Collioure”, pone “sus pies heridos en la historia” hasta llegar al cementerio y ver las flores de la tumba imitando
el color de una bandera: “Los lugares sagrados nos permiten vivir / una historia de todos en primera persona”.

Pero el compromiso no depende sélo de las palabras, aparece también en nuestros actos: “Nunca ha sido
deley / olvidar lo que somos, / aquello que debemos defender / para que las palabras que decimos / no huelan
a cerrado” (“Profesor”); en nuestro futuro: “Un hijo es el segundo pais donde nacemos. / Con su falta de
edad nos hace cumplir afos / y nos devuelve / al mundo del reloj” o en la memoria de lo que ha sucedido:
“Me levanté muy de manana / a caminar las calles / de una ciudad que ha sido / ese recuerdo en el que nunca
estuve. / Tampoco estuve nunca en el Madrid bombardeado, / pero creci mientras buscaba / una verdad en
la memoria” (“Morelia”). Garcia Montero de nuevo hace acopio de su geografia sentimental en un recorrido
por algunas ciudades en las que la realidad le devuelve los suefios. Si regresa a Paris para entender la juventud
de hoy, nos dice: “no tardé en encontrar / olor a lluvia de mis veinte anos”; si en Buenos Aires quiso hablar de
literatura, “no tardé en admitir / que me faltan doctores que citar con orgullo” y si no ha vuelto a La Habana
“fue porque nunca supe / discutir de politica sin mirar a los ojos”. Pero la conclusion siempre es la misma, a
cierta edad, cuando ya el regreso llena de melancolia cada esquina, “las ciudades ensefian un modo de hablar
solo”.

La aparicién en 2016 de Balada en la muerte de la poesia sorprendié en principio por la utilizacién del
poema en prosa, aunque no fuera una forma ajena a élya que previamente la habia empleado en Yahora ya eres
duerio del puente de Brooklyn y en Quedarse sin ciudad. Sin duda, esta expresion se acomodaba mejor al tono
empleado pues permitia una cierta distancia con respecto al tema central del libro: el anuncio en las noticias de
la muerte de la poesia en una sociedad mercantilista. La cita de Gil de Biedma que encabeza el poemario, “No
es mio este tiempo", marca la postura de un yo poético escéptico ante una realidad que ha ido alejandose de
los valores del humanismo tradicional: “Las primeras investigaciones no han encontrado signos de violencia.
Las cosas se parten, se desgastan, se pierden” (II). Han ido desapareciendo sus referentes poéticos: “Rafael no
estd, Angel no estd, Jaime no estd, Javier no estd, José¢ Emilio no estd, Rosalia no estd" (III) y al poeta sélo le
queda llamar a los amigos con los que buscar “una tristeza comun, una incredulidad compartida# (III). Los
poemas van describiendo la desolacién ante esa muerte, el cadaver sin reclamar en el tanatorio, su incineracién
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inminente, la indiferencia de los conjurados. El poemario representa un tiempo “que corresponde a una
sociedad mercantilista donde se imponen la utilidad, el cinismo y la desmemoria, donde quedan relegadas
la estética y la inteligencia” (Jiménez Milldn, 2018, p. 1035), un nuevo tiempo donde predomina la prisa,
el cambio, la demanda, la eficacia, la inmediatez. Estamos mediatizados por unas tecnologias que han ido
creando una realidad virtual irreal, una imagen del mundo que lejos de alentarnos al progreso nos lleva a
replantearnos hacia dénde vamos y qué valores estamos perdiendo. En un mundo en el que parece primar
la sociedad de la posverdad, las ilusiones efimeras, la banalidad y las creencias liquidas, Garcia Montero cree
que todavia se le puede dar una nueva oportunidad a la verdad. Y en ese sentido el libro es un alegato a la
tradicién poética como refugio ante el mundo. El poeta baja vestido simbélicamente para el entierro por
todas las ciudades de su geografia poética y sentimental -Nueva York, Buenos Aires, México, Bogota, Cadiz,
Madrid o Granada- hasta constatar que con la memoria de las ciudades se pierde también la de los poetas
cuya leccién ya no es util: “Pero estds muerto, Lucrecio, amigo mio, ya no sirve tu meditacién y la nada
vuelve hoy a su vertedero, y los peces muerden ciegos el cuerpo del ahorcado” (VII); o cuyos versos ya nadie
repite: “Estds muerto, Manrique, aunque todavia no lo sepas y el mar, la hierba, la flecha y la prisa de los
rios persistan en tus labios tan callando" (VIII) o poetas cuya irreverencia de antano nadie parece reconocer:
“estas muerto Baudelaire, maldito amigo muerto, ti que escribias poemas en el cuerpo de tu amante, cuando
las calles de Paris eran la nieve que se hace y se deshace, el galope tendido de un caballo” (IX). El peso de la
tradicion literaria ha desaparecido, “nada tiene sentido ni memoria" para las nuevas generaciones que “olvidan
las herencias", ya no son visibles Holderlin, Neruda, Ajmétova o Federico, “seres que han dejado unas huellas
an6nimas en la arena de este entierro” (XIV). La poesia estd muerta y “la historia se deshace en las infectadas
6rdenes de la biologfa" (XIV).

El libro estd planteando en el fondo el debate sobre las posibilidades de un nuevo humanismo en la era
de la comunicacién que sea capaz de dar respuesta a los retos que plantea una sociedad global. En este
nuevo escenario cultural donde lo virtual diluye la realidad y las nuevas tecnologias sustentan el mercado
del conocimiento se corre “el peligro de la facilidad, la apuesta superficial por la expresion esponténea de
las emociones, tan difundida en internet y en las redes sociales” (Jiménez Milldn, 2018, p. 1036). Balada en
la muerte de la poesia es un homenaje a la verdadera poesia, a la tradicién literaria, al compromiso que el
humanismo tiene con la realidad contemporénea; por ello al poeta no le queda otra salida que la rebeldia,
llegar a casa, abrir un cuaderno y empezar a escribir “esta desolacion de la quimera, estos poemas pdstumos,
estas palabras sin esperanza y con convencimiento, esta casa encendida, esta balada en la muerte de la
poesia” (XXII). Al plantearse el sentido de escribir poesia en una sociedad constantemente transformada por
la economia de mercado, el poeta recupera aqui de nuevo la reflexién sobre la verdadera funcién del arte y la
utilidad social de la poesia, una de las premisas que ha defendido desde el inicio de su trayectoria. No significa
que sea industrialmente util sino que nos recuerde las consecuencias de nuestros actos, que sea moralmente
util.

Sien Balada en la muerte de la poesia el pesimismo ante el mundo se resuelve mediante la fe en la poesia, en
A puerta cerrada vemos que ademas de en ella, es la confianza en la vida, en el amor y en la sociedad que sigue
creyendo en esos valores democraticos la que nos salva de los horrores del mundo. De alguna manera el poeta
sigue reivindicando aquella premisa inicial de sus trabajos criticos de que la ternura puede ser también una
forma de revolucion. El poema “Entretiempo” con el que se abre el libro es ya una clara toma de postura. Por
una parte, es imposible renunciar a quienes fuimos porque es parte de lo que somos. Nuestros suefios quedan
pues inalterables frente a la degradacién del mundo y de uno mismo. El poeta ya lo habia expresado con
otras palabras: “Los momentos de lucha pasan, las banderas y los suefios se degradan, pero queda la educacion
sentimental” (Garcia Montero, 2009: 332). Por ello el poeta no renuncia a la habitacién propia ya que en
ella “estdn la memoria / de haber sido, los afios de ilusiones, / la lluvia del sendero en cada libro / que guardo
todavia". Ese lugar queda al refugio de “las traiciones / y los amaneceres conjurados".
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Cuando el mundo tecnoldgico y virtual esta multiplicando las posibilidades de la mentira, cuando la
mentiras tradicionales de la politica y las declaraciones de los lideres no tienen nada que ver con los intereses
de la calle es el momento de pararnos y pensar que no podemos recluirnos en la queja, hay que reivindicar las
relaciones de la poesia con la emancipacién humana. La poesia nos salva de todo, como indica en el poema
“Confieso": “Dependo de un mal paso / para no faltar hoy, ni manana, ni nunca, / alli donde discuten las
miradas andnimas, / alli donde es urgente la poesia”. En la vida privada y en la intimidad el poeta interioriza
el conflicto social. En parte, este libro contintia la estela marcada por Juan Carlos Rodriguez cuando sefialaba
que desde Completamente viernes el poeta se situaba en un ciclo nuevo de soledad compartida, frente a las
primeras etapas en las que predominaba lo que llamé una soledad absoluta y una soledad dubitativa (2009).
Creo que en A puerta cerrada, Luis Garcia Montero escribe desde una soledad que busca sus refugios, en
este libro el poeta interioriza los duelos y fracasos sociales mediante la figura simbélica del lobo, un elemento
recurrente en todo el libro que revierte en c6lera y grito rabioso su impotencia ante un mundo que le parece
injusto. En varios lugares ha explicado que el lobo es un homenaje a Rubén Dario y a Joan Margarit, que
recogié de aquel el titulo para su libro Los motivos del lobo, pero también al poeta mexicano Eduardo Lizalde
que proyectaba en el lobo que le acompanaba sus estados de animo. El lobo representa el testimonio de una
realidad que puede morder en cualquier momento, es el eje del libro porque tiene que ver con la célera con
uno mismo y con aquello que le rodea. No es dificil traer a colacidn aqui la cita de Thomas Hobbes en su obra
El Leviatdn (1651) “El hombre es un lobo para el hombre" para referirse a que el estado natural del hombre
es la lucha continua contra el otro. Sin embargo, pese a que vivimos en un mundo en el que no nos faltan
los motivos de indignacién, la poesia puede salvarnos, podemos encontrar serenidad en ella. En el poema
“Poética” hallamos al lobo interesado por la poesia, preguntando qué es un endecasilabo o queriendo saber qué
significa el tiempo o el compromiso de un poema. Frente a la renuncia del mundo queda, pues, la esperanza
del didlogo. Para Garcia Montero el estado democratico es en si un estado de melancolia. En Los duerios del
vacio senalaba: “sé¢ que se trata de un optimismo melancélico, un acto de voluntad, un territorio mds bien
fragil si se compara con los fundamentos sélidos de las certezas, las patrias, las religiones y los dividendos que
hoy ruedan por el mundo. Pero es el tnico territorio que tengo” (2006, p. 23).

Garcia Montero sigue planteando en sus tltimos libros las posibilidades que deja abiertas el realismo y
reflexionando sobre las contradicciones que dejé planteadas la Modernidad. El espiritu moderno buscé la
conciliacién entre los intereses publicos y la afirmacién individual, una relacién que partia de la Ilustracion y
se vio truncada con la crisis del Romanticismo, mucho més amparado en la negacién y en reflejar los impulsos
irracionales de un sujeto separado de la realidad que en buscar su integracién. Esta lectura destructiva y
negadora de la realidad fue la que perduré como sinénima de Modernidad, de manera que este término fue
utilizado para referirse a las tradiciones literarias que negaban el contacto con la razén social. Surgieron asi
todo tipo de manifestaciones que dudaban no sélo de la sociedad, sino también de la capacidad del lenguaje
para poder cambiarla, con lo cual la literatura acab6 por romper totalmente los endebles hilos del contrato
social. El realismo, en su intento de salvar las distancias morales del individuo en su complejidad social, fue
marginado del proyecto moderno al ser considerado todavia el mayor receptaculo de los intereses burgueses
decimondnicos. Seguir apostando por una vuelta al realismo significa, pues, reestablecer los vinculos que la
palabra poética y la razén individual tienen con la realidad, creando asi un individualismo sustentado en
los lazos histéricos, un sujeto consciente de su responsabilidad ética. Frente a una visién destructiva, Luis
Garcia Montero propone abogar por una Modernidad que no se refugie en la idealizacién del sujeto, sino en
la historicidad del mismo apuntando la necesidad de un nuevo humanismo, capaz de dar respuesta a los retos
de la sociedad global. Esa lectura dialéctica, a medio camino entre el conocimiento individual y la reflexion
sobre lo histérico, fue una leccién que Luis Garcia Montero aprendio de la tradicién literaria, su poética no
privilegia la estilizacion del yo ni sacraliza el dmbito de lo publico, sino que opta por una palabra integradora.
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1 Este trabajo se halla vinculado al Proyecto de Investigacién del Plan Estatal “Poéticas de la Transicién (1973-1982)”,
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