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Todas las obras literarias que se publicaron en Espana entre los aios 1938 y 1978 debieron someterse a la
inspeccién de la censura franquista. Amparados por dos leyes de prensa sucesivas (una de 1938 a 1966 y
otra de 1966 a 1978), los censores que trabajaban para el Ministerio de Informacién y Turismo -
organismo responsable de este sistema de vigilancia y represion— se encargaban de leer los manuscritos que
les enviaban las editoriales teniendo que emitir un informe al respecto, ademdas de proponer una de las
siguientes resoluciones: a) su autorizacién integra; b) su autorizacién con tachaduras, prictica muy comun
en tanto que se climinaban las palabras y los pasajes considerados de mayor conflictividad; o ¢) su
denegacidn, siendo esta mds que probable si entendian que el texto en su totalidad constituia un ataque al
dogma religioso, a la moral catélica, a la Iglesia o a sus Ministros, al régimen, a sus instituciones y a sus
colaboradores. Los expedientes de censura que contienen estos informes se encuentran, a disposiciéon
publica, en el Archivo General de la Administracién, en Alcald de Henares (Madrid).

En el ano 2018, animadas por el profesor Fernando Larraz y como punto de apoyo para basar nuestras
respectivas investigaciones —directamente relacionadas con la censura editorial franquista—, elaboramos
un cuestionario formado por varias preguntas que abarcaban diversos aspectos generales, si bien luego se
concretaban para acercarse a la trayectoria literaria de cada autor de forma especifica. El objetivo principal
era conocer de primera mano cémo vivieron los escritores esa problemdtica y cémo afectd a sus obras.
Esos testimonios se configurarian asi como una fuente oral para nuestros trabajos. Decidimos entonces
entrevistarnos con autores que hubieran sufrido en sus trayectorias literarias el trato con la censura,
dificultando que los lectores espanoles pudieran leer sus textos tal y como fueron concebidos originalmente.
Tras ponernos en contacto con ellos, tanto Antonio Ferres como Juan Moll4 accedieron amablemente a
entrevistarse con nosotras en persona en marzo del mismo ano. Los dos, ademds de pertenecer a una misma
franja generacional, comenzaron a publicar su obra narrativa en 1959 —Ferres con La piqueta y Moll4 con
Suefio de sombra (en colaboracién con Victor Alperi)- y tuvieron que acogerse en sus inicios en el mundo
literario a la primera ley de prensa franquista. Sus siguientes textos debieron someterse también a la Ley de
Prensa e Imprenta de 1966, por lo que no pudieron ver la luz con total libertad hasta los anos ochenta del

siglo pasado.

ENTREVISTA A ANTONIO FERRES

Antonio Ferres (Madrid, 1924) es un autor que, adscrito a la llamada “Escuela de Madrid” y la
“Generacién del Medio Siglo”, o “del 507, estd considerado como uno de los maximos representantes del
realismo social de la literatura espanola del siglo XX. Tras marcharse de Espana en los afios sesenta, ejerci6
como profesor de Literatura en Estados Unidos y en México hasta que regresé a Madrid. Su trayectoria
literaria es amplia. Ha publicado mas de una veintena de obras, entre las que destacan titulos narrativos
como La pigueta (1959), Los vencidos (1962, en su edicion italiana), En el segundo hemisferio (1970) y Al
regreso del Boiras (1975). En las ultimas décadas, se ha centrado en el cultivo del relato y la poesta, en titulos
como La urraca y los dias
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iluminados (2012) y El libro de los cambios y las hojas (2013), todos ellos publicados por la editorial Gadir.
Ademas, en 2002 publicé Memorias de un hombre perdido, volumen en el que relata parte de sus vivencias.

Maria Alvarez Villalobos y Cristina Suarez Toledano: ; Cémo eran la censura y el régimen franquista?

Antonio Ferres: Depende. Depende de la editorial, depende del autor, depende de todo. El franquismo
dura mucho, es la dictadura que dura mas después de la de Porfirio Diaz en México, que era la més larga en
el mundo. Ha habido dictaduras en el mundo, pero como la de Franco, de larga, no la ha habido. Fijate en
la diferencia que va cuando Franco esté aliado con los que van ganando a cuando se derrumba el Eje y, claro,
como es un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta, como creo que decia Eisenhower, vienen y hacen bases
aqui y ya empieza la Guerra Fria y por eso dura tanto, hasta que se muere Franco. Cuando se empiezan las
bases yo me acuerdo que iba a Francia y me encontraba con los exiliados y me decian: “esos nos lo ponen
en bandeja de plata, macho”, los socialistas, que sobre todo vivian en Toulouse. Toulouse era una ciudad
socialista espafiolay yo les dije “hasta que no se muera...” y eso fue lo que pasé. Y por eso tenfa ese complejo de
inferioridad todo Occidente, de ayudar a la Transicion, cosa que no hicieron en absoluto con Portugal. En la
Revolucién de los claveles no hubo ni un muerto y aqui con ETA... muertos y terrible. La Transicién fue con
mucha sangre y sin embargo odiaban a la Transicién porque eran unos chavales ingenuos que se declaraban
comunistas y querian nacionalizar la banca, etcétera.

M.A.V.y C.S.T.: Pese a su fuerte cardcter de critica social La piqueta pasé la censura. ; Como fue esa bistoria?

A.F.: Simplemente porque era Destino. Yo imagino que fue asi: Destino era una editorial formada en
zona nacional, con falangistas catalanes que se pasan por el Pirineo a zona nacional. Catalufa y esa zona era
republicana, o como quieras llamarle. Se pasan al otro lado y en Burgos establecen una revista, que es la revista
Destino. “Destino” es por “Espana, unidad de destino en lo universal” que es una frase de José¢ Antonio Primo
de Rivera, que es el que estd en el Valle de los Caidos con Franco. Esa gente, como Porcioles, que fue alcalde
de Barcelona, eran amigos de Franco, o como Vergés, que fue el director de Destino. Tienen un trato distinto.
Espana pasa una época de nacional-catolicismo. Todos tenemos fotos de Franco bajo palio y con los obispos
y el brazo en alto. Esa época no es lo mismo que la otra y entonces cambia. Pasan la censura como el agua.

La novela es una historia de amor y tiene un fondo épico porque el chico, que va a ser el que recoge a
Maruja, tiene caracteristicas de héroe cldsico. Ha sido desenterrado de un bombardeo, tiene una cicatriz en la
caray estd viviendo con los tios porque sus padres han muerto, como los de todos los héroes clasicos. La chica
lloray todo, porque se tiene que ir con ¢l y rompen todas las convenciones, porque no se van. Esa amalgama
es la que hace La piqueta. El narrador cree que va a haber una sublevacién como ahora con los desahucios,
pero entonces lo que pasa es que se crea un gran problema porque dénde van los ninos... Siempre el escritor
busca tono. El tono es la unicidad con la que vas a escribir, la actitud narradora. Yo me inventé a un cronista,
que es el que escribe en cursiva el principio y el final. En ese tiempo estd de moda el behaviorismo, asi que
yo tengo que hacer que sea ¢l quien escriba la novela. Fl tiene que ser mas culto que yo, por eso habla de las
arenas miocénicas, para que sea él quien hable. Decian que era una novela costumbrista. En Orcasitas es algo
y fuera yo creo que ya no es nada.

M.A.V.y C.S.T.: ;Como fue su relacion con Vergés y con Destino?

A F.: Rafael Vizquez Zamora era el secretario del Premio Nadal, que era el premio de més prestigio. Al
mismo tiempo, era secretario del Premio Sésamo. Yo soy el segundo Premio Sésamo (por mi cuento “Cine
de barrio”), el primero fue Jestis Lépez Pacheco. Fl nos dijo: “Destino, que os publica a vosotros, no os va a
dar el Premio”. La primera novela que se publicé en Destino sin que la tocara la censura fue Central eléctrica,
de L6pez Pacheco. Luego sale la mia (La pigueta), luego sale La mina, de Armando Lépez Salinas, y luego
sale La zanja, de Alfonso Grosso. Los cuatro éramos del Partido. A mi ni en la editorial ni en la censura me
tocaron naday salié. En cierto modo, tampoco es para tanto, porque eso estaba ocurriendo. Lo que hago yo es
que busco un escritor omnisciente que es una persona culta. Se ve que ese sefior es el que ha escrito la novela,
noyo. Y ese sefior, que es un hombre culto, dice al final: “En apariencia, no ocurria absolutamente nada. Solo
el sol cafa sobre las arenas del Mioceno, por los campos donde termina una triste y pobre ciudad”. Ahi esta
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el problema, que no ha ocurrido absolutamente nada. Ha ocurrido todo, pero no ha ocurrido nada, pero lo
demds es una cosa normal.

Abandoné Destino el dia que me llama por teléfono Carlos Barral desde Barcelona, que estaba con
Castellet. Vienen y me dicen: “Antonio, nosotros queremos una cuadra de escritores. Si lo prohiben aqui,
lo publico fuera”, que es lo que pasé con Los vencidos, que se vendié a Feltrinelli. Me dijeron que llamara
por teléfono a Vergés y le dijera que el contrato que tenia con ellos era leonino, que podian decir que tenfa
preferencia de edicidn, pero no que todos los libros eran suyos. Barral queria contratar el libro, pero estaban
por delante ellos. Desde ese momento salimos en Barral.

M.A.V.y C.S.T.: ;Como fue entonces su relacion con Barral?

A F.: Cuando Carlos Barral llega a Madrid, se aloja, como es un senorito y tiene mucho dinero, en el Hotel
Suecia. [bamos nosotros averlo. Serfa una gracia porque él llegaba y decia “un whisky” y nosotros deciamos “un
café solo”. Eramos los pobres los de Madrid. Entonces, el tio nos dice “os venis conmigo” porque éramos todos
los que nos fuimos, por ejemplo, la gente que era de Destino. Cuando ibamos a ver a Carlitos, llegidbamos alli
y tenia un yate y todo eso en Calafell. [bamos a Calafell de vez en cuando y nos queria mucho.

Yo escribo Los vencidos y Barral la coge y la pasa a censura. La censura venia diciendo “el asunto
cuatrocientos treinta y tantos del Ministerio de Informacién y Turismo se resolvera de la forma que se sefala
enlahojaadjunta”, y enla hojaadjunta ponia “prohibida su publicacién en Espaia”. De esa manera, deciamos
“este sefior estd exagerando”. Yo no sé por qué lo hacian asi, era como una dictadura vergonzante porque,
claro, ya entonces en el mundo entero no habia otra dictadura asi. Mi novela la cogié Barral y la mandé
inmediatamente a Feltrinelli, por eso Los vencidos sale primero en italiano, I vinti. A mi me viene bien casi
porque se traduce a muchos idiomas. ¢A mi qué me hacen? Qué me van a hacer, si yo era incluso oficial
de Franco. Los estudiantes ibamos a lo que se llama Instruccién Provincial Superior, que se llamé “Milicia
Universitaria” en los primeros afios. Yo soy oficial y dije “bueno, esto te lo ha hecho la guerra” y entonces yo
hago una novela mucho mis fuerte, que ya no pasé y fue terrible.

M.A.V.y C.S.T.: Cuando estaba escribiendo primeras obras como esas, jse planteaba que tenian que pasar
la inspeccion de la censura?

A.F.: Si, claro que te lo planteas. Por ejemplo, en Los vencidos iban a cortar ya por el titulo. Salié también
en espanol en Paris en Editions de la Librairie du Globe que compartié mucho el PC. Yo me hice del Partido
Comunista y éramos todos comunistas, pero ninguno lo decia. Tt cuando un tio decia que no era comunista,
no era asi. Cuando yo me fui la primera vez de Espafia, lo digo siempre, me fui por miedo, por un dia que
me dio miedo y me dije “me tengo que ir porque aqui no hago nada”. Un dia decidieron en la Universidad
los estudiantes de izquierdas, que ya estaban revolucionados, hacer un homenaje porque habian detenido a
mujeres de mineros y habia una represion terrible y ademds por qué ibamos a tener que pagar el SEU. Habia
un sindicato obligatorio y tenias que pagarlo. Y decian que por qué tenias que pagarlo, que si querias si pero
que si no, no. Pediamos esas cosas. Total, aquello iba a estar bien. [bamos a estar Garcia Hortelano, Antoiito
Martinez Menchén, que es el hermano de Andrés Sorel, que ha dejado de escribir pero que publicé alguna
coleccién de cuentos incluso en Seix Barral, y yo. Y quedamos en el Laurel del Baco, que era una cerveceria
que ya no sé si existe, y nos juntamos alli todos y de repente llegan los estudiantes y dicen “no se puede entrar,
estd todo lleno de policia”. Garcia Hortelano se fue y yo segui tomando una cerveza y vino Armando: “;qué
pasa?”, “pues que no va a haber nada”. Y de repente viene otro estudiante y dice “hemos roto las cadenas,
hemos abierto y hay un aula que hemos quitado todo y solo hay la mesa del profesor para que subdis ahi de
pie”. Y nos llevaron como en volandas y entramos alli y nos subimos a la mesa Armando y yo, porque los
demis se habian ido. Armando es el de La mina, que ademas hizo conmigo Caminando por las Hurdes. De
repente, empiezan a tirar octavillas: “los comunistas saludamos”. Y le digo a Armando: “va a venir la policia”.
Y les digo: “sefores, esto nosotros no tenemos que ver con ello”. Pero como hay que hablar luego, porque si no
eres un cobarde, pues pusimos a parir hasta a Franco. En las dictaduras hay que luchar contra ellas, pero hay
que decir que Franco sigue porque esta enajenado por algo pero hay que darse cuenta, “a este pobre hombre
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qué le pasard, no se da cuenta cémo este pais va”. Total, después de ese meeting que dimos ahi, nos fuimos a
casa y toda la noche, cuando sonaba el ascensor: “Dios mio, la policia”, que luego no vino la policia ni nada,
pero pasé un miedo terrible.

M.A.V.y C.S.T.: Y por qué se fue la segunda vez?

A F.: La segunda vez me fui por hambre.

M.A.V.y CS.T.: ;Y qué hay de la autocensura?

A.F.: Sin duda, la autocensura esta en cualquier dictadura. Es més, yo creo que siempre hay autocensura.
Siempre. Pero ya en una dictadura no digamos porque, claro, no va a poderse publicar. Vendrd el papelito
“prohibida su publicacién en Espana” y ya esta.

Me acuerdo de un libro mio que era Mirada sobre Madrid, que era de Castellet en Edicions 62, que era
en cataldn, pero habia luego libros en castellano en Peninsula. Me llegaron a mi a Indiana las galeradas y veo
que se han cargado todo el final porque es un libro reportaje sobre Madrid. Entonces me dijo “arréglalo” y
yo lo arreglé de cualquier manera y pasé.

Claro que hay autocensura, siempre. Yo en Los vencidos puse un personaje, el médico de la carcel, que es
un recluso y una persona culta, que se hace amigo del jefe de los presos y le dice “;usted se da cuenta de que
un dia tendrd que reconciliarse el pais? En todas las guerras civiles ha pasado. ¢Usted se cree que tienen que
ver estos presos con los que han matado a su gente?”. Claro, eso no les gustd y se la cargan. Yo solo respondo
de la edicién de Gadir de Los vencidos porque en alguna hay muchos cambios, como en la ediciéon alemana.
Por ejemplo, he visto algunas traducciones que cambian el final, pero lo que quiero decir con esto es que sali6
en todas partes: primero en italiano y luego acab¢ saliendo incluso en espanol.

M.A.V.y C.S.T.: ;En qué momento y por qué decidid hablar sobre los vencidos de la guerra?

A.F.: Los vencidos estd hecha a la vez que La pigueta. Yo conoci a un médico que estaba preso. No me
acuerdo de cdmo se llamaba. El problema no es entre presos de la carcel, sino que al final la gente tiene que
entenderse. Es un poco la reconciliacién nacional. Yo pensé que iba a pasar, que como mucho iban a cortar
fragmentos, pero que iba a pasar. Pero se la cargan porque hay fusilamientos.

M.A.V. y C.S.T.: sCree que, en parte, los problemas para la publicacion en Esparia de Los vencidos pudieron
tener que ver con la relacion previa de Seix Barral con la censura?

A F.: A Seix Barral no le daban ningtin trato de favor al principio, pero después, sin embargo, Barral si tuvo
una cosa buena cuando entran los latinoamericanos. Por ejemplo, La ciudad y los perros, de Mario Vargas
Llosa, Premio Nobel. Recuerdo haber hecho una critica que estd en Cuadernos para el didlogo, la revista de
la democracia cristiana y que dirigia nada menos que Ruiz-Giménez, que fue ministro con Franco pero que
luego acabé en la cércel. Yo dije que era estupenda, pero que si el tema hubiera sido Espafia no hubiera pasado.
Primero, escatolégicamente no es lo mismo decir “qué hijo de la chingada” que “qué hijo de la gran puta”
para un censor porque “hijo de la gran puta” lo quita e “hijo de la chingada” piensa que solo son esas cosas que
decian los mexicanos. Eso es lo de menos ya, esas frases. Segundo, es que es un colegio militar, pero imaginate
que fuera un colegio militar franquista, del ejército, pues no pasaria la censura esa novela. Vargas Llosa se
encuentra con eso. Tanto es asi que me llamé Barral por teléfono y me dijo “a mi me ha gustado mucho la
criticay creo que a ¢l también le ha gustado, pero alo mejor se enfada porque tt has dicho eso”, pero es que era
verdad. Yo tengo que decir la verdad en una critica porque si no, no la escribo y yo digo que me gusta la novela
por esto, por esto y por esto, pero que la novela no hubiera pasado si fuera espafola porque es verdad. ¢Por
qué salia en Cuadernos para el didlogo? Bueno, porque querian apertura y de alguna manera decian “;quién
lee Cuadernos para el didlogo?” y, claro, la democracia cristiana pensaba que iba a ser lo que iba a superar al
franquismo.

M.A.V.y C.S.T.: ;Como era la primera ley de censura? ; Como afectd a sus primeras obras?

A F.: Eso sabréis vosotras més que yo porque habéis mirado las leyes, pero yo me acuerdo de haber ido con
un grupo de escritores a ver al cuiado de Fraga, que era entonces el que llevaba la censura, Robles Piquer.
Me dijo Robles Piquer “pero c6mo escribe usted esa novela”. Al regreso del Boiras. Al regreso del Boiras es
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mi novela mds ambiciosa y no sali6 hasta muchisimos anos después. En Venezuela salié con un yugo y unas
flechas en la portada, que lo hizo Ricardo Zamorano, que era un grafista y grabador importante. La novela
mia mas atrevida es, sin duda, A/ regreso del Boiras, porque todo eso que yo cuento es verdad. Y estaba en ese
momento en el que no sabes lo que va a pasar, pero el hecho es que yo conservo los nombres de los tios, y
ahi fueron los requetés que bajaban y mataban a la gente que no iba a misa y a los que iban porque decian
que tenian unos cepos en la boca para matar la hostia. Claro, eso lo ve la censura, pero eso se lo dije a Robles
Piquer: “es una consecuencia por la prohibicién de Los vencidos”. Yo eso lo hice a mala leche. Hay una cosa
que no hay que olvidar. Yo soy oficial del ejército de Franco. Somos ninos de la guerra.

Es una novela que es de lo més terrible que se ha escrito jamas. Yo me fui a la Bureba, que es una zona de
ovejas en la provincia de Burgos, vertiente del Ebro ya. El Boiras es el que regresa, que ha estado alli en la
cércel. Hay mucha diferencia porque aqui de la carcel sales y ya esta, pero en esas zonas... Y ahi no fueron los
falangistas, la represion gorda fue de los requetés navarros. Le habian matado a todos los hermanos y lo que
planteo yo ahi es casi como Pedro Pdramo, es un mundo de muertos, de vivos..., porque es que no se sabia lo
que iba a pasar. Hemos tenido una suerte barbara con la Transicién.

M.A.V.y C.S.T.: ;Y qué hay de la Ley del 66?

A.F.: Al principio era mucho peor, pero también dependia mucho. Con la ley del 66, con Fraga, es algo
mejor. Si que se not6 una apertura, pero, bueno, como era tan arbitraria la censura, no os quepa la menor
duda de que si un tio estd reconocido como rojo no le dejan publicar, no es lo mismo que, por ejemplo, Cela.

Una vez, la Asociacién de Amigos de la UNESCO me mandé lo que constaba en la Direccién General
de Seguridad de mi y decia: “asistié a una manifestaciéon comunista y fue detenido”. Eso estd contado en
un libro mio, de la editorial Pretextos, que se llama Los confines del reino, que es una novela autobiografica.
Yo cuento que tuve una entrevista con Santiago Carrillo. De ese libro no salié ni una critica, y ya se habia
muerto Franco. A mi me dijo Vizquez Montalbin que me iba a contar lo que pasé con el periddico E/ Pais,
pero luego muridé y no me lo contd. Seguramente, ¢l trat6 de hacer una critica de esto y, claro, como yo me
metia con Santiago Carrillo de alguna manera, E/ Pais no lo saca. Este libro salié en el 97. Yo cuento que
fui con Caballero Bonald, que hoy dia es Premio Cervantes nada menos, y con Ebbe Traberg, que era un
especialista en jazz y un gran poeta danés que no sabia casi espanol pero era corresponsal aqui. Ibamos los tres
y entonces vemos que en la puerta del Sindicato Vertical, que estaba frente al Museo del Prado, que hoy es
un ministerio, habia unas carreras de unos cuantos obreros corriendo y estaba llena de coches de policia. De
uno de los autobuses de policia nos dicen “idelante! ¢qué hacen aqui?” y nosotros “nada, estamos mirando”.
Y nos dijeron “fuera, deprisa, jligero, ligero!”. Y entonces Traberg creyé que me insultaba porque lo relaciond
con “ligero de cascos”. El hecho es que me cogen y me llevan al autobus. A mi me detienen y al momento en
todo el mundo: “Un escritor, Antonio Ferres, ha sido detenido por la policia”. Me llevaron a la Direccién
General de Seguridad, que estaba en la Puerta del Sol, donde hoy estd la Comunidad Auténoma de Madrid.
Me llevaron ahi y habia una puerta que ponia “Represién de Masoneria y Marxismo” y me quedé alli toda la
noche y por la mafiana me dijeron “usted ha estado en una manifestacién” y yo dije “en una manifestacion
de guardias, de policia armada, porque he visto ocho o diez obreros corriendo”. “i Tiene usted una multa!”y,
claro, nosotros tenfamos orden, bajo cuerda del Partido, de no pagar multas y de ir a la carcel si hacia falta,
asi que yo dije “yo no tengo dinero, iré a la cércel”. “Pues tiene usted veinticuatro horas: o paga, o es usted
detenido y va a la cércel”. Bueno, pues llego yo de manana a mi casa y me dicen “Dios mio, ¢ddnde estabas?
¢detenido?” y digo “si, eso ha pasado, tengo que pagar eso o iré a la cdrcel”. A las dos horas o asi, un motorista:
“ha sido sobreseido”. Y por eso consta que yo he estado detenido: he estado una noche en un sofa, ni siquiera
en los calabozos. Ellos piensan “joder, este tio vale mds muerto que vivo. ¢ Qué puede hacer este tio? No puede
hacer nada”. Sin embargo, hace mucho dano porque ya ven que estan diciendo por ahi que lo han detenido,
porque Ebbe Traberg era un corresponsal aqui. No hay escritores que después fueran a la carcel por cosas de
censura. Debia de haber orden de no meter en la cércel por esto.

M.A.V.y C.S.T.: ;Y qué ocurrié con el resto de sus obras censuradas?
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A.F.: Lo que pasa es que yo soy un escritor maldito. Mi primer cuento es uno que se llama “Canas dulces”
que, en pleno franquismo, Juan Eduardo Zaiiga se lo dio a Carlos Edmundo de Ory, que era un poeta
surrealista muy interesante y un hombre muy culto, que dijo “esto va a pasar censura porque no parece
Espana”. “Canas dulces” es un cuento muy breve. Es un tipo que va a matar al patrén y tiene una china en
el zapato, y cuando lo mata se quita el zapato y se quita la china. Es como una broma. Es en una tierra de
monocultivo, un latifundio de cafa de azicar de Espana. No saben nada porque como este es un pais de
ignorantes, la censura también se cree que eso es Latinoamérica y dice “cana de azucar aqui no hay”, pero
¢cémo que no? Aqui hay ingenios y la cana de azticar vaa Cuba desde Granada. Habia ingenios en Almufécar,
Salobrena, Motril... Lo publiqué en un almanaque de £/ Grifon, que era una revista que salia en el franquismo.
Es que ocurrian cosas insélitas: salian revistas, no salian, las retiraban...

Sabéis que Barral rompe con Seix y, como las leyes son asi, los Barral se retiran, pero los Seix siguen
publicando y Seix Barral sigue siendo una editorial que no tenia ya que ver con Barral. El al final monta una
empresa que se llama Barral Editores. Yo publiqué ahi una novela divertidisima que se llama Ocho, siete, seis
que es la locura y no la tocaron. Es literatura experimental. Yo inventé un personaje como el de E/ tambor
de hojalata. Es un nifno monstruo que tiene seis dedos, Ocho, siete, seis: Octavio, Siete dias, Seis dedos. Me
divertia mucho. La cuenta atrds es porque va a volar el mundo entero porque en un retrete de Wall Street,
al tocarlo, vuela todo y solo queda la gente que estd escondida en el metro de Madrid. Es una cosa de locos,
pero pasa. Barral estaba animadisimo con el libro porque le hacia mucha gracia. Yo he hecho mucha novela
y mucho cuento experimental y esos pasaban mejor la censura.

M.A.V.y C.8.T.: ;Y Con las manos vacfas?

A.F.: Esa fue Premio Ciudad de Barcelona. La sacé Barral. Los premios Ciudad de Barcelona y de Madrid
se dan con el libro publicado ya. Cuando se enterd Barral de que le habian dado el premio no entendia nada.
¢Quién present6 la obra? Gente de izquierda. Cuando fuimos alli fue de broma. No quise salir en la tele
cuando el Capitin General me diera el premio y dije que estaba enferma mi hija y me volvi. Yo ahi digo que
no es el Crimen de Cuenca. Las citas, si se ve, estdn hechas con muy mala leche, sin decir quién las dice: “un
publicista de la época dice lo siguiente”. Haciamos toda clase de fintas para enganar a la censura. La narradora
esla hijadel cura. El critico Constantino Bértolo dijo que ese era de los pocos libros que es del realismo critico,
no del realismo social, que es contar un hecho social, sino que ahi es una critica al poder.

La literatura es una aventura de la imaginacién del escritor. Es una experiencia de lectura abierta porque
depende del que lo lea. Yo no sé la censura lo que piensa. La primera edicién es de Barral. Barral era nuestro
editor, pero es que lo de Carmen Balcells también conviene estudiarlo. Cuando aparece Balcells, Barral dice
“esto es increible, una idiotez, pobre chica, quién va a hacer eso”, pero ella sigue y sigue. Ella nos venia a rogar.
Cuando Pacheco publica aqui en Destino Central eléctrica sin tocarle casi nada, sale en la Unién Soviética,
que no estaba en la Convencién de Berna y hace lo que le da la gana. Le mandan un dineral a Pacheco y
entonces “qué Carmen Balcells ni qué ocho cuartos”, el Partido Comunista. A Balcells no podiamos darselo
ninguno que fuéramos del Partido.

M.A.V.y C.S.T.: Cuando llegaban las tachaduras, srealizaba usted las modificaciones o lo hacia la editorial?

A.F.: Las hacia la editorial pero me consultaba. Un editor decente, como Barral, tiene que consultar al
autor.

Muchas veces yo decia “voy a escandalizar a todo el mundo y que lo prohiban si quieren, a mi qué mds me
dayay que Barral lo meta por otro lado” porque Barral siempre me cogia a mi. Cuando hizo Barral Editores
él se quedd sin una peseta, entonces nos pidié dinero a los amigos y yo, como estaba en Estados Unidos, le
dije “yo te puedo mandar délares por acciones” y se los mandé porque empezaba de nuevo. Barral no tenia
dinero, Barral tenia la editorial, nada mas.

M.A.V.y CS.T.: sEn qué medida conserva una obra su valor literario si no se respeta la voluntad de quien
la escribe?
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A.F.: Hay que verla como una obra mutilada. Yo digo siempre que el escritor sabe que en la cadena de
metaforas que es lalengua es verdad lo que decia William Blake, que si se rompian las puertas de la percepcion,
se veria que todo es infinito. El escritor siempre anda buscando eso, una cosa infinita.

M.A.V.y C.S.T.: ;En qué grado cree que la censura afectd al resultado de sus primeras novelas y a su difusion?

A.F.: Yo creo que mucho, naturalmente. Me prohiben Los vencidos y también Al regreso del Boiras, que el
titulo es de Barral porque yo no sabia cémo llamarle, y es que en esa zona llaman “Boiras” a gente nebulosa.
Los Boiras es verdad que existian, esa familia, y cuando regresa ese Boiras de la cdrcel se encuentra lo que ha
pasado en el pueblo, que es un desastre terrible.

M.A.V.y C.S.T.: Ysi no hubiera intentado publicar con Seix Barral, ;cree que le hubiera ido mejor con otra
editorial?

A.F.: ;Con qué editorial? No habia. Yo he publicado alguna novela con Origenes, y hay otras novelas mias
que nadie conoce, porque no se conoce a las editoriales.

M.A.V. y C.S.T.:Con respecto al exilio, ;qué contactos tuvo usted con los exiliados que habia en Paris?

A. F.: Yo era amigo de Max Aub. Yo conoci a Max Aub a través de un amigo en comun. Me fui a México
colocado ya por Max Aub, y estaba Max Aub, y Le6n Felipe y tal. Max Aub estaba preparando venir a Espana,
con pasaporte mexicano, para ver como era Espaia. Yo lo considero mi maestro porque me organizé muchas
cosas. Yo soy maestro de letras por la Universidad de Veracruz, y daba clases alli gracias a Max Aub.

M.A.V. y C.S.T.: Habldbamos antes del informe de Ocho, siete, seis. s Se llegd a plantear que no iba a pasar
la censura?

A F.: Yo sabia que era una cosa disparatada y lo hice un poco de broma. Lo que mas me gustaba era lo del
falangista, lo del nifio que estd enamorado de la prostituta, que estd saliendo con un falangista cojo, y le corta
un escaldn, y el falangista se cae y se mata. Sube al cielo y se encuentra a San Pedro que le abre la puerta 'y
le dice: “;Ves como no hay nada, nada?”. Yo me partia. Todos los disparates que se me ocurrian los metia.
Porque sabia que a Barral no le importaba, porque Barral publicaba fuera de Espana. Sin embargo, salié.

M.A.V. y C.S.T.: Para ir finalizando, desde el final de la dictadura, ;ha valorado la posibilidad de reeditar
sus obras de forma integra, sin las supresiones o modificaciones de la censura?

A.F.: No, yo no me preocupo de eso. Cuando hago una obra se la dejo a mi editor y ya estd. Ya solo pienso
en hacer algo nuevo.

ENTREVISTA A JUAN MOLLA

Juan Moll4 (Paterna, Valencia, 1928) es un abogado y escritor que comenzd su trayectoria literaria a
finales de los afos cincuenta y en colaboracién con su amigo Victor Alperi, publicando Suesio de sombra
(1959), Agua india (1960) y Cristo hablé en la montasia (1962). De entre sus titulos en solitario destacan
novelas como Segunda Comparnia (1963) y El solar (1965) y poemarios como Pie del silencio. Canto al
Cares (1958) y Animales impuros (1992). Recientemente, y coincidiendo con su noventa cumpleafios, ha
publicado PoeMorias (2018), un libro de poemas en el que revisita su juventud hasta llegar a la actualidad.
Como ensayista ha publicado Carlos Bousorio en la poesia de nuestro tiempo (en colaboracién con Alperi)
(1987) y Teatro espasiol e iberoamericano en Madyid: 1962-1991 (1993). Ademais, ha sido Presidente del
Centro Espaiol de Derechos Reprogrificos (CEDRO), uno de los fundadores de la Asociacién Literaria y
Artistica para la Defensa del Derecho de Autor (ALADDA) y también fue fundador y Presidente durante
veinte afios de la Asociacién Colegial de Escritores de Espana (ACE), de la que ha quedado como
Presidente de Honor.

Maria Alvarez Villalobos y Cristina Sudrez Toledano: Durante la redaccion de sus obras, cuando tomaba
una decision sobre temdtica, de léxico..., shasta qué punto tenia presente que los textos que estaba escribiendo
sertan sometidos a la inspeccion de la censura?
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Juan Moll4: Lo sabia con certeza por el tema de mis obras. En realidad, todas las novelas que yo escribi
y que publiqué en esa época eran peligrosas. Habia posibilidad de que no se publicaran. De hecho, varios
editores me dijeron que no se podian publicar. De las més castigadas por la censura es Segunda Compariia.

La novela la escribi con el temor de que fuera prohibida, desde luego, pero sobre todo de que molestase al
ejército. En mi experiencia como alférez de la Milicia Universitaria en Ibiza, durante el afio 55, yo ya me lo
imaginaba y tenfa cuidado de no poner todo lo que debia poner. Aparte de eso, me interesaba arriesgarme,
aunque amigos a los que habia dejado el libro (entre otros, tengo el comentario que me hizo un amigo,
compafiero de carrera y que fue el mejor amigo de esta época, Francisco Rubio Llorente) me advirtieron de
que habria cosas que no podrian pasar y yo quise salvar lo mds importante para mi, que era el problema del
mundo de los soldados y el mundo de los oficiales: el mundo de los miserables, que eran los soldados, y el
de los privilegiados, que eran los universitarios. No habia un ataque a Franco directamente, aunque pudo
haberlo, porque la Segunda Compaiia, que era la compania ejemplar y maravillosa, fue la elegida para hacer
el homenaje a Franco cuando fue de visita, de manera que podia haber hecho eso también. Pero eso yo no
lo meti en realidad. Personas que conocieron la historia pensaron que me habian cortado eso. Yo no lo meti
en ningun momento.

M.A.V. y C.S.T.: O sea, que se habia autocensurado desde el primer momento, ;no?

J. M.: Si, yo sabia que eso no lo podia poner, pero habia otras muchas cosas sobre la guerra, sobre la
mentalidad de los militares... que ya se sabia que corrfa un riesgo. Es que en la novela se produce lo siguiente:
la novela es prohibida totalmente, pero la novela yo la habia presentado a editores que no se habian atrevido
a publicarla, pero me dijeron: “preséntala a un premio”, entonces yo la presenté al Premio de Novela Plazay
Janés. La premiaron. Entonces la editorial Plaza y Janés la llevaba Mercedes Salisachs. Present6 a la censura
la novela y ella misma quité alguna cosa que era muy fuerte.

M.A.V.y C.S.T.: ;Pero se lo consulté a usted?

J-M.: No, eso no, es que era muy fuerte. Entonces ella hizo muchisima publicidad. La cantidad de articulos
que se publicaron con el premio y las posibilidades de publicacién fueron ingentes. Hablaba gente muy
conocida de la novela, de si era militarista o antimilitarista.

M.A.V.y C.S.T.: ;Y no se planted publicarla en el extranjero antes de que se la tacharan?

J-M.: No, no. No me resultaba fécil. Ademds, habia una revista, SP, que decia que no era antimilitar, que era
antimilitarista pero no antimilitar. Todo esto fue un bombazo porque me hizo una entrevista en televisién a
mediodia, de un cuarto de hora, el presentador principal que habia entonces. El me hizo una entrevista a la
hora puntay se enteré todo el mundo, hasta el punto de que yo fui a comprar unos muebles a una tienday ya
lo sabian y me preguntaron: “;esto es con el dinero del premio?”. Y en la piscina, esto ya no pasa ahora, solo
con los best-sellers, la gente me paraba. Entonces habia mucha publicidad, y hecha por los grandes. Antonio
Tovar, el rector de Salamanca, que era muy conocido, participé. Francisco Fernidndez Ordoénez escribié para
Cuadernos para el Didlogo. Salié mucho comentario antes de que la novela saliera en las librerfas. La editorial
se habia gastado mucho dinero, crefan que iba a ser un gran éxito. Quitaron algo para que pasara, pero vamos,
que no se logro.

M.A.V.y C.S.T.: 5Y se ha planteado desde el final de la dictadura volver a editar la novela sin los cortes?

J-M.: §i, si, al final se edité sin los cortes. La novela no era demasiado fuerte, no era muy dura, podria haber
sido mucho mas. Mercedes Salisachs vino a Madrid a ver qué podiamos hacer, porque yo le habia dicho que
no queria que la pusieran con cortes. Nos reunfamos todos los dias para ver qué se podia hacer. Ella conocia a
Fraga Iribarne, que entonces era el ministro. Ella intenté que se publicara de todas formas y el ministro dijo
que si, pero que tenfamos que quitar lo que fuera necesario, adaptarlo un poco. Me dijeron que tenia que
hablar con la censura, con el Ministerio, y negociar a ver qué se podia hacer. Yo fui y estuve alli hablando
con el jefe. Cortaron un capitulo y cuarenta fragmentos que no eran muy grandes. Eran cortes que podian
ser antimilitares. Algunos se les pasaron, porque hay cosas que a mi me parecia que no pasarian y pasaron.
Por ejemplo, hay una escena que es de un soldado que estd al servicio de un oficial y estd llevando a un nifio
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y limpidndole el culo al nifio y ponia: “hasta el lugar llegé el canto de una tropa. Es tan hermoso ser soldado
de la patria”. Eso pasd, no les parecié nada. Y otras cosas las quitaron porque eran més directas.

Se publicé ellibro. Después salieron criticas sobre el texto, diciendo que era antimilitar, y algunas durisimas.
En la revista Ejército salié un articulo diciendo que no se podia tolerar que yo caminara por las calles de
Madrid, que me dejaran andar por las calles de Madrid. Yo era abogado y estaba entonces defendiendo a un
soldado. Habia muerto una chica que iba en el coche con él y le estaban haciendo un juicio militar. Entonces
yo tenia que ir al cuartel a tomarle declaracién. En ese cuartel estaba de capellan el capellin que sale en la
novela y me llamé por teléfono y me dijo: “Juan, me han dicho que vas a venir a tomar una declaracién. Te
advierto que se han puesto de acuerdo para darte una paliza a la entrada. No pases por la entrada principal,
pasa por detrds y entras por la cocina. Yo te esperaré por la cocinay te pasaré”. El Capitan General de Madrid
dirigié una carta muy dura al ministro Fraga protestando porque hubiera autorizado esta novela. Se retiraron
los ejemplares que quedaban y se prohibid a la editorial a volver a editarla. Y Plaza y Janés lo cumplié hasta
el final. Ya después se publicd, con el capitulo integro y los fragmentos.

M.A.V. y C.S.T.: Usted publicé en distintas editoriales. Antes de enviar algiin manuscrito a alguna editorial,
stenia en cuenta las relaciones que tenia la censura con esa editorial?

J-M.: Pues no, laverdad es que no. Después de esta novela tuve otra que me la prohibieron: Cuarenta vueltas
al sol. Tuve la suerte de que la censora era hermana de un antiguo amigo mio. En la novela, que trataba de la
situacién de Espana en esa época, el protagonista ha sido un joven progresista e idealista que participa en el
movimiento de mayo del 68 en Parfs, y alli entra en contacto con los movimientos independentistas africanos.
Se mete en la empresa de su mujer, que es una gran inmobiliaria, y entonces abandona todas sus ideas y tiene
un gran sentimiento de culpabilidad y echa de menos el tiempo en el que era pobre y luchador, cuando luchaba
por la libertad del mundo. De pronto, aparece una persona de aquella época, una chica progresista de la que
¢l estaba enamorado, y eso le hace revolver toda su vida. A pesar de la censora, que me echaba una mano, le
hicieron tales cortes que yo le dije a la editorial que no la publicaran. La editorial la habia impreso yay cuando
la lei me di cuenta de que no se entendia, de que parecia cuestién de un problema conyugal, y dije que no
queria que se publicara. Hay ejemplares sueltos, pero no sali6 a la venta.

M.A.V. y C.S.T.: jAlguna vez consultaba con algin censor, como con la hermana de su amigo, antes de
presentar un libro para ver si opinaba si podria salir o no?

J-M.: No. Tuve otro problema, con Fuera de juego. Era mi experiencia como abogado del Frente de
Liberacién Argelino. Esta es autobiografica, del asesinato de la secretaria de la oficina. Yo fui abogado del
presunto asesino, que era inocente. Esta también tuvo muchos problemas, pero con este libro, que se publica
en el ano 67, yo era abogado de Camilo José Cela, que era intimo amigo de Fraga, ¢ incluso comimos juntos
un dia Cela, Fraga y yo. Fraga era una persona muy animada y todo eran bromas y barbaridades con Celay
Fraga. Pero la pasaron, tuve que cambiar alguna cosa, pero poco. Tuvo muy buena criticay se hicieron muchas
ediciones, pero ese fue otro aspecto de la cuestion.

Yo era abogado y escritor, abogado que llevaba ademas causas politicas importantes, causas contra la
CIA, por ejemplo, la CIA me ha perseguido, y cosas asi antifranquistas, y comunistas, y contra EEUU.
Tenia el temor de que mi fama como abogado antifranquista llegara a mi fama como persona. Por ejemplo,
el embajador de Marruecos, que fue Ministro de Asuntos Exteriores, me dijo “usted es un enemigo de
Marruecos”, cuando yo solo era un abogado que defendia una causa. Lo digo por el problema de que estés
defendiendo algo y, quieras o no, acabas identificindote con eso. Tenfa una fama de abogado contrario al
régimen. Se daba la circunstancia de que mi padre habia estado en la carcel después de la guerra. Mi infancia
fue mi madre con siete hijos y mi padre en la cércel. Todo eso lo tienes dentro, y lo saben, porque yo estaba
siempre, incluso cuando hice el servicio militar, llegaban unos informes sobre mi, que si yo era hijo de tal y
cual... En mi caso habia el riesgo de que vieran mis obras ya mal desde el principio por ser yo quien era.

Fuera de juego pudo pasar, le quité cosas, pero pudo pasar.
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M.A.V.y C.S.T.: ;Usted cree que cuando entré en vigor la Ley de Prensa e Imprenta de 1966 cambid la
censura? ; Cree que se produjo cierta apertura?

J-M.: Es que en el 66 es Fraga. Fraga tuvo muchos ataques por parte de la mas extrema derecha por haber
hecho esa ley.

M.A.V.y CS.T.: ;En qué medida cree usted que conserva una obra su valor literario si no se respeta la
voluntad de quien la escribe?

J-M.: Pues yo creo que realmente pierde su valor. Puede tener un valor formal, pero no el valor de la fuerza
con que ha sido escrita, eso clarisimamente es cierto. Lo que pasa es que no sabemos qué hubiera ocurrido si
se hubieran publicado las obras tal y como se escribieron. Tampoco hubieran cambiado el mundo, porque
realmente se dice que no se publicaron cosas que habrian sido importantisimas, pero la verdad es que después
de la muerte de Franco, después de la Democracia, no han aparecido novelas maravillosas escritas durante
el franquismo.

M.A.V.y C.S.T.: Y tampoco muchos autores han decidido reeditar sus obras sin los cortes.

J-M.: No, porque no existian. En gran parte no era verdad. Son ideas que tenian que podian haber hecho
pero no estaban escritas. “Yo haria una novela sobre esto, yo sobre esto otro”, pero no.

M.A.V.y C.S.T.: ;Cree que la censura a veces ayudaba a que un autor se difundiera? Por ejemplo: si no
hubiera habido censura podria haber sucedido que la editorial a la que entregé Segunda Compania zo hubiera
hecho esa camparia de difusion y no habria tenido éxito. ; Cree que en ocasiones el hecho de que hubiera censura
hacia que la 0bra censurada tuviese mds éxito?

J-M.: Creo que hubiera tenido éxito si se hubiera prohibido y se hubiera publicado inmediatamente, pero
yo creo que la censura fue negativa, porque es muy triste que los autores se tuvieran que rebajar al nivel de
escribir a la censura para pedir que se aprobaran sus obras, como lo hicieron Dolores Medio o Juan Marsé.
Es muy triste que tuvieran que rebajarse a ello. No, yo creo que no, porque prohibido en Espana y publicado
en América, si, ahi si.

M.A.V. y C.S.T.: Claro, pero eso conlleva una consecuente pérdida de lectores esparnioles, que era el piiblico
para el que se escribian diversos temas. ; Usted se planted esa cuestion: “publico una obra en el extranjero y no
llega a Esparia hasta a saber cudndo pero estd integra, o la publico en Espasia con los cortes que va a tener, pero
10 voy a transmitir toda la idea que quisiera”?

J-M.: Si, eso eralo que se planteaban los que escribian novelas arriesgadas. Por ejemplo con Cuarenta vueltas
al sol, lo que se imprimid poco tenia que ver con lo que habia escrito. Y es importante el respeto a la voluntad
del autor. Yo he sido abogado de un asunto en el mundo del cine: Javier Marias, con Todas las almas, que la
llevaron al cine. La versidn traicionaba el pensamiento de la novela de Marias. Ademds, se habia pactado que
él controlaria el rodaje, y no se respeté. El productor sacé la obra, pero quien la dirigié fue su hija, y ahi hizo lo
que le parecié. No me acuerdo de cémo se llamaba la pelicula. Y ahi, por primera vez, hay una sentencia que da
larazén al autor. Consiguié que le indemnizaran y que quitaran de la pelicula que era una versién de la novela
de Javier Marfas. Esa fue la sentencia, pero luego lo que pasa es que no la cumplieron bien, hubo muchos lios
y acab¢ yendo hasta el Tribunal Supremo... pero Javier Marias se empefd en que respetaran su novela.

A ningtn autor le suelen gustar las peliculas que se hacen sobre sus novelas, porque son distintas y tal y
cual, pero ninguno realmente se ha atrevido a querellarse 0 a demandar, a enfrentarse al director o productor
de la pelicula, que cree que la respeta. Pero Javier si lo hizo.

M.A.V. y C.S.T.: Claro, estaba en su derecho, si habian llegado a otro acuerdo... Y, ;desde el final de la
dictadura se ha planteado publicar Cuarenta vueltas al sol, que estd inédita en su version original?

J-M.: No, ya no, porque yo me he entregado mucho mas al Derecho luego, y la verdad es que esto era para
haberse publicado entonces. La situacién de Espana, decir esto a toro pasado, estd todo dicho, se ha vivido
después, en la Democracia, todo esto. El publico para el que se escribi6 la novela ya no existe.

Eso le pas6 también a Segunda Compania. El valor que tenia era que se publicé entonces, que habia servicio
militar, que habia ese enfrentamiento, que estaban los soldados, que los soldados eran analfabetos, que el
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30% de los soldados de mi compaifiia, de la Segunda Compania, eran analfabetos. Yo ensefié a leer a veinte
chicos. Y entonces estaba el militar universitario, que no era el militar, que hacias unos campamentos y luego
unas practicas ya con los soldados de seis meses. Y entonces, sacar esto, que es en el fondo una denuncia...
Sobre todo, las criticas, como la de Paco Ferndndez Ordénez, que centra la critica no en lo militar, sino en
la identificacién con los humillados, con los perseguidos, con los aplastados, y eso era lo que yo realmente
queria hacer ver, la clase: por una parte, los oficiales. En el ejército estaba mal visto que un oficial hablara con
un soldado, por ejemplo, que es lo que aqui pasa con el protagonista de la novela. Al protagonista le hacen un
juicio, que es el que me hicieron a mi por jugar con los soldados. Y luego los universitarios, ya no los oficiales,
sino la clase universitaria, la mayoria de aquella época, frente a los ignorantes, frente a los oprimidos, frente
ala pobre gente. Eso ahora, pues ya no.
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