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Este poema en prosa es la bistoria
de un poema que nunca llegaré a escribir.
Francisco Umbral en “Jeanette de Marbella”

Francisco Umbral jam4s fue un poeta en el estricto sentido de la palabra —aunque publicé algiin poemario-
y, sin embargo, toda su prosa esta perfumada de lirica: los articulos, las memorias, las novelas en las que su
propia figura deambula entre las paginas, literaturizada, hecha personaje de sangre y de mentiras, a partes
iguales. También fue lirico en su faceta de cuentista. La profesora Bénédicte de Buron-Brun, que ha dedicado
gran parte de su vida al andlisis y la investigacion de la obra umbraliana, ha publicado recientemente un libro
que desvela nuevos y desconocidos matices del autor en este dmbito menos estudiado. Treinta cuentos 'y una
balada (Renacimiento, 2018) constituye una recopilacién de treintay un textos inéditos inscritos en el género
del cuento cuyo mayor valor reside, ademds de en la exquisita elaboracién estilistica que siempre acompafia
la literatura de Umbral, en el hibridismo que presenta y en el cardcter documental de la realidad histéricay
social espafiola.

Como senala la propia editora en su estudio preliminar, se trata de una obra de interés no solo paraamantes
de la literatura, sino también para soci6logos e historiadores. Umbral, con su pluma elegante y amena, va
conduciendo al lector por los vericuetos de la realidad espafiola desde la perspectiva de personajes muy
variados, desde los sefioritos decimondnicos del relato que abre el libro, “Descubrimiento del Mediterrdneo”,
hasta el muchacho pueblerino que trata desesperadamente de contagiarse del espiritu hippie sesentero en
“Ye-yé”. Sus cuentos alcanzan la Transicién y se burlan de ella, como en “El angel, la mula y el buey. Cuento
de Navidad”, un texto curioso e imprevisible en clave parddica en el que aparecen dngeles trostkistas y bueyes
y pastorcillos de Comisiones Obreras, ademds de un Fraga “disfrazado de Rey Baltasar” y otras hilarantes
extravagancias. El autor demuestra su habilidad para introducir la Historia con naturalidad y elocuencia,
sin que resulte abrupta su incursién. Por ejemplo, en “Los helechos arborescentes” —cuento que acabaria
desembocando en una de sus mas célebres novelas—, esté relatando las visitas de los protagonistas a un burdel
y contextualiza asi la época: “Fuimos unas cuantas veces mientras Franco ganaba la guerra, tomaba Bilbao,
rechazaba las ofertas de paz y entre Azana y Alberti trataban de salvar el Museo del Prado”. En una simple
frase —puesta en boca de un nifo— resume el ambiente bélico y hace un guifio también al literario, citando
a Rafael Alberti. No es el unico escritor que desfila por las paginas del libro. A lo largo de los treinta y un
cuentos se refiere a figuras nacionales como Pablo Neruda, Miguel Hernandez, Jorge Manrique, Federico
Garcia Lorca o Rubén Dario, y también universales: Henry Miller, Truman Capote, Tenessee Williams,
Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe, William Blake, Proust, Mallarmé, Nabokov... No deja de lado tampoco
a los pintores: Magritte, Chagall, Delacroix, Zurbaran, etc. Es un narrador que no disimula su ingente poso
cultural, pero que encuentra el instante y el modo preciso de introducirlo.

Este narrador, en algunos cuentos, se parece sospechosamente a si mismo. En “Se me muere el coche ¢o el
perro?”, se menciona que es periodista y escribe articulos. En “La traductora”, es escritor e incluso se refieren
aél como “don Francisco”. No cabe duda de que Umbral no resistié la tentacién de inmiscuirse en su propia
obra literaria, como lo harfa en su prosa periodistica y novelistica. Sin embargo, no se cierra a esta perspectiva.
En otros cuentos, adopta valientemente papeles muy diferentes, como el gitano malhablado de “Crista, verso
y prosa’, el suicida de “Una manera de morir” o el psicépata homicida de “Un carnivoro cuchillo”. Decenas
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de personajes diversos, rutinarios o extravagantes, jévenes o maduros, humildes y acomodados, se perfilan
a lo largo del libro, dibujando treinta y una miradas distintas, treinta y una caras del mismo escritor que es
capaz de proyectar multiples voces.

El mismo busca ese contraste, esa diversidad, también en los propios argumentos, en el choque entre clases
sociales, que reverbera en cuentos como “Los que no fuimos de veraneo” —en el que un adolescente de familia
humilde sufre su pena de amor por Teresita, una vecina perteneciente a la alta burguesia— o “La noche de
las doncellas” —aqui, unas criadas se visten a escondidas con ropajes pertenecientes a sus senores—. También
desde esta perspectiva socioldgica merece la pena destacar la importancia que atribuye en sus historias a la
llegada del turismo a partir de la época aperturista de los sesenta, dando lugar a exdticos y atractivos personajes
femeninos como “la yanqui” o “Jeanette de Marbella”. Como antitesis aparece “la madrilena”, entranable y
castiza, a medio camino entre la dominacién y la vulnerabilidad.

El hibridismo umbraliano recorre personajes, perspectivas, estilos. En unos cuentos es el Umbral més
canalla —“Crista, verso y prosa”—, en otros llega al limite del humor mds negro —“Los adulteros”™. La
estructura cuasi teatral, con los didlogos como protagonistas, surge en “El vaivén y el humo” y “Un muerto
en el semaforo”. También aparece el poeta con las alas desplegadas: “Jeanette de Marbella” constituye un
hermoso poema en prosa, como él mismo reconoce en el texto, con un estribillo que redunda y va marcando
un ritmo constante, igual que la marea: “Pero viene el mar y me dice que no y no”. La “balada” final a Jesse
James, homenaje a la infancia, tiene también mucho de lirica, comenzando por el titulo. En esta faceta més
poética, destaca “El arcdngel San Gabriel pestanas postizas”, una curiosa narracion de tintes eréticos en la que
desarrolla un trasvase de lo pagano a lo religioso, a la manera de Rafael Alberti. De ese modo, el personaje
amado por el protagonista comercia con su sexualidad, pero es identificado por éste con el arcingel San
Gabriel —célebre por su ambigiiedad sexual— y con Santa Catalina. Se refiere a él como “Venus de espumas
industriales”, en un alarde metaférico que lo conecta con el movimiento futurista.

Las metaforas, de hecho, resultan determinantes en el estilo literario umbraliano, precisas e ingeniosas: “La
gran flor de la musica”, “Sus manecitas eran como rosadas mariposas volandoles el rostro”, “Las familias se
reunian en asociaciones madrepéricas y coraliferas para la hora inminente de la comida en el merendero”.
La influencia de Ramén Gémez de la Serna, con su fondo sombrio, se dibuja en muchas de las imégenes,
que podrian considerarse auténticas greguerias: “Su frialdad de reptiles sagrados y muertos” (refiriéndose a
las joyas), “Lo peor de no tener trabajo es que se llega demasiado pronto a todas partes”, “A veces el infinito
toma forma de una semana”, “A los muertos les sobra el tiempo”, “Morirse es quedarse mirando fijamente
algo, por toda la eternidad”.

La muerte se alza como un tema trascendental y constante en los cuentos umbralianos, asi como el amor,
que florece en multiples facetas: el primer amor —“Los que no fuimos de veraneo”-, el amor fallido —“Jeanette
de Marbella”—, el amor fatal —“Los adtlteros”, “Un carnivoro cuchillo”, el erotismo —“Crista, verso y prosa”—.
Precisamente esta tlltima faceta, la erdtica y sexual —unida, por supuesto, a la politica—, provocé que algunos
de los cuentos no pasaran la censura. Es innegable y valiosisima, pues, la intencién rupturista y transgresora
del autor, contextualizada en el franquismo y durante la Transicion.

Umbral escribié mas de un centenar de cuentos entre 1957 y 2007, por lo que se trata de un dmbito
digno de estudio que no hasido lo suficientemente abordado por la critica. Ahora, Bénédicte de Buron-Brun
ha reunido en este volumen una estimable muestra de ¢l, inédita, bajo criterios cronoldgicos y tematicos,
y precedida de un prélogo enriquecedor que es resultado de una esforzada seleccion entre los papeles del
escritor —con ayuda de su viuda, Espafia Sudrez— y de un minucioso estudio. Los amantes de las letras estamos
de enhorabuenay, por lo visto, Umbral nunca va a dejar de sorprendernos.
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